
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
»Kuku ... kuku ... kuku ...«
V gozdu kuka kukavica ...
V prirodi je pomlad, čas cvetja, čas kipečega 
življenja, čas veselja, čas ljubezni.
Vse živi, vse cvete, vse diha krepkost, svežost. 
Ves gozd kar drhti v bujni moči, v mogočnem 
življenju.
Listje, sevajoče v onem čudovitonežnem zelenju 
prve pomladi, šušti slovesen slavospev oživljajočim 
žarkom solnčnim, ki v mogočnih valovih lijejo 
raz nebes smehljajoči se svod, noseč s seboj življenje, 
zdravje, veselje.
In vrhovi šume kakor omamljeni od toplote 
tega morja žarkov, ki se valovi nad gozdom in v 
gozdu, in ki se v njem koplje kakor v viru življenja 
vsa priroda, ves gozd. In ti žarki s čudovito 
močjo prelivajo sokove po neštetih vitrah in žilicah 
debel, vej in vršičkov ...
In skrite v gostem zelenju vej in vrhov pojo 
ptice — pojo kakor bi od veselja in zadivljenja 
nad prirodno krasoto ne mogle utihniti, se ne 
odpočiti ...
Vmes pa glasno kuka kukavica ...
Ah, to kukanje kukavice, pomladi znanivke, 
to petje ptičjih zborov, to suštenje listja, to slovesno 
šumenje gozdnih vrhov ... ah, vse to življenje, 
kako krasno, kako veličastno je! —
Lenici — logarjevi hčerki — pa vsa ta krasota, 
vse to bujno, kipeče življenje izvablja leškeče solze 
na bledo lice.
Na bledo lice — in upadlo je to lice. Poprej 
tako prožno in odsevajoče v oni čudoviti rumenkasto 
navdahnjeni rdečici, ki jo vidimo na zrelih breskvah, 
dokler se jih še nihče ni doteknil, je sedaj to 
skladno ličece suho, in koža je prozorna, in modre 
žile jasno prosevajo skozi njo.
Ah, logarjeva Lenica je bolna, nevarno bolna ... 
In Lenica ve, Lenica čuti, da je bolna, prav 
nevarno bolna. A Lenica upa, da spet ozdravi ... 
pomlad, ta čudovita nepopisna pomlad jo ozdravi, 
prirode novo, kipeče življenje tudi v njeno oslabelo 
telesce vlije novih moči, novega življenja. 
In zato poseda Lenica dan na dan pred hišo 
ter se naslaja in opaja s svežim, balzamičnim 
gozdnim vzduhom, ker v tem zraku je zdravje, je 
življenje ...
Lenica upa — in ta up razlija čez vso prirodo 
krog nje neko čudovito, fantastično poezijo. 
Vsa priroda ji govori v živi govorici, vsa priroda 
jo tolaži. Gozd, njen stari znanec, njen ljubljenec, 
ji šumi mogočno simfonijo o zdravju, o veselju, o 
mladosti in radosti ... In ptice jo pozdravljajo — 
svojo prijateljico, svojo negovavko, svojo ljubljenko.
Čuj, ali se ne glasi njih spev kakor spev o zdravju, 
o življenju? ... In kukavica kuka ... kuka ... 
kakor nekdaj, kakor lani — v njene ljubezni pomladi 
... Tiho — ali ji ne govori o prošli ljubavi, 
o minuli sreči ...?
Ah, ta lanska pomlad, ah, ta prva ljubezen! 
Ne ... Lenica ne bo več živela! Lenica kmalu 
umre! —
Ta čut ji prevzame dušo vsakokrat, ko se 
spomni svoje ljubezni. Saj za rano, ki jo zadene 
srcu nesrečna ljubezen, ni leka — tako vsaj meni 
stara oglarjeva Urša. In Urša ve mnogo ...
Ah, pridejo hipi — in često prihajajo — ko 
Lenica jasno čuti in spoznava, da bo kmalu umrla. 
V takih trenutkih ji vsa priroda s svojim kipečim 
življenjem govori le o smrti, gozd ji šušti o smrti, 
penica ji poje o smrti, ves gozdni koncert se glasi 
kakor mrliška pesem, življenja večerni spev — poslavljajoč 
se od sveta, uspavajoč jo v večne sanje ...
In tedaj se Lenici dozdeva, da že čuti, kako 
ji ginejo moči, kako ji ugaša življenja luč, in na 
njene solzne oči lega zelenkasto se lesketajoča noč 
na njeno srce pa pada čudna zaspanost in duša 
njena se pogreza v nekak topel sen ...
Ah, za nesrečno ljubezen ni leka! ... In zato- 
Lenica umira! —
V gozdu pa kuka kukavica, — nemara ista, 
ki je lani kukala njeni ljubezni, kipeči sreči njeni ...
* * *
V gozdu kuka kukavica, pomladi znanivka. A 
Lenici bo znanivka smrti.
Ah, kako vse drugače je kukala lani! In kako 
vsa drugačna je bila prošla pomlad — njene prve 
ljubezni pomlad ...
Da, to je bila res prelestna vesna — vsaj Lenici 
se dozdeva, da poprej nikdar ni doživela take. 
V gozdu je kukala kukavica, pomladi glasna 
znanivka, in ptičji zbori so peli tako prekrasno, da 
je Lenica dostikrat kje v gozdni tmini sedla na 
mehko blazinico mahovo ter zaplakala in zaihtela ...
Ah, njena duša je ihtela od sreče prve ljubezni ... 
V ozračju pa je nekaj drhtelo in zvenelo, kakor 
bi se nekje v nevidnih daljavah, nekje v neizmernih 
vsemirskih sferah zadeval lahen zefir ob tanke in 
nežne srebrne strune ... No, nemara pozvanjajo 
kje bajni zlati zvončki — nemara kje globoko v 
gozdovih igrajo lični palčki z demantnimi šojami, 
in teh zvonki glasovi plavajo po ozračju, zvene, 
brne, drhte ... pojemajo in kipe ... Ah, nemara 
pa se smejejo kje v temnih lesih gozdne vile, in njih 
srebrnozvočni smeh raznaša zefir po vsemiru ...
Mogoče tudi, da pojo v višavah angelski zbori. In 
njih skrivnostni aleluja plove v tihih, lahno se zibajočih 
akordih čez vrhove gozdov ... in les 
zavzet posluša nadzemske glasove, in vrhovi se 
spoštljivo klanjajo, in listje se zdaj in zdaj kakor 
omamljeno zaziblje, zadrhti kakor v nejasni slutnji 
nekaj velikega in mogočnega, zašušti, završi ...
In vrhovi se spet dvignejo, listje umolkne — 
vse posluša, vse strmi ... oni tanki glasovi pa se 
venomer v drhtečih valovih zibljejo in prelijajo v 
vsemiru ... vse ozračje zveni, brni, poje ...
Vse to je odmevalo v mladem srcu Leničinem. 
To srce se je naslajalo s poezijo te divne pomladi 
— in opajalo se je s pomladno poezijo prve 
ljubavi ...
Tako je bilo lani ...
No, res, sedaj se ji dozdeva vse to kakor 
čarna pravljica iz nekega drugega, lepšega sveta, 
ali kakor kaka z mehko gozdno poezijo pretkana 
pripovedka iz romantičnega srednjega veka, izza 
katerega je brala nekaj tako čudovitih, malone 
bajnih povesti, ki ji jih je oča prinašal iz gradu ...
Ah, s kako bridkostjo, s kako srčno bolestjo se 
sedaj spominja vsega tega!
V prvi pomladi je bilo, in v gozdu je ravnokar 
zakukala kukavica.
Tedaj je prišel v grad neki sorodnik grofov. 
Grof, ki mu je Leničin oča služil, je bil že star, 
tih in je živel sam zase. Sorodnik — grof mu je 
bil stari stric — pa je bil mlad in lep in je ljubil 
zabavo in življenje. Posebno je ljubil tudi lov. Tako 
vsaj je pravil Lenici oča. Ta ji je nekega dne tudi 
javil, da bode kmalu v teh tihih gozdovih, kjer se 
je tuintam oglasila le logarjeva puška, velik lov, h 
kateremu je mladi gospod povabil mnogo odlične 
gospode.
In res je bilo tako ... Mirni, sanjajoči gozdovi 
so naenkrat oživeli. V mistični dremoti gostega 
smerečja so prežali lovci s smrtonosnimi puškami, 
po vseh koncih in krajih je zvenelo lajanje psov, 
vsepovsodi so odmevali kriki gonjačev, streli in 
njih jeki so grmeli nad prestrašeno trepetajočimi 
vrhovi ...
Lenica je sedela pred domom ter prisluškavala 
tej gonji.
Ob ograji vrtni je cvetel bezeg ter širil v 
vsem obližju svoj krepki vonj. Ob vratih hišice pa 
so zamišljeno, kakor zibaje se v sanjah, trepetali 
lističi divje trte, ki se je vila po steni gor do oken 
nadstropja ter ovijala in prepregala še lični leseni 
balkon.
Tukaj je bilo vse tako mirno, idilično — v 
gozdu pa je zvenel šum, so grmele puške. 
Ptičice danes niso pele, niti kukavica ni kukala. 
Vse se je poskrilo, vse je umolknilo v strahu 
pred smrtjo in pred nirvano ...
Lenici je bilo nekako težko, da so prišli ti 
tuji ljudje semkaj v te pokojne lesove, da motijo 
gozdni mir in brez usmiljenja preganjajo in pobijajo 
gozdne prebivavce. Res, časih jih pobija tudi njen 
oča! A to je njegov kruh, to zahteva njegova 
služba. Ti tujci pa — kar za zabavo more nedolžne 
živalce!
Res, huda je bila na nje ...
In ko je premišljevala, kak strah počutijo pač 
sedaj zajci in srne in kako se trepetaje skrivajo v 
temnih vrhovih zbegane ptice, je prišel krog ogla 
mlad lovec. Zapazila gaje šele, ko je stal že pred njo. 
Vsa se je vznemirila, ko jo je pozdravil. Oči 
je povesila. Lovec se je ustavil pred njo. In Lenica 
je čutila, kako se njegov pogled upira v njo.
In zaželela si je, da bi postala nevidna, ali pa 
da bi mogla kam zbežati, kamor ne bi mogel tujec 
za njo. Za hip ji je šinila v glavo misel, da se tudi 
ona mora na vsak način skriti, ker je ta mož njej 
ravno tako nevaren kakor kaki srni. En trenutek 
je mislila to, a ni vedela, ali misli prav ali ne ... 
A kako naj zbeži in kam naj beži! Ni bilo več 
mogoče ... bila je ujeta, zaplenjena ...
Mlad lovec je prisedel k njej na klop. In njej 
je postajalo še teže in tako vroče. Srčece ji je 
zastajalo, in v očeh so ji zalesketale solze. Zaplakala 
bi ...
On pa ji je nekaj govoril. Nekaj jo je prašal. A 
ona ni odgovorila. Niti razumela ni prav, kaj da jo 
praša, dasi je govoril slovenski z nekim tujim narečjem.
A on zaradi njene zadrege in njenega molka 
ni bil užaljen. Govoril ji je še dalje. In govoril je 
tako nežno in ljubeznivo.
In Lenici čez malo časa drobnega srčeca ni 
več stiskal oni prvotni strah. Dihala je prosteje, a 
vendar hitro in nekako vzburjeno. Na rdeča usteca 
ji je polagoma vzplaval nasmehljaj ... Njene duše 
se je doteknilo nekaj skrivnostnega, in ta duša je 
zadrhtela v neki sladki slutnji ... In Lenica nič 
več ni mislila na beg.
In naposled je dvignila tudi oči. In iz teh očesec 
je odsevalo nekaj kakor tiho blaženstvo. 
In lovec je uprl v njene žametne oči svoje 
vroče. In nasmejal seje in privil se tesneje k devi ...
V gozdu — nekje nedaleč od logarjeve hiše 
— pa je prav tedaj zakukala kukavica, dva, trikrat, 
— hitro, zamolklo, zbegano. Bog ve, ali je hotela 
Lenico svariti, ali ji je hotela zaklicati, naj ne posluša 
laskanja grofovega, naj ne veruje njegovim 
sladkim besedam, naj ga pahne od sebe, naj iztrga 
drhtečo svojo roko iz njegove, naj zavpije, naj kličepomoči, 
naj uide v hišo, naj zbeži liki plašna srna 
v temni les ... ali ji je govorila kukavica to?
Ali pa se je le pošalila z njo, da tako vestno, 
tako vdano posluša mladega lovca, ali se je norčevala 
iz Lenice, ker se mu smehlja, ker mu prepušča, 
brezodporno svojo mehko roko ...?
Ali pa je nemara zapela porodno pesem njeni 
mladi ljubezni? — Ah, ta pesem je bila kratka, 
bila je žalostna in trpka. A Lenica tedaj ni slutila, 
da bode kratka tudi ljubezen mladega kavalirja, da 
bode trpek in žalosten njen konec ... ah, ona dotedaj 
ni poznala ljubezni in usode njene ...
* * *
In potem je prihajal često ...
Očeta Leničinega so sedaj večkrat klicali v grad. 
Pošiljali so ga po opravkih zdaj sem, zdaj tja ... In 
tedaj je Lenica bivala doma sama z velikim Čuvajem, 
ki jo je varoval bolje kakor sam oča, in ki bi na 
njen mig raztrgal vsakega tujca.
A mlademu grajskemu gospodu, ki je o dnevih, 
ko logarja ni bilo doma, prihajal v malo hišico 
sredi gozda, ni storil kaj žalega. Videl je, da ga 
Lenica sprejema z radostjo, da ga vsakokrat pričakuje 
že tako težko, s takim koprnenjem in drhtenjem. 
A ko je prišel, je bila vsa srečna. Govorila je 
tako veselo in smejala se tako zvonko, kakor bi 
zvonili srebrni zvončki ...
Ah — ko se Lenica spominja onih hipov, ko 
sta se tako ljubila! ...
Kako ji je tedaj burno utripalo srce od nepopisne 
sreče in radosti! ... In vrhovi gozdov so 
jima šumeli veličastno simfonijo večne ljubezni, in 
zbori gozdnih pevcev so peli o vedno mladi ljubezni 
... in vsa priroda je dihala ljubezen in vsemir 
je drhtel kakor zavzet ob velikem čudu ljubezni ...
V gozdu pa jima je kukala kukavica ... neprestano, 
enakomerno, veselo ... In tudi njena 
pesem se je glasila kakor pesem o zvesti ljubezni, 
o večni pomladi ...
* * *
Grofič bi prihajal v logarjevo hišo tudi, ko bi 
bil logar navzočen. On se starca ni bal — »Sluga 
je« — je pomišljal pri sebi. A Lenica ga je preprosila, 
da o takih dneh naj ne prihaja. Neka temna 
slutnja ji je pravila, da bi oča ne videl rad obiskov 
grajskega gospoda, obiskov namreč, ki bi bili namenjeni 
le njej.
No, navzlic temu je otec polagoma nekaj zaslutil. 
Jel je spoznavati, umevati.
In logar se ni veselil te ljubavi. Njemu je to 
spoznanje zresnilo lice, omračilo čelo. 
Logar je bil že star. In poznal je gospodo. 
In zato je trepetal za hčerko. Drugi vzrok njegove 
žalosti pa je bila bridka zavest, da mu vsaka ljubezen 
do tretjega bitja hčerko odtujuje, da mu taka 
ljubezen vzame boljši del njene duše ter ga da 
drugemu, tujemu možu ... In to ga je bolelo, ker 
Lenica je bila njegova edina ljubezen, njegovo 
edino veselje. Njegovo življenje je bilo tesno spojeno 
z njenim, njegova duša je nekako živela v 
njeni, je bila nekako del njene. In mož je čutil, 
da bi bilo zlo zanj, če bi kdo te dve duši razločil, če 
bi kdo Leničino odtrgal od njegove ...
A vendar z Lenico ni mogel govoriti o njeni 
ljubezni. Ni je izpraševal. Preveč jo je ljubil, da bi 
jo žalil. In to je vedel, da bi jo s takimi prašanji 
razžalpstil. Tudi je ni svaril.
Čutil je sicer, da bi bila njegova dolžnost, da 
ji pokaže nevarnost, ki ji preti. A ta krepki starec 
ni imel dovolj duševne energije, da bi resno in 
odločno govoril z ljubljeno hčerko.
A njegove oči so ji glasno govorile. Jasno in 
razločno ji je govoril njegov žalostni obraz, in njegov 
molk ji je bil uničujoč ukor.
Gube na licu očetovem so postajale številnejše 
in globokejše — in ah, Lenica je čutila, da mu jih 
riše in začrtava ona, ljubezen njena.
In njena duša je plakala. A ta duša ni bila 
več vsa njena, ampak mladega graščaka. In zato se 
ni mogla več odločiti, da spet izbriše, kar je začrtala 
v obraz očetov. Ni imela več dovolj moči, da 
ozdravi dušo njegovo.
Da, ta duša je bila bolna. O tej bolezni so 
pričali kratki, zdaj žalostni, zdaj obupni, časih celo 
nekako zlovoljni nasmehi očetovi. O tej bolezni ji 
je govorilo njegovo oko, ki se je časih tako zamišljeno 
uprlo v njo — a večinoma je blodilo nekje v 
nedoločni daljavi — kakor brez smotra, ali kakor 
bi mož nekje v vzduhu iskalv nečesar, kar pa ne 
more zaslediti, ne ugledati. časih je postalo oko 
njegovo popolnoma mrtvo, neobčutljivo, časih pa je 
spet z vročim koprnenjem in mladeniško ognjevitostjo 
blodilo nad šumami, v modrobelkaste daljave.
Ah, hrepenelo je pač po prejšnjih dneh, hrepenelo 
po nedeljeni ljubezni Leničini ...
Govoril je s hčerko manj. A govoril je z njo 
še ljubezniveje, še mehkeje kakor poprej. Le časih 
so zazveneli iz njegove govorice neki čudno trdi 
zvoki; tuintam je kako besedo, kak stavek izrekel 
s skoro sovražnim naglasom ... A dozdevalo se je, 
da se to ne dotika nje, ker njegovo oko se je v 
takih hipih s še večjo ljubeznijo uprlo v njo — za 
hip, v prihodnjem trenutku pa je spet nemirno zablodilo 
v daljavo ... Črte ob ustih pa so mu strepetavale 
kakor od žalosti in razburjenosti.
Le enkrat — na dan smrti njegove žene in 
matere Leničine — ko so ga spomini na preteklost 
in pogled v sedanjost posebno raztužili, je poljubil 
hčerko na čelo ter ji nežno in proseče dejal:
»Lenica, dete moje — varuj se!«
Pogledala mu je v oči, zalite s solzami. In 
umevala ga je.
Da bi mu ne bilo treba več govoriti s hčerko, 
je logar odšel iz sobe. Lenica pa je sedla na stol 
ob oknu ter bridko zaplakala ...
Nekoč ju je zasačil, ko sta se za hišo poslavljala. 
Videl je, da sta se poljubila.
Mož je zatrepetal. Stopil je za en korak naprej 
— naglo, razburjen ... A hipoma se je premislil.
Hotel se je obrniti, vrniti. A čutil je, da ne more, 
da ga zapuščajo duševne in telesne moči ... Naslonil 
se je ob ogel.
Grof in hčerka sta ga opazila. Graščak je 
naglo izginil v gozd. Lenica pa je obstala na mestu. 
Bilo jo je sram in nekako instinktivno je čutila bol 
očetovo — njena duša je še bila v zvezi z njegovo. 
Otec je molčal. Ni besedice ni izpregovoril. To 
je Lenico morilo.
Opotekla se je proti njemu. Glasno je zaihtela ...
»Očka ... dragi očka ...!«
Za hip so se starcu zaiskrilevoči. A kaj jih je 
razžarilo — kdo bi vedel ... Čez obraz mu je 
švignilo nekaj kakor blisk — hitro, nerazjasnivo ...
Ali je bila bol, ali veselje, ali up, da jo nemara v 
tem trenutku spet pridobi za se — ali je bila jeza 
in gnev, da njegova hčerka razen njega more še 
koga ljubiti, ali je bilo sočutje z njeno boljo ... 
Bog ve, ki gleda v srca človeška ...
A to je trajalo le trenutek. Prihodnji hip pa 
se je starec obrnil in tiho odšel v gozd ...
* * *
Ah, v gozdni hišici ni bilo več sreče. Prva 
ljubezen Leničina je bila pomešana s pelinom in je 
rodila le solze.
Ranila je srce očetovo in njeno.
Lenica ni mogla popolnoma umevati, zakaj da 
očeta njena ljubezen tako vznemirja in žalosti. Z 
nekim otroku prirode prirojenim instinktom je sicer 
slutila že v začetku, da bi otec te ljubezni ne bil 
bas vesel. Dasi ni poznala življenja, je vendar vedela 
in spoznavala, da loči velik prepad njo in 
graščaka. A saj ni ona iskala njegove ljubezni, 
ampak on njene! In zato ni mnogo razmišljala o 
velikem razločku, ampak mu je brez pomislekov 
vračala njegovo ljubav ... Vsa njena duša je gorela 
zanj, drhtela po njem, razmišljala o njem ...
Ah, Lenica ni vedela, kaj je gosposka ljubav, 
kaj je ljubezen »za zabavo, za kratek čas«. In zato 
ni umevala svojega očeta.
In dozdevalo se ji je, kakor bi ji oča zavidal 
njeno srečo, kakor bi jo šiloma oviral v sreči ... 
In v njeni mladi duši so se rodili dvomi, domnevanja. 
Pričeli so se boji, ki so razjedali mlado 
njeno življenje.
Ah, koliko dni je preživela z bolno dušo, plakajoča 
ob pogledu na molčečega očeta, obenem pa 
drhteča po mladem graščaku! Ah, koliko noči je 
preplakala brez pokoja in spanja! —
* * *
Logar pa je bil vedno redkobesednejši. In vsak 
novi dan ga je vidno staral ...
Cele popoldneve in tihe večere je posedal na 
klopici pred hišo. Zamišljen je strmel tja v gozd, 
ali pa se zagledal gor v sinji nebesni svod, v neba 
bežeče ptice, v fantastične skupine oblakov.
Kaj je pač iskal tam gori — nemara srčni mir, 
ki mu je odhitel nekam, in ni vedel kam ... nemara 
prejšnjo tiho srečo, ki se je raztopila v nič, 
kakor se razblinjajo v nič oblaki tam gori v sferskih 
višavah ... Drugekrati si je spet zakril oči z 
osušenimi rokami. Ni mogel ničesar gledati, hotel 
je biti sam s svojo dušo.
In tedaj je duša njegova prisluškavala šuštenju 
gozda, prisluškavala je, kako vrhovi zdihajo, kako 
plakajo — on je slišal v njih šumenju le težke zdihe, 
le bridek plač.
Ah, gozd, prijatelj njegov, v katerem je preživel 
malone vse življenje, v katerem se je postaral — 
ah, ta ga umeva, ta mu je ostal še zvest, vdan ...
In z gozdom je zdihala njegova duša, z gozdom 
je plakala — plakala zaradi temne usode dragega 
deteta ...
Kukavica pa ni več kukala v gozdu ...
* * *
V gozdu že davno več ne kuka kukavica — 
že davno je utihnila, že davno je zapustila te šume, 
te lesove ...
V lesih vijejo jesenske vihre. Cvileč se lovijo 
viharja valovi ob vejah, raz katere odpada orumenelo 
listje.
Gozd postaja žalosten, otožen — gozd umira ... 
In ljubav je umrla! — Mladi graščak že nekaj 
časa ni več zahajal k logarjevi hiši. Nekega dne 
pa je dekla iz grada javila Lenici, da je mladi 
gospod odpotoval. Zimo preživi v mestu. Ali se vrne 
na pomlad, ni znano.
Lenica je mirno poslušala zgovorno deklo. Dozdevalo 
se ji je, da ta ve o njeni ljubezni ter ji 
vse to pripoveduje le, da jo muči. No, Lenica ji 
tega niti zamerila ni. Čemu? Saj vendar vse to ni 
imelo za njo nikakega pomena, kakor za njo vobče 
nima nič več pomena. Ves svet je hipoma postal 
za njo pust in prazen in brezpomemben.
Lenica je slišala le suhoparno poročilo, le žalostno 
vest.
V prvem hipu ji je prevzela vso dušo le ena 
misel: »Brez slovesa je odšel!«
Ko pa je bila sama s seboj, ko je začela govoriti 
s svojim srcem in dušo svojo, je začutila 
veliko pekočo bol. Zadrhtela je. Da bi se ne zgrudila, 
se je naslonila ob staro bukev. Dolgo je molče 
slonela ob nekoliko vlažnem deblu.
Torej vendar! Kar je slutila že dalj časa, česar 
se je tako bala, in česar njena duša vendar ni 
mogla verovati, to se je uresničilo: on jo je pozabil, 
zapustil!
Ah, on, ki je hrepenela po njem zadnji čas 
bolj kakor kdaj poprej, on, ki ga je z drhtečo 
dušo pričakovala dan na dan, on, ki ga je opravičevala 
z vsemi le mogočimi vzroki, ko ni prišel 
k hišici logarjevi ali k staremu znamenju v gozdu, 
kjer sta se tudi cesto shajala — on je torej res 
odšel, ne da bi jo še videl, ne da bi ji rekel še 
kako besedico v tolažbo in slovo.
Mladi grof jo je varal! — Z neznansko močjo 
je pretreslo to spoznanje njeno mlado nedolžno dušo. 
In Lenica je strepetala od bolesti in groze, a 
ne toliko zaradi svoje lastne nesreče, ampak zbog 
hudobije grofove, zavzeta nad podlostjo, ki jo je 
hipoma zazrla pred seboj.
Ah, njena čista, deviška duša dosedaj ni poznala 
laži in prevare, vsaka hudobija ji je bila tuja. Sedaj 
pa jo je gledala pred seboj v vsej nagoti, v vsej 
ostudnosti.
On, ki mu je tako zaupala, jo je varal — on, 
ki mu je verjela kakor Bogu, jo je podlo nalagal, 
je prelomil svoje prisege — on, ki mu je darovala 
vso dušo, vse svoje misli, on jo je zapustil kakor 
navaden lopov! ...
Ah, sedaj je Lenica umevala ljubezen, ker je 
okusila tudi njeno grenkost. Neka zavesa se je odgrnila 
pred njo, in ona je zrla v življenje — temno, 
črno, blatno in ostudno. In njena duša je zadrhtela 
in zatrepetala od groze nad vsem, kar je zagledala 
in spoznala.
Lenica je sedaj umevala tudi vedenje očetovo. 
Ah, temu zlatemu očetu je zagrenila toliko dni 
zavoljo onega — ah, kako nehvaležno je bilo to od 
nje, kako grdo — ona se zgraža tudi nad tem.
In vendar ... vendar ... kaj je to? Ali je to 
res, ali je to mogoče? Ali pa se morda spet le 
vara, nemara je to le sen? Kaj je to, kar se budi 
v njeni duši po prvi bridkosti, prvi bolesti? Ali njena 
duša res ne sovraži onega — ali res še hrepeni za 
njim, drhti po njem — mu v mislih sledi v tujino 
na njegovih neznanih potih — ali res? — Ali mu 
ona res vse odpušča, ali bi res mogla vse pozabiti, 
ko bi se vrnil, ali bi res rada vse pozabila, mu vse 
odpustila — ali res?
Ah, duša Leničina je bila kakor vzburkano 
morje — čustev in misli in želj valovi so treskali 
drug ob drugega, razprševali drug drugega — a 
takoj so se spet dvigali, takoj so spet hrumeli po 
njene duše prostranih planjavah.
In duša Leničina je omagovala in plakala zaradi 
bridke prevare, plakala je ob spominu na potrtega 
očeta, ki ga je onesrečila ona in oni — in 
plakala je v koprnenju po mladem graščaku ...
* * *
Pomladi tako krasno listje je orumenelo, se je 
zgrbilo, zvilo, je odpadlo. Gozdovi so se osušili, 
gozdovi so umrli ...
Minila je tudi Leničina živahnost. Rožice so 
izginile z njenih lic. Njen otročji smeh je zamrl. 
Njena duša se je zaklenila sama v se. In njeno srce 
je bolno ... bolno ...
Pozna jesen je že. Mrzlo postaja. Nebo se ovija 
z oblaki, solnce brez toplote ždi za sivimi zastori. 
Le tuintam se tev zavese odgrnejo, in sofnce se 
zasmeje izza njih. časih se zablesti nad gozdovi z nekim 
nenavadno toplim žarom, kakor bi se zmotilo ter si 
domnevalo, da sveti brsteči pomladi ali prvemu poletju. 
In tedaj sede Lenica na klopico pred hišo. —
Oča navadno ne poseda več tam. Blodi po gozdih. 
Bog ve, kaj išče v njih — ali divjačino ali pa 
nemara mladega graščaka. Nekolikokrat vsaj je šinila 
Lenici v glavo ta misel, ko je videla, s kako 
temnim, grozečim obrazom je oča zjutraj odhajal. 
Puško nosi vedno s seboj. In vedno ga spremlja 
Dragon, najmočnejši in najdivjejši izmed psov. — 
A grof je odšel! —
Da, Lenica ve, da oča pozna vso njeno skrivnost, 
da ve za vso njeno bol. In on trpi z njo, saj 
je trpel za njo že poprej, ko si je ona še domnevala, 
da je srečna v svoji ljubezni ...
In sedaj, ko trpi tudi ona, trpi roditelj njen še 
več. Ah, kako se je postaral! In brada njegova je 
osivela in podivjala je. Las si ne gladi in ne striže. 
In osušil se je.
In njegovo oko — kako je vedno nemirno, to 
oko, ki je zrlo poprej samozavestno in ponosno, kakor 
oko sokolovo.
Da, oča se je vrlo postaral. In vendar nima 
nikdar in nikjer več miru. Kakor gozdni duh blodi 
po širnih, osamelih gozdovih. Ali išče ubegle sreče 
— ali išče leka srcu in duši hčerkini? Ali si hoče 
utruditi s temi potmi telo, da bi postal truden tudi 
duh, da hi ne mislil več na nesrečo v gozdni hišici, 
da bi ne videl bolesti ljubljenega otroka, da bi ne 
gledal, kako hira, vene ... da bi vse pozabil ter 
se pogreznil v brezmislije, v leno zaspanost, v mrtvo 
resignacijo ... ali nemara to ... ?
A dozdeva se, da se mu to ne posreči, ker 
Lenica ga sliši dostikrat v nočeh brez sna, kako se 
premetava po postelji. Da, časih, v najbolj viharnih 
nočeh vstane, se obleče, vzame puško ter gre vunkaj 
v gozd.
In Lenica se ga ne upa zadrževati. Ona se 
čuti pred njim krivo in sojeno. Ah, Lenica ve, da 
je ona zakrivila očetovo nesrečo, ona in — on! — 
A ona je sama tako nesrečna! A ona molči in 
trpi, kakor molči in molče trpi oča.
Njeno srce pa je bolno in njena duša od dne 
do dne bolj otožna. Njena lica pa od dne do dne 
huje blede, in iz njenih zajokanih oči zre smrtna 
bolezen ...
Le časih — o tistih lepih solnčnih jesenskih 
dneh — se malo oživi. Tedaj poseda zunaj na klopi. 
In v njeni duši vstajajo prizori izza solnčnih 
dni njene zlate ljubezni.
In tedaj se zazdi mladi devi, da je krog nje 
pomlad, da gozd cvete, zeleni, da v lesu poje kukavica, 
da vrhovi šume o pomladi, o življenju, o sladki 
ljubezni in večni zvestobi.
In lice Leničino se ogreje, se zardi. Ah, saj je 
tudi v njenem srcu pomlad! — In oko njeno s hrepenenjem 
strmi tja v les.
Lenica pričakuje mladega graščaka ...
Tihi, trepetajoči, kakor od koprnenja kopneči 
zvoki zadrhte tja v jesensko osameli gozd ... 
Njega pa tako dolgo ni! —
In- tedaj zaveje skozi suho vejevje jesenska 
sapa. Mrzla je — in Lenica zadrhti. Zbudi se iz 
lepih sanj ...
Ah, v mrtvem gozdu zdiše suho vejevje ... 
krog nje je pusta, siva jesen. Njena pomlad je bila 
le mameč sen ...
Vse je minilo, vse izginilo — vse prešlo, vse 
umrlo: — pomlad, sreča, ljubav, zvestoba ... 
In Lenica si s suhimi belimi rokami zakrije 
spet obledelo lice ter zaplaka — ihteče, žalostno, 
obupno ....
In njen krčeviti plač odmeva tajno tja po gozdu. 
Vrhovi in vršički in veje — vse zaplaka z njo ... 
Nekje v lesu pa jezno laja Dragon ... in odmev 
strela s puške logarjeve zagrmi nad vrhovi — vmes 
pa se sliši nekaj kakor besen smeh ...
* * *
Nad gozdovi so se nakopičili oblaki. In poveznili 
so se globoko dol do vrhov, kjer so se zapletli 
v vejevje ... In ne morejo se več dvigniti in tudi 
dalje ne morejo odhiteti.
En dan so tako viseli nad gozdom in v gozdu. 
Ponoči pa je nalahno začel padati sneg. In drugi 
dan je bila zemlja že pokrita z deviškobelim prtom. 
A sneg še ni nehal. Kosmiči so padali vedno 
gostejši, vedno večji — cele zaplate so se usipale 
na hišo logarjevo, na gozd, na zemljo.
In vse se je ovilo v debel sneg — streha hišičina, 
drevje, zemlja. Vejevje je stokalo pod težo, 
ki se je nabremenilo in nakopičilo v njega razpokah. 
Nekje v gozdu je ponoči tulila lisica. Psi ob 
hiši logarjevi so ji odgovarjali z glasnim lajanjem ...
Lenica je sedaj ostajala v sobi in kuhinji. Oča 
je dva dni tudi sedel pri peči. Kadil je in večinoma 
molčal. Le časi je z nekakšnim hrepenenjem pogledal 
skozi okno. Z roko si je pogladil dolge lase 
ter sam zase nekaj zamrmral.
Na večer je z nežnim in tihim glasom, ki je 
bil v čudnem nasprotju z njegovo podivjano zunanjostjo, 
dejal hčerki:
»Lenica, varuj se, da se ne prehladiš! Ostajaj 
v sobi!«
Kakor za vsako njegovo besedo, mu je bila 
deva hvaležna tudi za te. Obljubila mu je, da vestno 
izvrši njegovo željo ...
Tretji dan je sneg ponehal. — Logar je odšel 
v gozd. Vrnil se je šele v noči — ves moker. Prinesel 
je lisjaka, ki je prejšnje noči tulil v gozdu... 
Življenje pri logarjevih je potekalo enakomerno.
Oča in hčerka sta molče vršila svoje navadne opravke. 
Hčerka jima je gospodinjila. In pri tem je razmišljala 
o prošlih dneh, o pomladi, o petju kukavičinem, 
o prisegah graščakovih, o nezvestobi njegovi.
In dan na dan je postajala bledejša, drobnejša. 
Hirala je, — bolehala, venela ...
Oča pa je blodil po leseh. Gazil je do pasu po 
snegu. A mirovati ni mogel. Kakor pošastna senca 
ga je vedno in povsod spremljal bledi obraz njegovega 
ljubljenega otroka.
Ljubil je Lenico z močno, malo ne divjo ljubeznijo 
krepkega sinu prirode. In ni je mogel gledati 
hirati in veneti. Pogled nanjo mu je moril dušo. In 
zato je bežal od doma ...
A povsod je nosil podobo hčerkino s seboj. 
Njegova duša je bila le posoda za to podobo. In 
njegova duša je noč in dan gledala na čelu hčerkinem 
znamenje, s katerim jo je zaznamovala smrt 
— svojo izvoljeno žrtev ...
In zato ni našel nikdar in nikjer miru. časih 
se ga je lotila popolnoma blaznost. In tedaj je kakor 
zakleti duh divjal po gozdovih. In njegov divji smeh 
je kakor daljni grom zvenel po mrtvaški gozdni 
tišini ... tišini ozeble prirode ...
* * *
»Kuku ... kuku ... kuku ...«
V šumah je spet zakukala kukavica. — 
Nad gozdovi so namreč zavele tople pomladanske 
sape. In sneg se je omečal, se sesedal — 
kopnel je in skopnel.
Les pa je zabrstel, zazelenel, zacvetel ...
Da, v prirodi je pomlad — čas cvetja, čas kipečega 
mladostnega življenja, čas veselja, čas ljubezni. 
Vse živi, vse cvete, vse diha krepkost, svežost. 
Šume kar drhte v bujni moči, v krepkem mladem 
življenju.
Listje, sevajoče v čudovitem zelenju prve pomladi, 
šušti slovesen slavospev oživljajočim žarkom 
solnčnim, ki v mogočnih valovih lijejo raz neba 
smehljajoči se svod, noseč s seboj življenje, zdravje, 
veselje.
In vrhovi šume kakor omamljeni od toplote 
tega morja žarkov, ki se valovi nad šumami in v 
lesovih, v katerih se koplje kakor v virih življenja 
vsa priroda, ves gozd ...
In skrite v gostem zelenju vej in vrhov pojo 
ptice — pojo vse udivljene nad prirodno krasoto, 
nad čudeži stvarstva.
Vmes pa glasno kuka kukavica ...
Povsod krasota, povsod življenje, povsod petje, 
povsod pomlad in veselje — logarjeva Lenica pa je 
bolnav nevarno bolna.
Časih Lenica z mogočnim, prav otroškim koprnenjem 
zahrepeni spet po zdravju. In tedaj pride 
iz hišice ter poseda zunaj na klopici, da pije balzamični 
gozdni zrak.
»V tem zraku je življenje, je moč! Ta te spet 
ozdravi!« — ji pravi večkrat oča.
In Lenica časih za hip res veruje očetovim 
besedam. A te so le hipne iluzije. Kmalu spet spozna, 
da za njeno bolezen, za bolezen srca, za bolezen 
duše ni leka ...
Ah, Lenica sicer ne umre težko. Ni hudo ločiti 
se od življenja, ki jo je tako varalo. Od sveta 
ne pričakuje ničesar več ... A od očeta se loči 
težko. — Ta ostaja sedaj doma. Kakor se dozdeva, 
se je vdal v svojo usodo. Ta ga je premagala — 
in potrla. Še pred letom dni krepak mož s šestdesetimi 
leti, je sedaj povsem upognjen in postaran, 
da se dozdeva osemdesetleten.
Sedaj govori mnogo samo z Lenico. Z drugimi 
ne govori. Nemara še hoče porabiti čas, ki mu preostaja 
do smrti hčerkine. V tej pedi časa ji hoče še 
pokazati vso svojo ljubezen, jo obsipati z vsem bogastvom 
svojega navidezno trdega, a v resnici otroškomehkega 
srca ...
Lenica pa hira in vene. Vsak dan je slabejša, 
vsak dan čuti smrt bliže.
In Lenica ve: nemara ji že danes ali jutri zatisne 
smrt trudne oči ...
Gozd pa, njen prijatelj in znanec, sodrug solnčnih 
dni njene mlade ljubezni in priča njene žalosti, 
trpljenja njenega — ji zašumi mrtvaški spev. 
In ptice, njene varovanke in gojenke, ji zapojo 
pesem uspavanko, njenega kratkega življenja večerno 
pesem ...
In dva dni pozneje jo belooblečena dekleta 
poneso tja vunkaj na pokopališče — belooblečene 
device rožnih ličec, z venci v laseh in z rožmarinom 
na nedolžnih prsih ...
In zelene šume ji s svojim v krepkem pomladnem 
življenju drhtečim bitjem še enkrat zašume 
— poslednji pozdrav! ... In kukavica, ljubljenka Lenice, 
ji še enkrat zakuka ... poslednjikrat ... spev 
ločitve, slovesa spev ...
Nemara kmalu ... ah kmalu ... kmalu ...