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Rado (Murnik:

|z velike Oobe.

1. (Ted frontama.

dravnik, ,naS doktor“ Ivan P., je opravil svoje delo in se od-
peljal s svojim lovskim psom Rodanom v veselo pomladansko
jutro proti Litiji.

Ranjeni in bolni vojaki, ki so se zdravili v okrevalnici RdeCega
kriZza v idilski ponoviski grasCini grofinje De Gasquetove, so ve-
¢inoma zapustili svoje sobe v drugem nadstropju in odiSli preko
dvoriSéa v veliki gaj pod lepo, koSato drevje. Ondi so pusili, se
pogovarjali, kartali za uZigalice, brali novine, pisali pisma ali pa
podirali keglje s kroglo, na vrvi viseCo od visokega stojala. V te]
bolnici si sliSal jezike vseh narodov naSega cesarstva; najvec je bilo
pa Slovencev in Hrvatov. Grofi¢ina (pozneje internirana) sluZincad
je bila z AngleSkega in Francoskega. Vcasi je bil cel Babilon na
tem majhnem prostoru. Nadzorni castnik je bil mlad artiljerijski
lajtnant, gorenjeStajerski Nemec, fin, ljubezniv kavalir brez megalo-
manije. PriSel je ranjen in nervozen iz (Qalicije.

Med vsemi ranjenci me je najbolj zanimal korporal Janez M.
Bil je izredno mocan, srednje rasti, miren, resen, zamiSljen, na oko
ne ve¢ mlad. DovrSil je pet gimnazijskih razredov, potlej pa ostal
doma v dolenjski vasi ter po par letih prevzel trgovino in gostilnico
rajnega oCeta. Kakor z ostrim dletom globoko v trdi obraz zarezane
gube so priCale, da je prebil Ze nekatero nevarnost in grenjavo. In
zdelo se je, da so njegove temne oCi ohranile Se nekaj onih strahot,
onih pregroznih prizorov, ki so jih videle v divjih bojih ¢loveka
zoper Cloveka. Na kapi je nosil troje rdeCih naSitkov — znak, da
je bil Ze trikrat ranjen na fronti. Tretjikrat ga je zadelo v levo nad-
lahtnico nad komolcem. V njegovem vojaskem beleZnem listu sem
bral dolg opis rane; pridejana je bila podoba po Rontgenovi fo-
tografiji. Na prestreljenem mestu je bilo osem kostnih odcepkov ;
polagoma so se mu vsi izgnojili iz rane. Na prsih se mu je svetila
»velika srebrna“.

Najrajsi je sedeval sam in bral. Tudi danes je sameval v dre-
voredu. Gledal je po lepi dolini, kjer je valila Sava svoje svetle




536 Rado Murnik: 1z velike dobe.

vode proti Hrvatskemu in kjer so drdrali dolgi, dolgi vlaki, ve¢inoma
polni vojakov in vojnega blaga. Sedel sem k njemu.

.Marsikaj ste doziveli v tej najvedji in najstrahovitejSi svetovni
vojni, dragi korporal! Prosim, povejte mi, kaj se vam je najbolj
zasekalo v duso ?“

»NO ... vam pa povem, kako je bilo tedaj, ko sem se najbolj
— bal! Haha! Ne glejte me tako zatudeno, ¢e§: Moz, odlikovan
za hrabrost, naj bi rajsi povedal, kako so se ga drugi bali, drugi!

V strelnem jarku si vedno z enim komisnim c¢&evljem v vec-
nosti. Od vseh strani Zuga nevarnost, 1z zraka, 1zpod zemlje, od
spredaj, od povsod ... Krogle, Srapneli, granate, odstreljeno ostro
kamenje, letalske bombe, podzemeljske mine, strojnice, rofne granate,
metalne mine, zraCni torpedi, bobnajofe in zaporno streljanje, gra-
nate s strupenimi plini, satanski pono¢ni napadi — v peklu bi bilo
prijetneje! Kolikokrat sem mislil: Izgubljen si! Zavedal sem se
stra§ne nevarnosti, priznavam: bal sem se, — kdo se ne boji za
svojo ubogo kozo? — toda pravi strah to vendar ni bil! Sredi pre-
teCe pogube sem ugibal: Kdaj zadene mene? Kam me pogodi?
Ali me zadene do mrtvega? Ali mi utrga roko? Nogo? Glavo? Ali
ogluSim? Oslepim? Zblaznim ?

Ni ga zdravoumnega Cloveka, ki se ne b1 bal za svoje zivljenje,
in bodi Se tako bedno! Spomniva se samo bolnikov! Kdor govori
drugace, paci resnico in ni vreden, da bi ga posluSali. O — tudi
jaz sem se mnogokrat bal — kaj bi tajil? — in klical sem Njega,
Gospoda vojnih trum! Ali to je bila pac razburjenost, ostrasenost,
nikakor pa ne pravi strah, oni grozni strah, ki ti ob nepricakovani,
neznani nevarnosti zgrabi mahoma vso duSo, vse telo, popade
vsega Cloveka, presune in pretrese vse bitje kakor silna moc¢ ne-
znanih svetov. Taka zona me je obhajala, ko sem se komaj devet-
leten defko prebudil viharno no¢ in slisal, da nekaj tiho lazi okoli
hiSe ... se plazi, plazi in tipa ob zidu, drsa in puha ob zaklenjenih
veznih vratih, muéno vzdihuje ob mojem oknu! V temi sem komaj
razloCil nekaj ¢rnega. O, kako me je bilo strah ... Zjutraj so mi
pa povedali ata, da je uSla snodi junica iz hleva. Smejali se boste,
mene pa je bilo tisto no¢ tako silno strah — toliko da nisem zblaznel

od zone!
Tako strah me je bilo le Se enkrat, med obema irontama

nad Soco. |
O pasjih dneh leta 1915. smo prebivali precej visoko nad to

prekrasno reko slovensko. Na$ strelni jarek ni bil daleC od italijan-
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skega. Vzeli smo ga Lahom, ki so v naglict pozabili vse Zivo Clo-
vekoljubnih lazic. Zato smo mu izbrali ponosno ime — hotel
USperna! Ob lepem vremenu smo videli na morje, do Benetek in
Se dalje. Od kamenov na3ega jarka je puhtela prav res peklenska
vroCina. Oh, in v hotelu USperni je bilo tako malo pijace! Ali muh!
Koliko je bilo tam muh, tistih ¢rnih, velikih, ostudnih! Nemarnemu
[talijanu je snaga deveta briga. Od sovraZnega jarka je zaudarjal
neznosen smrad. Niti latrin niso imeli leni kujoni in pred njthovo
fronto je gnilo na stotine nepokopanih mrliCev.

Bil je ,miren“ dan; vsako minuto sta pocila komaj po dva
SrapnelCka. Vceraj pa so oddali samo na$i topnicarjt iz veC nego
sto topov v eni uri petnajsttisoC¢ strelov le na eno sleme. Med uma-
zanimi, ofrnelimt pletenicami in vreCami, napolnjenimi s peskom,
in za oklopnimi ploCami so opazovale naSe straze lItalijana z na-
petim petelinom. Drugi vojaki pa so v predelih pod prsobranom
pisali pisma, brali, krpali, jedli, strastno preganjali uSi ali pa spali
na gramozu, na deskah, na kamenih. V mraku je javila straZa,
da se pomika med obema firontama avstrijski vojak, obezan,
onemogel.

,Kdo gre ponj?“ je vprasal na$ lajtnant, ki je stal v zama-
zani, vsi pomeckani uniformi ob lestvi za strojno puSko. Na prsih
je imel troje odlik.

Oglasilt smo se vsi. Izbral je mene.

,2Dorevi, kadar bo bolj tema!“ mi je velel. ,Bodite oprezni!
Potrebujem vas!“

Spodaj je Sumela Sofa glasneje v ohlajenem velernem zraku.
Nocilo se je. Dobili smo tople menaze. Ko se je stemnilo, sem bil
kmalu zunaj pred naSo Zi¢no oviro in sem previdno po trebuhu
lezel dalje.

Sam med obema frontama — kakSni obcutki!

Priznati moram, ni¢ kaj prijetno mi ni bilo pri srcu ... Iznad
italtjanskega jarka zaplameni rdece. Po¢i. Prijazno!

SFl-i-i-jul* Zazvizga mi nad uSesi, toZno, podobno klicu so-
koljemu. VznaSa se bela meglica. Zopet poci ostro, kratko, dvakrat
zaporedoma.

.Penk! Penk!“ Bije, grize v kamenje. Iz navade se priklonim
Se niZe, dasi sem Ze zdavnaj za skalo. —

Bojeval sem se proti Srbu, Rusu, najve¢ pa proti Lahu, proti
karabinijerom, bersaljerom (strelcem ali lovcem) in alpinom, proti
Piemontezom, najboljSim vojakom italijanskim. Neumen je, kdor

_Ljubljanski zvon* XXXVIL. 1917. 10. 39
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omalovazuje sovraznika. O — tudi Lah ima pogumne vojnike, dobre
castnike, 1ma 1zborno topnistvo! Samo prekmalu ga mine navdu-
Senost, manjka mu prave vztrajnosti, Zilavosti. NajhujSe so bile
prvo leto zaCetne bitke ob Socli. Takrat nismo imeli Se nobenih
pravih strelnih jarkov, nobene utrdbe, nobene Zi¢ne ovire, nobenih
potov, ni¢! V temi, neprenehoma v smrini nevarnosti, smo z velikim
trudom kopali in gradili jarke. Ali tam nisem bil tako sam! In na-
posled — v strelnem jarku postane vsak fatalist. Tudi jaz sem
umoval veckrat s tovariSi: Ej — kakor mi je namenjeno! Najpa-
metneje je, da Clovek ne razmiSljuje o tem. Bo Ze nekako, c¢e ne
dobro, pa slabo! Saj Bog Slovenca nikoli ne zapusti: ¢e ni reva
laten, je pa Zejen; C¢e je sit, je pa vsaj razcapan ali brez
doma ...

Ni¢ hudega mi ni za skalo. Ali vendar — kako varno in pri-
jetno se mi zdi tam zadaj pri tovariSih v hotelu USperni! Kaj pa
¢e me Italijani ujamejo? Naposled me obleti za trenutek neumna
misel, da sem uskok ...

V sovrazinem jarku poje kamen. Italijani popravljajo utrdbe,
toléejo kakor sami kamenoseki. Vcasi sliSim, kako govore, kako se
smejajo ali preklinjajo. V otemnelem zraku visita dva laska prive-
zna balona kakor dve ogromni noCni svetilki, z nevidnimi nitmi
pripeti na nebo. Pocasi se plazim naprej, zmeraj v senci, zmeraj
krit. Vsak ¢as se ustavim, pocivam, poslusam, Cakam.

Akotudi nisem dale¢ od naSih, mi je vendar tako tozino in
tesnobno, kakor da sem Cisto sam sredi neizmerne puScave. Kako
more biti pri srcu uskoku, zapustivSemu prijatelje?

V viSavah jame brencati velik ¢mrlj. Sredi belkastih oblackov
nasih obrambnih Srapnelov polzi italijansko letalo. Motor brni ¢im-
dalje glasneje, brni blize in naSe Srapnelske krogle kapljajo prav
blizu mene po kamenju. PrikaZe se avstrijski aeroplan. ,Na Jero
plan’!“ mu pravijo naSi. Italijanski Caproni se pozuri pred njim
domov k menazi.

V linah razpokanih oblakov gore redke zvezde. Pocasi se po-
mikam za skalami, med robidovjem in bodiCevjem, v senci dreves,
razklanih po granatah, se plazim po tleh, razjedenih po tiso€ in tisoC
strelih, lezem po lijakastih jamah, ki so jih izkopale granate. Mocno
zagrmi. V gorah odmeva nad globokimi prepadi. Dolgo, dolgo budi,
prituli prav blizu nad mano. Poéi. Zemlja se potrese. Zrak se za-
ziblje. Zelezo $umi po listju, lomi debla, trga veje, lus¢i skalovije.
Oskropi me hladna prst. Proti nebu se vali gost ¢rn dim. Drobci
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lete na vse strani. Ako bi bil nekaj korakov bolj zadaj, bi bil zdaj
mrtev. Po uSesih mi Sumi in zvoni. Granata je zablodila.

ZaCenja se ponolno streljanje. ltalijan poka navadno do zore.
Med ogenj in dim S$vigajo svetle rakete, zelene, rdece, bele. Zaro-
meti svetijo. Streli treskajo hitreje. Nasproti mene in v hotelu USperni
je vse tiho. Italijan napada v oddaljenem odseku. Lepo in obenem
strasno se vidi v ble$ce¢i svetlobi zarometov in raket poSastni dim,
ki se dviga tukaj gost, ¢rn, tam redek, rjav, temnozelen, drugod
zopet sivorumen. Od italijanske fronte dovaja sapa zoprno omoticni
duh po mrli¢ih, po ¢loveSkem mesu, po Cloveski krvi. Strahovit je
ta mrtvaSki duh, rezek, osladen, omamljiv.

Oprezno se plazim po trebuhu dalje. Ondukaj je bila pred-
kratkim sovrazna baterija. Tla so razrili in razkopali neStett izstrelki,
obarvale so jih mlake CloveSke in konjske krvi. Nobeno drevo ni
ve¢ celo, noben grm. TezZak hrast, izruvan skoreninoma, leZzi nad
mrivim konjem.

Luna sije izza pocCenih oblakov. Medpotoma vidim obilo raz-
noterih stvari, nekatere so napol zasute v zemlji: osmojen oprinik,
laski patronjak, rofne granate, gamasni ovoji, krvav robec, zarjavel
bajonet, beleZnica, naramni naSivi, prazni tulci za patrone, razdrobljen
daljnogled, Se celi Srapneli, jekleni Slem, krinka proti plinu ...

Pod nizko pecino lezi do trideset mrtvih ltalijanov. Bog ve
kolikokrat so jih Ze premetale granate! Tukaj miti mrlici nimajo
miru! Nekatere so razstrelbe vsaj deloma zasule. Izpod kamenja in
prsti moli tu in tam glava, noga. Mastni beli ¢rvi se leno vijejo
po zevajoc¢ih ranah, po oglodanih udih, po gnijolih obrazih. Ako
bi to videle njih matere! Ako bi to videle njih Zene, neveste, sestre,
otroct !

Ustavim se pri prvem. Kodrolasi, krepkoudnt mozZ lezi znak.
Odprte odi, suhe, osteklenele, udrte, tzpite gledajo i1z globoke sence
obtoZujole proti nebu. Levica mu pocdiva na prsih, desnica drzi
majhno Zepno bodalo. ViSnjeva ofrnela usta so otvorjena, kakor bi
hotela zakricati. Sredi Cela rdi drobna okrogla rana. Glava leZ1 na
rdeCe obrizgani kepi belih moZgan. Od rane se vilefe tanka rdece-
rjava maroga po Celu in licu proti levim brkom, polnim strjene krvi.
Po obrazu, po vratu, po laseh, po izbrizganih moZgauih se zvija
ostudna bela gomazen. Na ovratniku se medlo sveti peteroogelna
ploCnata zvezda, znak italijanskega podcastnika.

Pozurim se mimo razmesarjenih sovrainikov in dospem do
nasih. Pet jih je. Vsekako so zablodili mnogo pozneje sem, kakor

39¥
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so oblezali Italijani. Prvi je enoletni prostovoljec, Cetovodja. LeZi
na strani, z levico pod glavo, kakor bi spal, zamaknjen v lepe
sanje. Obraz mu je Se tako mlad, tako neZen, tako prikupen! Kako
lep je ta mladeni¢ Se mrtevl Oh — kako ga je Skoda! Kaj porece
njegova mati? Kaj njegova sestra? Njegova ljubica?

Eden nasth umira. Ta mora biti oni, ki ga je zapazila nasa
straza. Izpod obveze pri pasu kaplja pocasi rubin za rubinom, lije
po suknji, curi v kamenje. Iz napol odprtih ust tezko hrope in
grgra sapa. V kréu navzgor zaobrnjene oi so motne, kalne. Modim
mu ¢elo, obraz, usta. Ne gane se. Ne zaveda se ve¢. Desnica stiska
pismo. Umirajo¢ je pisal domov, se poslovil od svojih dragih.
Zadnja beseda naslova se glasi: Notranjsko. Se enkrat premakne
glavo, zaSkriplje z zobmi. Grgra pojemaje. Zatrepeta. Izdihne.
Ukréene noge se mu iztegnejo. Pokrizam ga, molim za njegovo
duSo, molim za vse, tudi za onih trideset ... Vzamem mrli¢u pismo
iz roke in ga shranim v Zepu.

Zdaj pa nazaj! Priplazim se zopet do onega kodrolasega Ita-
lijana. Kar se zganem — mrli¢ se premika!

VroCe me izpreleti, zatrepetam po vsem zivotu! Kaj je to?
Kaj je to? Sapa mi zastaja, dusi me. Srce me zaboli, kakor b1 ga
zgrabila ledena pest. Pocasi mi gomezi mraz po laseh, po hrbtu,
po mozgu. Kako ¢udno odseva bleda mesecina od ugaslih oci!

Pogledam natanCneje — premika se rokav one roke, ki drzi
bodalce!

Kakor okamenel strmim v prikazen. Mrzel pot mi obliva vse
telo, mi kaplja z obli¢ja na kamenje. Jezus Kristus — mrlicu se
premika bluza, kakor bi se hotela sama odpeti ...

Ubija me strah, grozen blazen strah! Usta se mi odpro, suhi
goltanec pozira, zobje mi Sklopotajo. Ne morem vecC jasno misliti,
zastonj si poizkuSam trezno, hladno razloziti strahotni pojav.

Kaca! Glej ga zlodeja —

Izpod Italijanove bluze prileze gad. Razklani ¢rni jezicek izteza
kar more dale¢, naglo strize z njim okoli sebe in zvije dolgo telo
v kolobar. Razlo¢no vidim njegovo ploscato, po strani prezecCo gla-
vico, spredaj ozko, zadaj Siroko, vidim Crne, krizu podobne lise na
temenu, tanki stisnjeni vrat, kratki rep s Silastim koncem, c¢rni trebuh,
na sivorjavem hrbtu pa &rn krizkrazasti trak.

Le malo se ganem, pa sprozZi strupeni spak glavo, se jezno
napihne, ZviZzga in puha, odpira Zrelo, postavlja strupene zobe,
besno grize v zrak. Neprenehoma S$viga tankocutni jezicek na vse
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strani tako hitro, da ga skoraj ni videti. Od besne jeze se, Zare
okrogle steklene, zlobne oci. Smrt gleda iz teh srepih, nepremicnih,
zalaznih o1 z navpiCno zepico.

Bral sem, da gad le podnevi pi¢i Cloveka, ponoli pa rajsi
uide. No, ta ni bil tako prijazen! Prejkone je bil razburjen in raz-
kacen po strelih, vsled silnega potresanja zraka in tal; to ga je iz-
gnalo iz zavetja pod mahom ali grmovjem ali iz miSine.

Moje oci iS¢ejo naokoli. Ni¢ ve¢ me ni strah, zdaj, ko vem,
kaj je! Globoko se oddahnem. Blizu mojega desnega komolca lezi
velik kos Srapnela. Oprezno se mu bliza moja desnica, pocasi,
poCasneje od polza. Prsti se oklenejo Zeleza.

Ali gorje meni, ¢e ne zadenem dobro! Zdaj pa le v bozjem
imenu! Kdor bo hitrej§i! Dvignem, udarim. Meril nisem ni¢. Se
danes se mi zdi, da mi je neznana moc ravnala roko. Udar je raz-
mlel glavico. Ali gad ima devet hudiCev v repu, veste. Ovijal se mi
je okoli roke, pa ne dolgo.

Razburjenost je izginila. Cutil sem se ¢&udovito olajSanega.
Dolgo napete miSice so hotele odpociti. Toliko da nisem zaspal
med obema frontama.

Mesec je zatonil. Sreéno sem prilezel v hotel USperno. Oddal
sem pismo in javil lajtnantu, kaj sem videl. Sanitejci so prinesli
vse nase mrlife izpred fronte in jih pokopali zadaj v dolinici, kjer
je bilo Ze vel lesenih kriZev.

Ono no¢ me je bilo res strah in Se danes me prime cudno
in tesnobno okoli srca, kadar se spomnim kodrolasega mrliCa. Vas,
ljubi gospod, pa prosim, nikarte ne pravite tukaj v tej grascini ni-
komur, kako — haha! — kako straSno se je korporal Janez M. tam
ob So¢i bal — mrtvega sovraznika !“
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2. Dragonec Juri.

Dei je trkal na visoka okna Sokolskega doma litijskega.

Ondukaj je imela okrevalnica Rdecega kriza manjsi oddelek s
petindvajsetimi posteljami za ranjene in bolne vojake; vecja dva od-
delka sta bila v ponoviski grascini in v litijski Soli. Pri preprostih,
cedno pomitih belih mizah sredi bivSe sokolske telovadnice so stirje
strastni kvartopirci premetavali ze grdo ocrnele hudiceve podobice.
Drugi rekonvalescenti so zaplecevali igralcem ali pisali, ali brali knjige,
casnike, pisma, ali iztikali po no¢nih omaricah in si preganjali dolgcas
dezevnega julijskega juira z glasnimi pogovori in veselimi, vcasi prece]
robatimi Salami. Dva Madzara z obezanima rokama in kislima obra-
zoma sta molce romala po sobi gori in doli. Slovenci pa so bili kljubu
pustemu vremenu kaj dobre volje. Peli so: ,Regiment po cesti gre...”
In ukali, se drazili in smejali.

Na kavaletu pri zelezni pec¢i je sedel mlad dragonec sam, ves
zamisljen. Krogla ruskega Srapnela ga je ranila v ramo; rana je bila
ze malone zaceljena. Na prvi pogled se ti je zdel docela navaden
Clovek; ali v tem okornem truplu je koprnela ¢udovito nezna, otrosko
rahlocutna dusa, ki je pritajeno, zagonetno sijala iz njegovih oci. Menil
bi, da mu je hotela priroda vso drugo milovidnost nadomestiti s temi
modrimi o¢mi, ki so gledale tako ¢udno milo, socutno in devisko sra-
mezljivo, kakor bi se bile pomotoma ujele v ta sSiroki moski obraz.
Sedel sem k njemu na stol.

»<NO, Juri, ali mislite na tovarise, ki so se odpeljali vcCeraj s
transportom v Ljubljano in Sisko ?¢

Nasmehnil se je kakor v zadregi, pogladil gube na rdecih hlacah
In se premaknil na postelji, da so mu rahlo zazvenele ostroge na
skornjih.

»INa mislih mi je bilo nekaj drugega,“ je odgovoril s svojim glo-
bokim, jako prijetnim glasom: ,Smejali se mi boste in rekli: Glejte
ga no Jurija, kake neumnosti mu blodijo po njegovi neumni glavi!“

»wNikakor ne, Juri! Le govorite, saj sva Ze stara znanca tukaj!“

Odpihnil je prasek raz rokav svoje viSnjeve suknje, me pozorno
premotril in 1zpovedal: ,Premisljeval sem, kako je hudo, ¢e clovek ne
more vecC popraviti, kar je opustil ali zakrivil.“
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Zopet me je pogledal pazljivo in nekam plasno. Ko je pa videl,
da se mu ne posmehujem, kakor so se mu morda ze drugi, je zaup-
liivo nadaljeval kar sam izza sebe: ,Pri dragoncih sem imel konja,
tako dobrega, tako zvestega! Rad sem ga imel kakor tovarisa! In
glejte — jaz sem kriv, da je storila uboga Zival tako strasno, strasno
smrt! Ce hofete, vam povem ... pa ne tukaj.

Vstal je in se s tezkimi, okornimi koraki zibal proti vratom. Sla
sva v vezo. Nasproti telovadnice je imela usmiljenka svojo sobico,
polno svetih podobic. ,Sestra“ je Sla k masi. Izbica je bila zaklenjena.

Sedla sva na stopnice in dragonec je Jel pripovedovati:

,Ko se je lani vnela vojna, sem sluzil ze drugo leto pr1 dragon-
skem polku. Mojemu konju je bilo ime Zefir. Ej — kaksen konj vam
je bil moj Zefir! Glava, vrat, zivot, krizZ, noge, hoja — vse }e bilo tako,
da je moral vsakdo priznati: Lepa zival! Kar veselje ga je bilo gledati!
Moj rjavec je bil, lahko reéem, najboljsi in najlepsi konj, kar jih je
jezdilo mostvo nasega eskadrona.

Nekaj cloveskega je bilo v njegovih velikih lepih oceh. Res, Zefir
je gledal kakor clovek, kakor clovek! In razumel je vse, kar sem mu
govoril. Nas enoletni prostovoljec, mlad, pa ze silno ucen, mi je po-
vedal, da pomeni zefir toliko kakor veter. Jako primerno ime so 1zbrali
mojemu konju. Zefir je bil res uren in lahek kakor veter!

E}, kako veselo je rezgetal, kadar sva hitela na vse zgodaj po
planem in jJe zagledal vzhajajoce solnce! Dirjal je kar naprej in naprej,
kakor bi hotel videti jutranjo lepoto vsega sveta! Kaj je lepse, kakor
zarana hiteti od kraja do kraja, ko je se vse tako mlado in ljubo!

Moj Zefir pa ni bil samo lep in hiter konjicek, ampak je bil tudi
krotak in pameten. Niti na povodcu mi ga ni bilo treba voditi. Sam
je sel za mano kakor zvest psicéek. Nikdar mi ni nagajal ali kljuboval,
nikdar ni bilo treba ostrog. Kadar so se drugi konji v hlevu med
sabo grizh ah kadar so brcali in bili ob lesene ograje, je stal Zefir
mirno v svoji staji in se ni udelezil take nespodobne zabave. Korporal
Matjasek je trdil, da je Zefir pametnejSi od vsakega dragonca, posebno
pa od mene. (Juri se je sramezljivo namuzal.) Jako rad je moj konj
poslusal, kadar sem pel ali se kratkocasil z orglicami.

Bila je zadnja nedelja, ki smo jo Se preziveli doma v kasarni,
preden smo odhiteli v mrzlo Galicijo. Prav lep dan je bil in vabil pod
milo nebo. Razen tistih, ki so imeli sluzbo ali kazen, so takoj po po-
velju vsi izrojili iz kasarne.

Zefir je zalostno gledal, ce pojdem tudi jaz in ga pustim samega
doma. Jaz pa sem postavil stol v njegovo stajo, sedel in zacel na
orglice. Zefir mi je naslonil svojo glavo rahlo na ramo in poslusal
nepremicno, naj so pele moje orglice veselo ali Zalostno. Kako hvalezna
je zival, ako se ¢lovek ne bavi z njo samo takrat, kadar mu mora delati!
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Godel sem ravno tisto, ki se mi zdi posebno lepa:

Oj ta soldaski boben,
ta bo moj mrtvaski zvon ...

Kar dvigne Zefir glavo. Pogledam. NasS ritinojster!

Nas ,stari“ je bil Hrvat, strog in pravicen moz. Kadar smo za-
gledali njegov rdeci obraz s kratko pristrizenimi c¢rnimi brkami in
njegove zarece ocCi, je kar nekaj zamrgolelo v nas. Bil je nagle jeze,
bil je kakor vihar, kakor vihar! Kadar smo najmanj slutili, je stal
pred nami v hlevu ali v jahalnici ali na strazi ali kjersibodi. Hud je
bil bol] na videz; v resnici je bil dober clovek, se prav dober, samo
kazati tega n1 maral.

Poskocim, salutiram. On pa si pomakne kapo visoko na celo.
To je bilo vselej zanesljivo znamenje, da je moZz dobre volje.

»<Boga mi“ veli, ,koncert v hlevu! Dobro. Le nadaljuj, decko!®

Odsle] me je gledal mnogo prijazneje; vsa] meni se je zdelo tako.

Vojna ni trajala se dva meseca, ko sem ga jaz ubogi gresnik Ze
trikrat ,polomil®. Pri vojakih ¢lovek kmalu naonegavi kaj takega, kar
Je narobe in kar ne veseli visjih gospodov; saj sami veste, kako je.

Jaz pa sem bil takrat Se zaljubljen. Oh, pa Se kako!

V Galiciji smo prebivali nekaj c¢asa v veliki grasc¢ini starega polj-
skega grofa. Lepega dne sem snazil na grajskem dvoriS¢u pred hlevom
svojo sabljo in pel domace pesmi. Bil sem sam. Zapel sem Se ,Luna
sije ...“ cetudi je bilo komaj o petih popoldne.

Kar je prislo mlado dekle, grajska hiSna. Ime ji je bilo Valeska. V
nasi cerkvi doma na Stajerskem imamo nad oltarjemn lepega angela.
Tako lepa in mila je bila Valeska. Bila je bleda, njene oc¢i in lasje pa
so bili kakor ¢rn zZamet.

Nagovorila me je prijazno: ,Lepa je vasa pesem, pane!®

Razumel sem vse, saj Poljaki ne zavijajo dosti drugace kakor mi
ali Hrvatje. Toda stal sem pred njo kakor klada in nisem vedel, kaj
bt zinil. Da je vendar clovek véasih tako strasno neroden! Juri, sem
s1 rekel, vsaj milo jo poglej, ker si presStorast in prebojazljiv, da bi ji
kar povedal, kako ti je vSe¢! Pogledal sem jo zatorej prav prijazno.

Valeski se menda to ni zdelo napak. Vprasa me: ,Kdo vas je
pa naucil tako lepo peti?*

Odgovorim ji: ,Na§ ucitelj doma.“

» V1l pa naucite mene!“ mi veli. ,Pridete potlej v vezo ?“ Pokaze
mi z belo roko.

Obljubim ji: ,Prav rad, gospodi¢na!“ Cesar nisem znal poljski
sem pa povedal slovenski. ,Prav gotovo pridem, ni¢ se ne bojte!“

Ko sem mogel in smel, sem Sel precej v veZzo, ki je bila kakor
soba. Tam Je Valeska na veliki mizi gladila perilo. Ponudila mi je stol
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in me pogledala s svojimi angelskimi o¢mi, da mi je sinilo kakor sam
ogenj po Zzilah. Poizkusala sva razne pesmi. Posebno ji je bila vsec

tistale: i
Slisala sem pticko pet’,
pela je: kuku!

Valeskin glas je bil mehak pa tako Zalosten! Zalosten in vendar
tako prijeten in mil! Vcasi ga slisim v sanjah in potem moram ves
dan mishliti na lepo Poljakinjo.

Skoraj vsak popoldan sem ucil jaz njo slovenske pesmi, ona pa
mene poljske. In vsak vecer me je poljubila, preden sem odsel! Kar
vrelo je po meni. Zdelo se mi je, da so nebesa v tisti vezi! Najrajsi
b1 bil ostal vekomaj tam.

Nas veliki pa suhi korporal Matjasek nam je veckrat razlagal, da
je ljubezen hujsa kakor vsaka mrzlica. In kmalu sem wvidel, da ima
prav. Kakor omamljen, tak sem bil. Sam sebe nisem vec¢ poznal. Va-
leska! Valeska! No¢ in dan sem mislil na lepo Poljakinjo, ¢ceprav sem
dobro vedel, da 1z te moke ne bo nikoli komisa.

Ni cuda, da sem bil vkratkem kar trikrat povablijen na raport!
Prvikrat sem se pregresil, ker sem pozabil zapeti drugi gumb na
suknji. Ritmojster me je zato samo malo ostel In posvaril. Kmalu
potem sem Sel zamisljen mimo castnika pa mu nisem salutiral in Se
tisti vecer sem se vrnil prepozno domov. Pri drugem raportu me je
ozgal ritmojster s svojimi svetlimi ocmi od nog do glave in si potisnil
kapo cisto na obrvi. Juri, sem si mislil, to je pa slabo znamenje! In
res! Kmalu je tako divjal nad mano, da sem se bal: zdajzdaj skoci
vame 1n mi pregrizne vrat! Ozmerjal me je neusmiljeno, vse mi je
rekel, osel, bik 1n celo civilist, samo cClovek ne! Obsodil me je na
sedem dni samote in zaprli so me v stolp, v nizko In ozko pritlicno
1zbico, ki je zatohlo disala po koruzi in krompirju.

Zalostno sem gledal iz jete. Skozi okence sem videl le kos graj-
skega dvoriS¢a. Vreme je bilo nenavadno lepo. Cudno, da so najlepsi
dnevi takrat, kadar je clovek zaprt! Trl me je hud dolgcas po Valeski
In po Zefirju. Vsak drugi vecer mi je priklenil dnevni korporal desno
roko k levi nogi. En dan zelezo, en dan post, tako se je menjavalo.
Ze drugi dan mi je povedal korporal MatjaSek, da Zefir ne mara vet
Jesti, odkar me pogresa.

Tako sem se viecal dva dni. Tretjega popoldne pa sem videl skozi

*odprto okence, da jezdijo tovarisi k reki konje kopat. Milo se mi je

storilo in zalostno sem zapel:
Kaj maram, kK’ sem sam!

Nenadoma je zaklopotalo in pred oknoin je stal moj Zefir! Slisal
me je In se utrgal dragoncu. -Kako veselo je zarezgetala zivalea, ko
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me je zagledala! Kako je rinila k meni! Iztegnil sem roko skozi okence,
bozal konja po celu in mu dal komisa, kolikor sem ga sSe imel. Pritekel
je dragonec.

Al ze sem zaslisal glas nasega ritmojstra: , Vidis, Zefir, tvoj decko
je zaprt, ker Je velik magarac! Ali sedaj izpustimo decka, morebiti
se poboljsa. Ako ne, Boga mi, mu pa vzamemo Zefirja, jahal bo Ago.
Decko, mars iz luknje!® (Juri se je veselo zasmejal in pokazal lepe
bele zobe.) Korporal Matjasek mi je odklenil, jaz pa smuk iz kletke!

Stopim tiste tri korake pred ritmojstra, salutiram in se mu naj-
pokorneje zahvalim. Moj Zefir je bil ves razburjen od veselja; plesljal
Je okoli mene, me vohal in tiho hrzal. Nas§ ,stari“ pa me je srepo
pogledal in mi zazugal: ,Prihodnji¢c bo druga! Le zapomni si!¢

Tak vam je bil naS ritmojster: dober ko kruh, pa hud kakor
hren! Zato smo ga imeli radi vsi dragonci in bi dirjali za njim tudi
skozi sam peklenski ogen] !

Spet sem uzival nebesa v grajski vezi. Moja sreca pa Zalibog ni
trajala dolgo. Prekmalu smo morali dalje. Valeska in jaz, oba sva se
Jjokala, ko sva jemala slovo. Vprasal sem jo, zakaj ima ravno mene
rada, in odgovorila je: ,Zato, ker zna§ tako lepe pesmi peti. Ze je
klicala trobenta . .

Pisal sem ji trikrat, pa nisem dobil nobeénega odgovora. Valeska
menda ni prejela mojih listov.

Neusmiljena vojna mi je vzela marsikaterega ljubega prijatelja
In tovarisa; nama z Zefirjem pa je Slo Se precej po sre¢i. Le enkrat
mi Je predla huda.

Se so svetile zvezde, ko Je zatrobila trobenta alarm. Hlastno smo
se napravili, osedlali konje in kmalu smo jezdili proti sovraziniku. Ja-
hali smo mimo dolgih, dolgih vrst volov in konj, mimo avtomobilov
In voz, velikih in majhnih, s strehami in brez streh, mimo peScev,
in topnicarjev, lovcev in pionirjev. Koliko trpi v vojni tudi uboga Zi-
vina! Nasi konji so bili kmalu openjeni in mokri, posebno ob sedlu
In jermenju, in lahek par je prihajal od njih.

Solnce je vzhajalo, velikanska krvava krogla. Vsi prasni smo se
ustavili ob cesti-v redkem hrastovem gozdi¢u. Ruska straza se je tiho
vdala. Ali ni vsak Rus, ki nosi rusko uniformo. NaS$i €astniki so izpra-
sevali ujetnike. V daljavi, na desni, je bucalo zamolklo kakor orgle,
preden zacno pevei.

Onkraj gozdica se je razprostirala velika, Siroka ledina. Nekaj sto
korakov pred nami je zapirala razgled nizka griva, ponekod porasla z
grmovjem. Slo je od moza do moza, da tabore kakih tiso¢ korakov za
ono grivo sami ruski huzarji ob cesti in da jih moramo pregnati.

Drgnil sem Zefirja s suhim listjiem in si mislil: ,Bog ve, alijbom
jutri se videl to ljubo solnce, ki zdajle $e sije name in sije tudi na naso
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stajersko vasico in na majhno pokopalisce, kjer pocivajo moji predragi
starsi in sestrica. Pogledaval sem tovarise. Njih obrazi so bili resni 1n
nepremiéni kakor v cerkvi. Vsi smo cutili, da se vkratkem pricne boj
na zivljenje in smrt.

>Aeroplan!“ je rekel nekdo tiho. ,Ali je nas?”

><Nas!® je odgovoril debel glas. ,Leta pa tako visoko, da ze lahko
slisi, kako pojo petelini v nebesih. )

Drugi so se smejali, toda poznalo se jim je, da ne mislijo na tisto,
zaradi cesar se smejajo. Poznalo se jim je, da si prizadevajo potisniti
svoje skrbi nazaj v duso in da bi radi potajili svoj strah. Vsak se je
bal, da ga ne bi imeli drugi za strahopetca. Toda vsi so mislili menda
tako kakor jaz: ,Kaj bo ¢cez eno uro? Ali bom se kdaj videl domovino ?
In onim, ki so se najbolj smejali in Salili, njim je bilo menda najhuje!
Mene jJe obhajala velika Zalost. Mucila me je skrb, da utegnem danes
1zgubiti Zefirja. Priporoéil sem oba svojemu patronu, svetemu Juriju,
ki je bil tudi imeniten jezdec. Molil je takrat, menim, Se marsikdo,
akotudi le skrivoma. Tako je bilo, tezko smo premagovali Zalost,
tezko smo cakali, cakali! Strasno je cakanje pred bojem — hujse je,
kakor boj sam! Hrepeneli smo, da udarimo, udarimo — ako Ze mora
tako biti . ..

Ko smo zopet zajahali konje, sem videl, da so se nekateri tovarisi
prekrizali, na kratko in hitro, kakor bi jih bilo sram. Jezdili smo proti
oni grivi. Se preden smo prijahali do nje, smo videli sovrazne jezdece.
V najhujsem diru smo se spustili proti njim. Rusi so nas Ze pre} za-
cutili in se zakadili proti nam.

-,Hura!® zakri¢i nas ritmojster spredaj in visoko vihti svojo sabljo.

»Huraaa!® kricimo mi za njim.

Zemlja se trese in bobni. Okoli tristo konj si dirja v divjem diru
nasproti. Tezke noznice rozljajo ob sedlih, skornjih in ostrogah, usnje
poka in skriplje, konji hrzajo in sopihajo. Veter se upira v obraz in
prsi. Ze smo si tako blizu, da morem razlotiti posamezne obraze, mlade
In stare, globoko upognjene nad vihrajo¢imi grivami. Vidim svetle sablje,
vidim tujo monturo, sivozelene suknje in sivomodre hlace, vidim divje
poglede tujih moz, pripravljenih, da nas neusmiljeno posekajo. In tedaj
cutim tudi jaz strasno, besno sovrastvo'

Ze pokajo karabinci in revolverji. Nekaj] konj in jezdecev se valja,
zvija in kri¢i na travnatih tleh. Grozni so obupni kriki, ki jih izsili
konju le najhujsa bole¢ina in smrtni strah.

~ Naravnost proti meni drevi mo¢an rdecelas Rus. Se nikdar nisem
videl tako strasnih o¢i.

»lore] s tem se bova!“ si mislim in gledam samo njega, kakor
mi ne bi pretila nevarnost od nikogar drugega. Se to mi Sine po glavi:
»ovoje Zive dni ga nisem videl tega ¢loveka, zdaj pa ga moram umoriti!“
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Trcimo skupaj, moZz proti mozu. Konji se vzpenjajo. Visoko za-
vihtim sabljo. Obenem zasije iz dima svetel blisk. Na glavi zacutim
strahovito tezo in dozdeva se mi, da se blizajo tla sila, sila naglo mojim
ocem. Neka] mocnega butne obme. Pred o¢mi mi pleSejo zdaj c¢rne
sence, zda] svetlordeci kolobarji, po usesih pa mi grmi in buci, kakor
bi sumelo in se pqggdiralo tiso¢ in tiso¢ hrastov.

»Ka] je to? se cudim kakor v sanjah. ,Kako disi po smodniku. . .“
In zdi se mi, da se pogrezam v tiho temo.

Ko se prebudim iz omotice, cutim hude bolecine v glavi. Tezka
je, kakor da so mozgani zaliti s svincem. Poleg sebe zagledam naj-
prvo bel kamen, oskropljen z rdecimi kanci. Zraven njega pa lezi roka.
Roka v visnjevem rokavu, gladko odsekana od rame, lezi v kratki
travi in drzi sabljo, ki so se je oprijeli ¢loveski lasje in Kkri.

Z velikko muko se uprem na roke, vzdignem glavo in vidim, da
sem lezal z glavo na vratu mrtvega ruskega konja. Tedaj stopi Zeflr
k meni, nagne glavo in me gleda. ,Vendar nisem ¢isto zapuscen Sl
mislim in ta misel mi je velika tolazba. Zefir ni ranjen; kopita so mu
krvava od tuje krvi. Pocasi pretipam sam sebe. Tudi jaz sem Se cel,
hvala Bogu'

Na njej zapazim globoko zarezo; sovrazna sablja je udarila po ce]ddnem
grebenu In omamljen sem omahnil s konja.

Na levi od mene leZi rumenolas huzarski poroc¢nik. Pogodilo ga je v
usta. Odprta so in polna krvi. Leva noga mu Se ti¢i v stremenu. Njegov
konj, lepo bel, Se Zivi. Sablja mu je preparala trebuh. Véasi dvigne
glavo 1In mucno zastoka. Iz Siroke rane se kadi in mu vise Creva ter
se premikajo ob vsakem dihu. Po drobju se pasejo ostudne muhe. Rdece
in ¢rne Kkaplje kapljajo v luZo, kjer se tresejo in ginejo mastne pene.
Kako se mi smili ta uboga Zival! Kje je Zivinozdravnik, da bi jo z
dletom in kladivom resil strasnih muk!

Na desni lezi oni rdecelasi Rus. Ni¢ divjega, ni¢ sovraZnega ni
vec v huzarjevih oceh. Upira jih naravnost proti nebu nad nami, gleda
mirno, pobozno, ne plaho in tiho moli. Z levico, poraslo s svetlordecka-
stimi dlacicami, pritiska sveto podobico Zvelitarjevo z umazanim trakom
na trepetajoce ustne. Na desnici ima le Se dva prsta cela, palec in
kazalec. Grozno je, gledati ga, kadar dela kriZz in se mu napol od-
sekani trije prsti, viseCi na kitah in kozZi, Ze o¢rneli, Ze mrtvi, vledejo
po obrazu in po prsih in ga Skrope z rde¢imi kapljami. Komaj slisno
sepeta: ,V imenu Oceta in Sina in svetega Duha... Gospodi, po-
miluj . .." Boletine mu raztezajo usta. Strasno mora trpeti — fff! (Juri
Je potegnil sapo skozi zobe vase.)

Grozno je, kamor pogledam. Povsodi naokoli se zvijajo in umirajo
razmesarjeni vojaki in konji. Nekateri ranjenci tiho jece in grgrajo.
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Drugi pa krice z divjim, Ze hripavim glasom in skripljejo z zobmi.
Zopet drugi molijo in pojemaje prosijo: ,Vode! — Vode!™ Nekateri
pa — kakor bolni otroci — klicejo mater. Nekaj se jih plazi po rokah
in kolenih, samo da bi prisli s tega groznega kraja, kjer disi po clove-
Skem in konjskem mesu in krvi, po jermenju In znoju. Vstajajo, se
opotekajo, padajo. Na bliznjih hrastih cakajo gavrani.

Eden teh velikih ¢rnih pticev poleti nizko blize; konji dvigajo
glave, poizkusajo vstati, puhajo. Ranjenec ustreli na hrast. Krokarji
vzlete, pa se kmalu vrnejo.

,Tukaj torej bom umrl!® sem vzdihnil. ,Bog daj, da bi nas kmalu
nasli sanitejci . . . Dokler ostane Zefir pri meni, ne bo gavranov blizu. ..
Bog ve, ¢e je v onem gozdu kdaj kaj rdecih jagod?“

Zaspal sem. V sanjah sem se videl pastirja na pasi. Kako lepo
je bilo za domaco vasjo! Nad poljanami so peli skrjancki. Ob gozdnem
robu je bilo vse polno najlepsih rdecih jagod. Nabral sem jih poln
klobuk in jih dal doma materi. Kako so jih bili veseli! Cutil sem se

neizmerno srecnega. Ko pa so iztresali jagode v kosarico, se je ulila
sama Kri.

Ne vem, kako dolgo sem spal na bojiscu. Mahoma sem zacutil
toplo sapo in odprl oc¢i. Nad svojim obrazom sem zagledal Zefirjevo
glavo.

Cutil sem se mnogo boljSega. Glava me ni ve¢ tako hudo bolela.
Zdaj pa sem zraven Zefirja ugledal nasega ritmojstra in Se nekaj nasih.
Takoj se mi1 je zdelo vse svetlejse.

,<Decko se zivi! To me veseli. Kako je, sinko moj?“

S<Upam, da bom kmalu cisto zdrav, gospod ritmojster!®

Poizkusil sem in vstal. Rdecelasi Rus ni ve¢ molil; dal je Bogu
duso.

Ritmojster je stopil k ruskemu belcu, ki se je Se zmeraj mucil s
svojo grozovito rano. Gospod ga je z revolverjem ustrelil v uho. Bela
glava je omahnila. Dvakrat, trikrat je preletel truplo hiter trepet, potem
pa so se pocasi iztegnile noge in konj se ni ve¢ ganil.

Molce smo odjahali. Konjem je polzelo po krvavih tleh. Ves c¢as

sem moral misliti na ono odsekano roko in na rdecelasega husarja, ki
se ]Je prekrizaval z razmesarjeno desnico.

Vkratkem sem popolnoma okreval. Drugi mesec pa me je zadela
prava nesreca.

Spremljali smo c¢eto ruskih ujetnikov v bliznji tabor. Dospeli smo
do mocvirja.

- »Rdor zabrede v to mahovje, je izgubljen,“ nam je povedal ujetnik.
»voda je gosta, dno je mehko kakor testo in polno vejevija.“
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Pred nekaj dnevi je dezevalo. Po pesku in blatu na bregu so se
poznali sledovi divjacine. Preko mocvirja je drzala ozka pot po nizkem
nasipu, ki je bil zgrajen od kamenja, vej in hlodov. Razjahali smo in
vlekli konje za uzde. Tla so se gugala in udirala pod nogami. Vsako
stopinjo je takoj zalila mehurcasta kalna voda. Na desni in levi se je
vsipala prst in pljuskala v motno, ¢rnozeleno vodo. Pust in Zalosten,
kakor zaklet je bil ta kraj. Vse je bilo mrtvo, le komarji so godli
okoli uSes in nas pikali po obrazu in rokah.

Moj Zefir je bil nemiren in je razburjen sopihal. Obotavljal se je,
stopal pocasi, previdno, kakor bi tipal po nevarnih, udirajocih se tleh.
Vendar smo srecno prisli na trdni svet.

Ko smo oddali ujetnike in nakrmili ter napojili konje, smo takoj
krenili nazaj. Zopet pridemo do nevarnega mocvirja, poskacemo raz
konje in jih vlecemo za sabo. Jaz sem predzadnjl, za mano stopa
korporal Matjasek s svojim konjem.

Spet prihaja Zefir nemiren. Stresa glavo, tis¢i usesa nazaj in se
ustavi. Korporal Matjasek pozZene svojega konja mimo naju, mi vrze
svojo sibo in veli: ,Udari ga!® Jaz pa pogladim Zefirja po vratu, ga
mirim in mu prigovarjam. Konj se trese po vsem zivotu. Plaho gleda
in voha proti leni, motni vodi.

,<Pomiri se, Zefir, pomiri se! Pojdiva!®

Ali konj noc¢e in noce za mano.

,No, ali bo kaj?“ se jezi korporal na drugem bregu. ,Ali na
pridemo z avtomobilom po vaju?¢ Cudno odmeva njegov glas v tej
samotl.

Tovarisi se grohotajo.

Zaston] je ves moj trud, Zefir se ne gane.

»Ka] hudica onegavi ta Juri s puso, ki ima zZelezno duso!® krici
Matjasek in zopet se mi smejajo tovarisi.

Takrat me popade jeza. Poberem korporalovo Sibo in udarim
Zefirja po krizu. Udarim ga trikrat. Zefir obrne glavo k meni, me po-
gleda, trepeta po vsem Zivotu. StraSno mi je zZal, da sem ga tepel.
Pobozam ga, kjer so se poznali mo¢ni udari. Sibo vrZiem v motvirje.

Zdaj pa gre Zefir za mano kakor jagnje. Ali trese se Se vedno.
Kako se trese po vsem Zivotu! Tako prideva na sredo mocvirja. Korporal
Matjasek nekaj krici. Ne morem ga razumeti. Sapa odnaSa njegove
besede.

»2All s1 gluh?® vpije glasneje. ,Bolj na levo! Na le-e-evo!“

Toda ze je prepozno. Zefir se ugrezne v mocvirje in visoko za-
skropi blatna voda. Videti je le Se glavo, vrat, del sedla in plasé.
Zefir se trudi, dela in giba z nogami in Zivotom, da bi se izkopal,

toda cimdalje globlje se pogreza v gosto blato. Morda ga drZe tudi
veje na dnu.
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Njegove oci prosijo pomoci. Srce mi bije ko kladivo. Kako se mi
smili uboga Zival! Ze ni videti ve¢ ne plas¢a, ne sedla; samo glava in
nekaj vratu se moli iz kalne temne vode.

Neizreceno mi je tezko in komaj morem zaklicati: ,Pomagajte!“
Tovarisi onostran mocvirja posekajo mlado brezo in puste na koncu
debla kos veje, da je kakor kljuka. Grozni so ti trenutki, grozni in
dolgi! Naposled vendar prihiti Matjasek z dvema drugima. Posreci se
nam, da zataknemo kavelj za Zefirjevo naglavno jermenje. Oddahnem
se globoko; z obraza mi lije pot.

Potegnemo. Ko pa vlecemo konja iz mocvirja, se deblo ulomi in
mi popadamo na tla. Naglo planem pokoncu.

Zefir me gleda s preplasenimi, obupnimi o¢mi, tiho zajeé¢i in me
gleda, prosti v smrtnem strahu — jaz pa, tako blizu njega, mu ne
morem pomagati! Vzdihne — vzdihne kakor obupan clovek. Nikoli
ne pozabim tega vzdiha! Se enkrat pomoli glavo malo viSe, §e enkrat
me pogleda, kakor bi jemal slovo. Potem pa se pogrezne in nad njim
se zibljejo kolobarji in kalni mehurci. Vse je tiho in mirno, le metulj
leta nad Zefirjevim grobom.

Prevzela me je taka zalost, kakor da mi je umrl najljubsi tovaris.
Ritmojster me je kaznil — ali kaj kazen! Najbolj pa me je peklo, da
sem ga Sibal, reveza, ki je slutil straSno smrt.“

Dragonec Juril je umolknil. Oci so mu bile polne solza in ena se
mu Je ulila po hcu. Vest je pekla rahlocutnega prostaka, do¢im so
prithikavi sirovezi mucili, obesali in streljali nedolzne ljudi. Velika doba
je nasla malo velikega. Tolazil sem Jurija in mu zaobrnil misli drugam:
~Kmalu se vrnete zdravi k svojemu polku. Morebiti se snidete zopet

z Valesko!”
» Valeska,” je zasepetal in se nasmehnil s solznimi o¢mi, vzdihnil

in se zasanjal ... Zunaj je lilo goste strune. V telovadnici so zapeli
vojaki: ,Zagorski zvonovi .. .* Donelo je kakor koral.
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Rado Murnik:

Iz velike dobe.

3. Ob vse.

L.

lada Zena je v nizki okajeni kuhinji brisala pomito posodo. Vcasi

je ponehala in pogledala vunkaj v smehljajoce se trepetanje po-
mladno, kjer so peli pti¢i in godli ¢iricki. Polna lica so ji bila ogorela,
neznosvetla, kakor da je juzno solnce pustilo nekaj svojega zlata na
njih. Lepe, Zalostne oci so ji zrle plaho skozi okno, kakor bi videle v
poznih popoldanjih sencah nekaj strasnega.

Izpred hise je sliSala glas svojega moza in sinka. Oce se je po- .
govarjal in Salil z deckom ; zdaj in zdaj je zazvenel jasni otroski sineh.

Ta veseli smeh ji je paral srce; Ze ves dan jo je mucilo: ,Jutrl mora
moj Martin k vojakom!*

Okoli ustnih kotov ji je podrhtavalo in solze so se lesketale na
dolgih ¢rnih trepalnicah. Slutila je nekaj groznega, kar je Se dalec.
Cutila je nejasno, da ji preti nekaj tezkega, hudega, neusmiljenega —
cutila je, da ji preti zlo, ki Se nima prave moci, ki pa se bliza s
strahovito gotovostjo.

Ob steni je tiktakala ura; zdela se ji je prezeca posast, zlobna,
neizprosna — iz tiktakanja je sliSala venomer: ,Jutri! Jutri!® Razbur-

jeno duso ji je pretresal sedaj strah, sedaj jeza in upornost zoper
neusmiljeno usodo, ki sega po njenem mozu.

»<Jutri odide in nikoli ve¢, nikoli ve¢ ga ne bo nazaj!“

Zgrudila se je na stolec in se naslonila na mizo. Solze so oblile
cvetoci obraz. Nad sabo je zopet cutila tujo, sovrazno silo, proti kateri
se nil mogla in se ni upala boriti.

| wZapisan je smrti!“® je zaihtela tiho. ,Tako mlad bo moral
umreti !“

Mahoma je vstala.

»Ah, ¢e pride Martin in me vidi takole!* ji je Sinilo po glavi.
»Ne smem mu Se bolj greniti Zalostnih zadnjih ur doma .. .“
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Umila si je objokani obraz in oci, si popravila rdeco ruto na
¢rnih laseh in dejala posodo na polico. Hodeci se je prozno vitko telo
nekoliko pozibavalo v bokih.

Zalostna tihota v hisi ji je tesnila srce. Tiho je zaprla kuhinjska
vrata, Sla po vezZi in obstala neodlocno na pragu. Kar ni se upala k
MoZu.

Na zapadnih oblakih so zarele vecerne roze. Hladilna sapica je
pihljala iz doline od skalnatih bregov Sumece Soce, razmikala veje in
liste in razpletala bujne trte. Dalec Je videlo oko preko holmov in
hribov do mrzlega ledovitega Krna in Matajurja, do Doberdobske pla-
note in Trnovskega gozda. Ponekod so vinogradi in polja, zeleni grici
z vasmi In cerkvicami Ze pocivali v vecernih sencah. Njene o¢i so
videle rajsko lepoto tega velikega jugoslovanskega vrta, ali ni je ob-
¢cutila njena dusa. Danes ne. Pogled se ji je ujel na bujni cesnji: izmed
zelenih listov so rdele krvave krogle. Solnce se je blizalo zatonu kakor
sreca njenega Zivljenja.

Pocasi Je stopila cez prag in sedla k mozu in sinu na klop.

»lata mi je obljubil lepega konjicka, cisto novega!“ se je veselil
zivooki, rdecelicni Janko. Pobozala ga je in ga vzela v narocje. Pri-
zadevala s1 Je, obvladati razburjenost in kazati miren obraz, toda
Martin je takoj opazil njene zardele oci, njeno tiho trpljenje in ne-
izreceno se mu je zasmilila.

Obrnil je glavo v stran in pogledal proti vasi. Od vseh se je
ze poslovil; vsakega je prosil, naj mu odpusti, ako ga je kdaj zalil.
Vs1 so mu Zeleli, naj se kmalu srecno vrne domov. Inako se mu je
storilo; se nikdar niso bili tako prijazni in obzirni do njega. Vse se

mu Je zdelo tako praznicno, slovesno. Tudi na malem pokopaliscu je
bil in se poslovil od rajnih starsev.

Sedaj se Je poslavljal od rojstnega kraja. Gledal je in gledal, da
b1 sl neizbrisno v spomin vtisnil vso to sveto krasoto in miloto do-
macega sveta! Kakor v lepih sanjah — se mu je dozdevalo — je
prezivel z Ano mirna leta zakonske srete. Kako naglo so minuli

‘prijetni dnevi! V baraki, na straZi, v strelnem jarku, v bolnici bo
zivela dusSa ob teh spominih!

Se lepsi se mu Je zdel sedaj rojstni kraj, Se draZji sedaj, ko je
vedel, da ga bo moral zapustiti — morda za vekomaj, za vekoma;j!

Dvignil je glavo in izpregovoril: ,Ana, kako lepo je pri nas
doma! Cudno, do danes nisem znal prav ceniti te lepote; Sele zdaj,
ko bo treba oditi .. .“

Ugriznila se je v ustnico, da ne bi zaihtela na glas. Skrila je obraz
za sinkovim. Njiju roki sta se naSli. V trtah nad njimi je rahlo sumel
vecerni piS. Pol zapadnega neba je rdelo ko velika krvava rana.
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Mimo ceSnje se je primajal bradati sosed Luka, vdovec. Luka
Makuc je bil ze jako star, pa vendar Se vedno zdrav in mocan ko
medved v Trnovskem gozdu. Velik filozof je bil Luka, zmeraj lepo
zadovoljen. Zato se Je zdel vrli modrijan nekaterim malo prismojen.

,<Dober vecer, ljudje bozji! Tezka mora tlaci svet. Malo starine
sem prinesel, Novak!®

Dvignil je pletenko kvisku in se srecno muzal, kakor bi mogel
s svojim vinom pregnatli vso moro tega sveta.

,vem, Novak, da 1imas sam vina, ma tale kapljica je posebno
dobra,“ je dodal in sedel k Martinu.

Ana je posadila Janka na klop in Sla v hiSo. Cerkvice na otem-
nelem tihem gricevju so zapele veCerno pesem. Nad zapadnimi vrhovi
je belel prvi krajec, ze nekoliko srebrn. Ana je prinesla belega kruha
in dva kozarca.

,<Da bl se srecno vrnil!® je napil Luka. ,Da bi ga skupaj podrla
Se nekateri policek, ljubi moj Martin!“

Trcila sta in pila. Pogovor se je plel o raznih stvareh. Govorila
pa sta le moza; Ana je nemo zrla v daljavo, kakor bi se tam razo-
devala uganka temne prihodnosti. Luka jo je veckrat pomotril in se
natihoma ¢udil veliki izpremembi. Suligojeva Anica, najlepsa med le-
pimi, je bila svoje dni najzivahnejse dekle dale¢ naokoli. Peti¢éna ni
bila; lepota, veselo srce in delavne roke, to je bila vsa njena dota.
Tudi kot zZena ni nikdar togovala; pela, Salila in smejala se je ves
dan, da se je moralo razigrati srce tudi najbolj skisanemu pustezu.
Sedaj pa so bile pocasne njene kretnje in komaj se ji je ljubilo go-
voriti, v oceh pa se je skrivala plaha bridkost.

Luka je pripovedoval, kako se je bojeval zoper Laha. ,Hudo je
bilo tudi tam okoli Verone in Custozze, ma takrat je bila vojska Se
prava vojska, dandanes pa — hm! Smejali bi se bili tedaj vsakemu,
ki bi pravil, da se bodo kdaj bojevali tudi pod morjem in celo v
visavah! Kaj menis, Martin, ali pojde tudi Italijan proti nam ali ne?
Velikanske priprave delajo neki v Italiji in za mejo mrgoli vojastva.
Nasa polja In vinogradi kaZejo tako lepo, ma ¢e bi prihrumel so-
vraznik —*

Ana je obledela; nehote je nekoliko odprla usta, da se je zale-
sketalo belo med rdecim, in povesila glavo nad Jankom, ki je zaspal
V njenem narocju.

»Ne bo ga ne sem, Italijana,“ je prekinil Martin soseda in si
skoraj srdito vihal mo¢ne ¢érne brke. ,Zena, nesi otroka spat!“

Ko je odsla, je dejal natihoma: ,Oce Luka, o Italijanu pa rajsa
ne govoriva, saj je Ana ze tako preve¢ Zalostna in zbegana. Tudi ne
omenjajte, da moram jutri odtod, prosim vas! Saj si vendar lahko
mislite, kako ji je tezko!

38 553



JEj, saj res, vis, kako sem neroden! Ne zameri mi, Martin! Le
dajva ga Se kozarcek!®

Ko se je Ana vrnila, sta se pogovarjala o sadnem drevju. Sedla
je k njima in tiho gledala v sanjavo juzno noc¢. Zlati prvi krajec,
¢imdalje bolj rde¢, se je blizal zapadnim robovom. Na nebu so tre-

petale zvezde kakor nabodene kresnice.

I1.

Drugi dan po Kkosilu je Makucev Luka odpeljal Novakove proti
daljni Zelezni¢ni postaji.

Molcali so vsi stirje. Mali Janko je cutil globoko zalost roditeljev.
Plasno je pogledaval resnega oceta, ki je imel na klobuku in na prsih
pisana Sopka in belo-modro-rdece trakove. Skoraj bal se ga je: zdel
se mu je tako tuj.

Ana je topo gledala, kako so se premikale gube na suknji voz-
nika Luke, kako so padale vajeti po hrbtu vrancevem in mu vihrala
dolga ¢rna griva ob vratu. Hrabro je premagovala solze, da ne bi
mozZu Se bolj grenila bridke ure loc¢itve. Po vroci glavi so Ji begale
nejasne, zmedene misli.

Dalje in dalje je drdral skromni voz po razvozeni cestl. Gost
prah se je dvigal in polegal po senozetih in poljih, po ograjah, grmovju
In drevju. Vas za vasjo je ostala za njimi. Janko se je radovedno
oziral seda] na levo, sedaj na desno. Naposled je zaspal.

Prijetno je zadehtelo od belocvetnih akacij; pocasneje Je stopal
konj po napeti cesti. Mlada zZena je skrivoma pogledala moza in
vzdihnila.

»,O da vse to ne bi bilo res!® jo je mucilo. ,0O da bi bile to le
sanje! Ta roka, ki drZzi sina v naroc¢ju, ta roka je zdaj sSe krepka,
zdrava, zlva. Vkratkem utegne biti razmesarjena, pohabljena, odrezana,
pokopana. Vkratkem utegne biti moj ubogi moz ranjen, mrtev, pokopan
bogve kje, bogve kje.”

Povesila je glavo in zaihtela vroce: ,Ah, Martin, Martin, Ce te
ne bo nikoli ve¢ nazaj! Ah, kako sem bila srecna in kako malo sem
znala ceniti svojo zlato sreco! O da bi mi ostal vsaj Se en dan, vsaj
se en dan!“

,Ne Zaluj, ljuba Ana! Zalovanje ni¢ ne pomaga. Morebiti se vrnem
prej, kakor upava. Ne pade vsak. Morebiti me posljejo kam za fronto.”

Vedela je dobro, da sam ne verjame, kar govori njej v tolazbo.
Takega korenjaka naj bi obdrzali v zaledju?

»,Ne joka] se, Ana, lepo te prosim!“ Ujel je njeno trepetajoco
malo roko. _

»Ne bom se ve¢ jokala, Martin!“ je obetala in siloma goltala
solze. ,Molila bom — mogocCe da bo kmalu mir, ah, mir!“ Nasmehnil
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se ji je lepi obraz, nasmehnile so se njene solzne o¢i. Tedaj se je
zbudil Janko.

JAli bo lepo, ko se vrnem! Ali bomo veseli takrat!®

JAli bo lepo!® je vzkliknil decko. ,Kadar pride tata, se pope-
lieva dale¢ dale¢ tja v Gorico, da mi kupi novega konja! Kajne,
tata ?“

_Se dva ti kupim !

,O — kar dva! Dva lepa belcka, kaj, tata?“

V nemi zalosti je gledala predse. Polagoma se je nekoliko po-
mirila. Iz vdanih ocCi je sijalo upanje.

Konj je potegnil mocneje. Oddale¢ se je culo ukanje In petje.
Ana zagleda postajo in se zgane. Iznova ozivi bolest in bojazen. Voz
se ustavi pod opraSenim kostanjem. Luka priveze vranca k deblu.
Neprijetno zaudarja po premogovem dimu.

Na postaji mrgoli potrjenih moz in fantov, ki morajo h kadru,
ter njihovih prijateljev in sorodnikov. = Ukajo, vriskajo, pojo, krice, se
Salijo, smejajo. Toda ta smeh ponajvec ne prihaja od srca, to veselje
je navidezno, prisiljeno. Vsi cutijo to dobro in se pogledujejo s cud-
nimi, negotovimi pogledi, kakor v zadregi. Vsi so okraseni s pisanimi
Sopki in slovenskimi trakovi. Njih obrazi rde od razburjenosti, od
pijace, kaje in kricanja. Brkat moz igra na harmoniko. Izza ovinka,
1zza zelenega drevja se dimi in vije teman oblak kakor c¢rna
zastava.

.Ze gre!“ se glasi po mnozici. Potrjenci vzamejo vsak svoj kovieg
in stopijo blize tiru. Hripavo zazvizga vlak.

Obupna zalost dusi Ano tem huje, ¢imbolj se bliza strasni trenutek
locitve. Vsa kri ji sili k srcu, hladna roka pritiska robec na trepetajoce
ustne, ki prihaja iz njih zastonj zadrzZavano jecanje. .

Vlak prigrmi, zahrope in se ustavi.

»Zbogom, Ana!® izpregovori Martin s hripavim, toda odlo¢nim
glasom in ji stiska roko.

»,Oh, Martin! Martin!“ Tezko, z veliko muko jeclja te besede in
upre vanj zarece ocCi. Burno se ji dvigajo prsi, vsa se trese. Jokaje
se mu oklene okoli vratu; strastno objame moza in ga poljubi. Tudi
Janko, vide¢ materino Zalost, jame tociti solze.

Martin se rahlo oprosti iz Aninih rok, dvigne sinka k sebi in ga
poljubi. ,Le priden bodi zmerom, Janko, in lepo ubogaj mamo!“ Nato
se obrne k Luki: ,Zdravi mi ostanite, dragi sosed! Ostanite nam zvest
prijatelj in pomagajte pri nas, ko mene ne bo!“

»Le v Boga zaupaj, ljubi moj Martin! Kakor je bozja volja, tako
naj bo! Pomagal bom Ze, kar bom mogel. Da se kmalu spet vidimo
zdravi in pa bolj veseli! Kakor je bozZja volja .. .“

Ana, smrtno bleda, poda Se enkrat mozu roko.
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»Zbogom, Ana! Varuj mi sinal Zbogom !“ Nato skoci s koveegom
na vlak. Zena ga zagleda pri oknu. ,Pazi na sina . ..“ Druge njegove
besede pogoltne hrusc, kricanje, ukanje, klici, piski, jok.

Vlak potegne. Roke maha;o Robeci v1hra;o Fantje zavriskajo,
zapojo. Zivio! Zbogom ! Ziviooo! Zivio, Zivio!“ Zalostno zaZviZga stroj,
zalostho odmeva od gora. Skripajo¢, hrope¢ in bobne¢ drdra vlak
proti jutranji strani.

Silna zZalost trga Ani srce. Kakor v omotici gleda skozi solze
dolgi ¢rni vlak, vidi nad ¢rno posastjo belega angela, tihega smrtnega
angela.

L1

Dan umira. Oblaki gore.
Na klopi pod trtami sedi Novakova Ana z bolnim Jankom v na-

roCju; poslavljata se od domacega kraja.

Od Krna do morja poka in treska neprenehoma, bobni in grmi,
kakor bi premikalo in podiralo gorovja. Od morja do Krna divja sesta
soska bitka. Bicano ozracje podrhtava, vrata in okna brne.

Trudna naslanja mlada Zena vroco glavo ob-hladni zid. Kako
dalec se ji zde dnevi kratke sreCe! Njene lepe ocCi gledajo otoZno proti
Gorici — prej prekrasnemu biseru jugoslovanskih mest, zdaj zalujoci
razvalini — gledajo proti sovraznim In sovrazenim goram, Kkjer se
dvigajo dim in umazani oblaki.

Po dolgih mesecih, polnih toge in koprnenja, polnih mucne ne-
gotovostli In mucnega pricakovanja, ji je vendar zasijalo solnce veselja
v mracno duso. Pred dobrim mesecem ji je pisal Martin od italijanske
fronte: ,Kmalu pridem za par tednov domov na dopust ... Ljuba
Ana, varuj najinega sinal“ Jokala je od veselja. Mali Janko je vriskal
in skakal; komaj je Cakal, da vendar Ze pride tata.

Pred dvema dnevoma pa je prejela preprosto belo dopisnico:
wKRorporal Novak Martin ... pehotnega polka je padel dne ... avgusta
1916 pri Sveti gori in je pokopan na vojaSkem pokopaliS¢u pri Solkanu.
C. in kr. vojni kurat .

Takrat ji je bilo, kakor da je strela udarila vanjo! Omamljena je
tavala po hisi in jecala bolestno kakor v divjih sanjah. Naposled se
J1 Je ulill lajSalni vir iz pekoc¢ih odci.

yvaru] mi sina!“

Nikomur ni razodela strasne novice; bala se je, da nebi bolni
sinko od drugih zvedel o smrti tako teZko pri¢akovanega oCeta.

Nad sabo zasliSi brnenje. Pod temnoviSnjevim nebom, visoko nad
njo, plove italijansko letalo kakor srebrn metulj proti Beneskemu.

Dan ugasa. Umirajotemu svetijo dolgi veCerni oblaki, velikanske
plamenice. Se enkrat se ozre mlada vdova po ljubljeni krajini, vzdihne
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in se vrne z Jankom v hiso. Prazna je soba. Davi je nenadoma prisel

strog ukaz: Se danes mora vse odtod. Kar se ji je zdelo vredno, je

skrila v globoki kleti. Goved in konja je ze davno prodala vojakom.
~Mama, kdaj pride tata?“

Kakor noz ji rezejo otrokove besede v srce.

,Nocoj se odpeljeva, Janko!®

JK tati? Ali bo lepo!®

Slabotna sirota se trudno nasmehne. Silovit kaselj pretresa mlado
telesce.

Pri oknu se pokaze bradati sosed Luka. ,Pojdimo, Novakova, ko
nam ne kaze drugace. Saj ... noC¢ bo jasna, pot suha. Prav prijetno
bomo popotovali.”®

Ob zapadnem gorovju tipa jarka svetloba Zarometova. Rumeno-
zelena raketa Svigne visoko proti nebu in pade, kakor bi se utrnila
zvezdica. Tudi no¢ priziga svoje luci. Tezko stopa Ana z bolnim
otrokom, ki sam ne more vec hoditi. Luka, otovorjen s polnim oprt-
nikom in culicami, nosi razen svoje prtljage tudi Anino.

»,All je hudo tezko, Luka ?“

»NO, bo ze, bo ze. Bomo pa bolje spali. Veter pihlja; ne bo nam
vroCe. Le Skoda, da smo morali toliko pustiti. Zandarja sta priganjala
— konja pa nikjer nobenega.”

Zavijeta jo okoli domace cerkve. Licni benecanski zvonik zeva
razklan; nagnjen se naslanja ob sosednji zid kakor smrtno ranjen
vojak. Dve hisi sta razruSeni po bombah sovraznih letalcev. Na cesti
lezi kamenje, steklo, omet, les; opeka gleda iz zevajocega zidovja ko
krvavo meso iz rane.

Brez konca in kraja se dozdeva Ani pot do Zelezni¢ne postaje.
Mimo napol porusenih vasi hodita, mimo izumrlih sel, mimo odklanih
In oklescenih dreves. Tuintam se vidi star ocka ali stara mamica, ki
navzlic vsemu noce zapustiti rojstnega doma, CeS, saj tako ne bom
dolgo vec, naj vsaj doma umrjem! Trdo udarjajo Lukovi podkovani
cevlji ob cesto in njegovi tezki koraki odmevajo ob zapustenih praznih
domovih. Ob oknih vise mrtvi nageljni, mrtev roZmarin.

Na travniku pociva ¢eta trudnih vojakov. Mimo njiju gre dolga
vrsta voz z ranjenci. Kmalu nato srecata Se daljSo vrsto tezko oto-
vorjenih prasnih voz, pokritih z zelenjem. Kolesa Skripljejo, oroZje
zvenketa, BoSnjaki pojo svoje divjeZalostne pesmi. Ana se spominja,
kako se je pred dobrim letom vozila z moZzem po tej poti.

Polagoma doideta druge begunce. Nekateri vletejo vozitke, v
naglici in sploSni zmedi naloZene s potrebnimi pa tudi docela nepo-
trebnimi stvarmi. Cimbolj se bliZata postaji, tem vec je teh sotrpinov.

Na malem kolodvoru in okoli njega se gnete pisana mnoZica
pregnanih siromakov. Nekateri, utrujeni po dolgem potu, sede kar na
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tleh med culami in cunjami, med vozicki, jerbasi in kosarami. Gladni
in zaspani otroci v raztrganih umazanih oblekah se jokajo in Kkrice,
matere in starci jih mirijo in tolazijo. Nekateri, razjarjeni nad neusmi-
lieno usodo, se prepirajo med sabo, drugi molijo, zopet drugi se zZivo
pogovarjajo o sovraznih letalih, o poskodovanih domovih, o unicenih
poljih in vinogradih, o pomanjkanju, o begunskih taboriscih stajerskih
in nizeavstrijskih. Nekateri pa zro obupno v daljavo kakor v neizmerno
praznino. Iz vseh teh oc¢i tli in zari tiha, toda tezka obtozba.

Pocasi se pripelje dolg tovorni vlak. Polagoma se porazdele po
sajastih vozovih in se odpeljejo proti izhodu. Nikjer ni nobene luci v
nobenem vozu. Skozi odprta vrata sije mesecina na bedne postave
in usehla lica. Enakomerno pojo zZelezne strune pesem popotno. Janko
spava. Shujsani bledi obrazek mu Je miren. Mrzla sapa se zaganja v
odprte vagone. "

Vlak je cimdalje bolj poln; v njem so begunci iz Gorice, Solkana,
Mirna, Sempetra, Vrtojbe, Bilj, Ren¢ ... Proti jutru odpove stroj.
Sele popoldne morejo zopet dalje. Medpotoma srecajo vlake z vojaki
in vlake z rdec¢im krizem.

»NO, Luka, ali vam je tudi danes vse prav?“ vprasa proti veceru
godrnjava starka in zazeha.

»1 zaka] pa ne, Jera? Saj se peljemo, pa Se zastonj. Zadovoljni
moramo biti. Kdor ni zadovoljen, je slabe volje. In kaj nam pomaga,
Ce prodajamo Zalost ?“ ,_

»All se vam ni¢ ne tozi po domu ?“

»1i — Ze, ne recem, da ne. Ma — bomo videli vsaj kaj sveta in
vedell ka] povedati, ljuba teta! Zdaj je ves svet nas§ dom.“

Sitna nerga Jera, jezna, da jo stari Luka imenuje teto, se grdo
namrda in zabavlja: ,Ce bi ga pekli na raznju, pa bi bil modri Luka
tudi zadovoljen, CeS, da se vsaj ne prehladi! Ves svet je nas dom,
kajpa, ko vendar ne smemo drugam, kakor tja, kamor nas Skrici
porinejo.“

Uborni popotniki pozabijo za hipec svoje gorje in se vesele mo-
drosti zadovoljnega filozofa; on pa mirno uziva njihove dobre in slabe
dovtipe in se tiho muza.

Ana zdi nepremiCno; ne govori z nikomer.

»Glejte, kako je osabnal!“ mrmra jezi¢tna godrnjulja Jera in za-
zeha 1znova.

Ponoci se ustavi vlak na kranjski postaji. Od poslopja lije jarka

svetloba v vagon. Mali Janko se prebudi. O¢i mu sevajo v pojema-
jocem Zaru. Glas mu je hripav.

»Mama, mama! Tata je priSel domov ... O kako je lep! Pisane
cvetlice in trakove ima na klobuku, ali vse lepSe kakor takrat, ko je

008



moral na vojsko. A ga ne vidite?* Drgetajoca mati se skloni nize
k otroku.

,Poljubil me je, oh, mamica, tata je tako mrzel! Kaj je rekel:
Zdaj ostaneva zmerom skupaj! Tebe pa ni bilo nikjer. Klicala sva,
iskala ... Tema je taka! Strah me je ... Mama .. ."

e Ustne se mu premikajo, toda glas zastaja in umolkne.

Vlak hrope in drdra dalje v tiho noc. Popotniki spe, kimajo. V
medli mesecini so obrazi sivi, kakor mrtvi. Mrzla sapa piha v odprti
voz. Prestrasena motri mlada mati pretvarjeni obrazek Jankov, njegove
vdrte oci, trpece poteze. Strahoma cuti preteco tujo silo, kateri ne
more ubeZati. Se enkrat dvigne umirajote dete glavico in zatrepeta.
Mati se pripogne niZze: male prsi ne dihajo ve¢c. Kakor okamenela
gleda na malega mrlica.

Izgubljeno vse: moz, sin, dom ... Dusa se ji vije v neznosnih
mukabh.

Sumrlo ji je,“ godrnja Jera. ,Niti ene solze nima za malo siroto.
Taka mati! Menda je celo vesela, da se ga kmalu iznebi.“

Ana ne slisi, ne vidi ni¢; objema jo no¢ omedlevice. Rdeca
ruta ji polzne raz glavo, ¢rni lasje se razvijajo po plecih.

Vlak obstane v Ljubljani. Begunci hite k baraki, kjer dele dame
Rdecega kriza kuhano mleko, kavo, ¢aj in kruh. Ana se zave, si mane
oci, zavrisne. Mahoma plane pokoncu in skoci iz vagona. V njenih
srepih oceh plapolajo plameni blaznosti.

»-Kje je moj sin, moj Janko? Lepo vas prosim, usmilite se ...

Na nebu trepetajo zvezde ko nabodene kresnice in sredi srebrn-
kaste megle drgeta zlata luna. Ob dolgem temnem vlaku bega vitka
mlada begunka.

rZaka] ste mi vzeli moza? Zakaj ste mi vzeli sina?® Razpleteni
krasni lasje ji vihrajo v no¢ni sapi in strahoten ogenj gori v njenih
praznih oceh, ki iSCejo sina in moza. Vcasi se divje zasmeja. Kdor
sliSi ta grozni blazni smeh, vsakega presune do mozga.

Izzaiogala prihaja stari Luka, za njim pa sluzbujoci vojaski
zdravnik in dva moza Rdecega kriza.
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