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Povest. Spisal Josip Kostanjevec.

Prvi del.
I.

———/emu to piSem? Ha, éemu sploh Se Zivimr — Brr, po vsem
f,j telesu me izpreleta mraz, kosti me skele, in Zile so pre-

_..“'-._:[ napolnjene z zastrupljeno, leno se pregibajoco krvjo. In

P _,ﬂé ta kri mi sili in leze poéasi navzgor proti moZganom in
tiséi me, tis¢i, da jo komaj prenasajo senci moji. Moje odi so krvave
in izbuljene ter strme tja v daljavo, is¢oé nelesa, stikajoé po opori,
na katero naj bi se naslonilo moje telo, katere naj bi se ovilo, da
se ne zrudi pod grozno teto. Cemu to pifem? Cemu $e Zivim? Al
sam to vem? Ako pride ta rokopis v poznejiih letih komu pred
o&i, naj se nikar ne muéi Z njim, da bi ga prebral. Koristi ne bode
imel od tega. Kvecjemu ga potlaé¢i nevidna roka k tlom, da ne
bode mogel vec vstati, ali pa mu bode pri srcu tesno, tesno, in
negotovih korakov, s pridusenim jokom in s studom do vsega bode
tedaj obiskal ljubico svojo. A ko bode hotel iztegniti roko, da bi
jo objel okoli pasa kakor v prejinjih, lepih dneh, tedaj mu bode
roka omahnila in leno obvisela v naslanja¢u. In glava se mu bode
sklonila na prsi, in oko se bode branilo, da bi gledalo v cvetodi,
ljubezni kipe& obraz! BeZal bode. — Cemu to? Rokopis naj uniéi,
raztrga naj ga, da se bodo kosci razkropili v vetru na vse strani; in
njegova zadovoljnost bode ostala nekaljena, njegovo oko bode i
nadalje gledalo v svet jasno in brezbriino ... Jaz pa pisem to samo
spri¢o tega, da pozabim, kako poc¢asi razpada moje telo, kako mi
ginejo modi, kako se ulega na duso mojo gosta, neprodirna tema.
Tema . . .

Moja obleka je stara in oguljena. Na komolcih so se pri suknji
zrahljale niti, in skozi nje se svetlika srajca. Hlate so okoli gleinjev
zamazane in razjedene od prahu in blata. Pete pri &revljih so po-
Svedrane, a podplati zijajo ob straneh, kakor bi bili Zejni. In klobuk
je prepoten, in veliki mastni madezi na njem se vidijo Zze na sto
korakov. Kaj ne, éudna obleka? Haha, ali se mi ne smejete, ko sem
se vam predstavil? Me morda pomilujete? — Ljuba moja gospo-
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di¢na, ti, ki ima$ parfumovane lase in svilene robce, ki piSes zaljub-
liene besede samo na duhte&, ozek in obliznjeno gladek papir, ti,
katere noga pozna samo parket, ali ne zamizi§, ko vidi§ pred seboj
to Zudovito sliko moje vnanji€ine? Ali se ti ne zaviha fino oblikovani
nosek, ko te doseie vonj, ki puhti od moje osebe? .

Toda, kaj vnanj$&ina! Se vse lepfa je moja dusal Haha, goba
pri gobi, oteklina pri oteklini! Ali naj ti jo razgrnem? Ali si Ze
slitala kaj o — recimo — Mrtvem morju? Vonj po Zveplu, gosta,
temno-umazana voda, ki v njej ne Zivi nobena boZja stvarca, prazni
bregovi, a nad njimi vedro nebo in lepo, zlato solnce bozje! Vidis,
to je — du$a moja! Da bi vsaj to solnce ugasnilo, da bi zarki
njegovi otemneli in izgubili svojo pohotno toploto! Ah, potem bi
vsaj laZe dihal, potem bi vsaj ne cutil take groze, vdal bi se in
resignirano uklonil glavo ... Tako pa ne morem, ne morem...

In to pifem v gozdu. Nekoliko vzvifen je ta kraj, in lep razgled
se mi nudi tja doli do bele Ljubljane. Glej, od dale¢ se sivi ljub-
ljanski grad, in dobro razloéujem drevje na planoti. In spominjam
se onih Zasov, ko sem Se tamkaj skakal mlad dijatek, ko je Se
veselo plula kri po mojih zilah in me niti strah pred dvojko ni mogel
ukrotitil Pod gradom se svetlikajo cerkveni krizi in rdei kupola
cerkve sv. Nikolaja . . .

Okoli mene je vse tiho. Jesen je. Prvi rumeni listi ze leZe pod
drevesi, a kolikor jih je fe po vejah, trepedejo in Sume v tihi bolesti.
Po deblih se opleta srobot, in veliki, predivasti njegovi Sopi se bleste
v jasnem jesenskem solncu. — V grmovju je zasumelo. Vejica se
zaziblje, in prikaZe se zvedava, drobna glavica tas¢ice. In ta glavica
se nagne na stran, in temno ofesce me motri zacudeno in milo, da
me gane do srca. Tako me je gledalo samo 3e eno oko, a to pred
dolgim, dolgim ¢&asom! . .

Pod menoj v daljavi se vije Sava. Motna je in kalna od vce-
rajinjega deZja, a vendar se véasi vzdigne val, ki se zablis¢i sreberno
ter razprii v tiso¢ svetlih biserov. In vprasam se, kako me morejo
take prikazni v naravi sploh Se zanimati, kako je to, da mi pri njih
fe vztrepeée v srcu struna, ki bi bil menil, da je pretrgana Ze davno.
Da, to je éudno! Pri vsem, kar sem dozivel in prestal, pri vsej grozni
temi, ki je legla na mojo dulo, pa me pretrese malenkostni naravni
pojav, in svetel Zarek Sine kakor blisk v to temno no¢ ter jo za
hipec razsvetli, da ni ve¢ tako ¢rna, tako strasna. Ali ni tedaj se
upanja, da ozdravim? Toda, kje naj is¢éem zdravila, kje hladila
pekodim ranam, kam naj se obrne vzdvojeno srce?
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Moj Bog, pred tebe, ki diha$ iz tisocerih dreves, obkrozujocih
me, ki me gleda$ iz zadnjih jesenskih cvetic, ki se mi blisfi§ nasproti
iz velitastnih valov Sumece reke ter rahlo plavas nad mano neviden
in ne¢uten na azurnem oboku, pred tebe, ki te Ze dolgo veé nisem
hotel poznati, pred tebe padam v prah, in srce mi vzklika glasno in
obupno: Otmi me, o gospod, otmi me! Ne pusti, da me pogoltne
brezdanje brezdno, ki se je Ze privilo do mojih nog! Otmi me! —

I1.

»Noterl«

Skoro nisem ve¢ poznal glasu svojega oceta, ki se je odzval
na moje trkanje. Tako vesel in glasen je bil! Srce mi je utripalo
skoro glasno, ko sem pritisnil kljuko ter stopil ¢rez prag njegove
sobe. Moj o¢e je sedel v naslanjaéu, sklonjen nad mizo, ter je ravno
obiral mastno bedro puranovo. Po prsih navzdol mu je visela snezno-
bela servijeta, a obraz se mu je svetil zadovoljnosti in tihe srece.
Njegove oéi so se smejale in so bile obrnjene na bedrce, in tolsti
beli prsti so se rofno pregibali ob njem. Na mizi je Cepela ozka
buteljka in zraven nje kelihasta ¢afa, napolnjena do polovice s ki-
pecim, zlatim vinom!

»Cesa Felite d«

Ni se ozrl kvitku in stavil je to vprasanje navadno, vsakdanje.
Gotovo je mislil, da ga je posetil kateri njegovih dolznikov. A mene
je to vprafanje zbodlo, ponizalo. Kri ni voda. Ali pri njem je bila
voda, to je kazalo vse. Ali bi mogel biti sicer tako zadovoljen, tako
tolst in brezbrizen ? Res, pri¢akoval sem bil, da najdem na njegovem
obrazu nekaj, kar bi mi bilo pokazalo, da moz trpi, da ni pri njem
vse v redu, da Zeli nekaj popraviti. Pricakoval sem, da je morda
kes podalj¥al poteze na njegovih licih ter mu zarisal vsaj trpko
potezo okoli njegovih usten. Toda — nié! Leta, odkar ga nisem
videl, so hitela mimo njega brezsledno; vsak novi dan ga je vidno
pomlajal. In ali ni to prav? Cemu mi ni to vied? Kakden sin sem,
da mu tega ne privoi¢im? Ta vpraSanja sem si stavil pri pogledu
nanj in éutil sem, da sem kriv. Toda pomagati si nisem mogel. Moj
oe je egoist, a egoist sem tudi sam. —- In Se hujsa nezadovoljnost
se me je polotila . . .

Stopil sem korak dalje proti mizi in dejal sem tiho, komaj
slisno:

»¢e] | .«
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V tistem hipu me je zadelo nekaj dufiti v grlu, in komaj sem
pogoltnil in zadusil jok, ki si je iskal duska iz tesnih prsi. A ole
moj je povzdignil obraz od bedrca ter me pogledal s svojimi malimi,
svetlimi ofmi. Toda v njih se je zrcalilo samo nekako zacudenje,
drugega ni¢, prav ni¢. Pogledal me je, kakor pogleda starejii hlapec
mlajiega, ki je komaj isti dan vstopil v sluibo.

»Aha, ti si’«

In nasadil je na vilice sop bele endivije, odprl usta ter zZvecil
pocasi, da se je slifalo hrustanje izpod njegovih zob. A jaz sem si
nehote mislil: dobre zobe imal! .. Kako se mi je videla ta misel
neumna v tem hipu! Stresel sem z glavo, da bi jo prepodil, a vedno
se mi je ponavljalo samo ob sebi: dobre zobe ima, dobre zobe ima! —
To me je storilo nervoznega. In nobena pametna beseda ni hotela
ved iz mojih ust. Hipoma mi je uslo: »OcZe, dobre zobe imatel«

Ustrasil sem se ter se hotel popraviti, Ali odetu so se usta
raztegnila na smeh, in dejal je hahljaje:

»To se pravi, sinko moj, da si mi nevoicljiv, in da kaZzem za
svoja leta veliko predober tek. Ni li takor — Eh, €akaj, 3¢ bode
poteklo nekoliko Save, predno me poneso! In s¢ potem ostane pri
starem. Saj ves, ti ne dobis ni¢! Hahal«

In smejal se je glasno ter pozvonil

V sobo je stopila stara kuharica Marjeta. Ko me je zagledala,
je vprla svoje oéi ostreje v mene, da bi se prepricala, ali sem res
jaz, ali je samo moj duh. A ko je videla, da sem res jaz, v lastni
svoji kozi, tedaj ji je Sinila kri v glavo, in pripognila se je hlastno
nad mizo ter zacela pospravljati prazno posodo, ne izpregovorivsi
besedice.

Moj ote pa ji je dejal:

»Skrbi, da me zdaj nihée ne motil«

Takoj nato je izpil ostanek wvina iz kozarca, naslonil se v na-
slanjaéu nazaj ter zamizal. In ni pretekla niti minuta, Ze je spal
sladko, kakor spi dete v zibeli.

Marjeta pa ni vedela, kaj bi storila. Gledala me je nekoliko
¢asa nema, a potem se je ohrabrila ter dejala tiho, a ostro:

»Oddalite se zdaj, saj lahko pridete poznejel«

Ni mi bilo v mislih niti od dale¢, da bi jo slusal. I.ahko sem
se spustil na bliZnji stol, prekriZal roke v narodju ter mirno obsedel.

Tedaj pa ni rekla nic¢esar vel. 0O¢i so se ji zabliskale jeze, in
sedla je na meni nasprotni stol ter zazdela. Samega z ocetom me
ni hotela pustiti . . .
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V sobi je bilo mirno, ¢ulo se je samo dihanje oéetovo. Skozi
nizko spuiéene zastore so silili ob presledkih svetli solnéni Zarki,
po stropu je plazilo nekoliko muh, in nekje v lesu se je zaculo rahlo
pritrkavanje trdoglavovo. Tam v kotu pa je stala medenorocajna
tezka blagajna ocetova.

Pogled mi je splaval po sobi. Vse je bilo tu Se po starem.
Ista stara oprava, isti red, celo isti vzduh! In glej, tam nad predal-
nikom tudi $e vedno ista slika pokojne moje matere! Nad sneino-
belim, nekoliko ozkim é&elom Sirok okvir bujnih, érnih las, a pod
obokanimi, plavimi obrvmi dvoje velikih, sanjavih in globokih, od
dolgih svilenih trepalnic obrobljenih o&i. Moj Bog, kakih oci! In ta
izraz na neZnem, skoro prozornem inkarnatu njenih drazestnih lic!
V tem izrazu leze odprte cele knjige. Nekdo je Zelel, da ne bi bil
ta izraz tako otoZen, tako holesten, da bi dihal vsaj najmanjsi znak
zivljenja. Zivljenja? [Haha, kakénega Zivljenja!? Moja mati je umrla
za sufico, razumete, za sudico! In umirala je leta in letal Ko sem
jo izgubil, je bila stara komaj Sestindvajset let, a jaz Sele Sestl Oh,
dobro se fe spominjam. V sosednji sobi je slonela v naslanjacu. Njena
glava in hrbet sta se vdirala v bele, mehke blazine, katere so ji bili
podlozili; njeni roki s koiéenimi, prozornimi prsti sta bili speti
druga v drugo, da sta se palca krizala na vrhu. In okno je bilo
odprto na steaj. In njene Ze brezbarvne oéi so strmele tja ven, tja
na vrt, kjer je trosil majnik svoje cvetje po drevju in grmovju, kjer
so prepevali slavci in je penica ze znasala bilke za svoje gnezdo.
Tedaj pa se je obrnila proti meni, ki sem ¢&epel pri njenih nogah.
In pogledala me je, in njena desnica je pocasi polzela po mojih
kodrih. Tedaj pa so zafepetala njena usta:

»Da bi bila vsaj jesen . . . vsaj jesenl«

A mene je prijela neka groza. Planil sem kvisku ter zavpil.
V tem hipu so se zacela odpirati vrata, prihiteli so oce, teta, po-

streznica . . . soba se je polnila z raznimi obrazi.
Mati moja pa je bila mrtva. —
Mrtva. —
111

Moj ofe je veletrZec. Njegovo premozenje se kopici, valja se
po zlatu. Pred nedavnim &asom je e bil driavni poslanec. Koliko
je bil v to sposoben s svojimi Stirimi realiénimi razredi in neko
nemiko trgovsko Solo, to ni moja zadeva. Jaz ga natanineje poznam
samo izza Stirih sten domade sobe. In tu vem, da se ni nikdar zame
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veliko brigal. Bil je vedno osoren in redkobeseden, éestokrat surov,
a zraven ¢astihlepen in prezirljiv. Zivel je samo sebi, svojemu trebuhu
in svojemu denarju. A navzlic temu sem mu bil vdan, in ne motim
se, ako refem, da sem ga ljubil. V mladosti me je prepustil domagemu
vzgojitelju, ki je moral z menoj stanovati in spati v isti sobi. Po-
zneje me je poslal v realko v Ljubljano, a po konéani maturi me
je pridrzal doma, kjer sem se moral vaditi in delati v njegovem
komtoarju pod vodstvom starega in izkuSenega knjigovodje. Tam
sem moral sedeti dan za dnevom toéno kakor vsi drugi praktikanti.
Proti temu ni bilo ugovora! Obedoval in vecerjal sem skupno z
ocetom, in tu se je govorilo vedno le o kupéiji, semtertja o politiki,
a drugega nié. Vzgoja moja torej ni veljala veliko. In to se je naj-
prej pokazalo v druzbi, ki sem bil véasi prisiljen zahajati vanjo.
Videlo se mi je takoj, da nisem wvzrastel pod pazljivim in ljube&im
ofesom materinim, da me ni gladila mehka Zzenska roka, da niso
sladke besede njene bozale in negovale éuvstev mojega srca. Nekaj
trdega in odurnega je lezalo v mojem znaéaju, a tega niti niso opazili
toliko drugi, kolikor sem ¢util to sam. In kolikrat sem pridel sprico tega
v zadrego! Ta vedni neprijetni obéutek me je prisilil, da sem zaéel
iskati o prostih urah raje samote, negoli druzbe. Cesto sem po leti po-
sedal na vrtu v lopi ter bral, a jeseni sem samoten lazil s puiko po
otetovem lovu ter najraje stikal po najtemnejiih stezah in goi¢ah. In
gozd se mi je priljubil, a Z njim so se mi priljubili tudi vsi njegovi
prebivalci. Od zaletka sem semtertja Se ustrelil kako Zival, a ko sem
natancéneje spazil njih Zivljenje, tedaj mi je puska navadno lezala
na strani. Sam sem pa ¢&epel kje na kakem trhlem &toru, lezal v
mehkem mahu ali slonel ob Sirokem deblu. Greh se mi je videlo,
da bi ustrelil Se kdaj Zzival, ki ima prav tako pravico do Zivljenja
kakor €lovelk. In v sanjah vtopljen sem prebil ¢estokrat ure in ure
na istem prostoru; pogresal nisem ni¢esar in nikogar. Sam s seboj
sem bil zadovoijen, ko je vladala okoli mene sveta tiSina, ko nisem
¢ul drugega kakor skrivnostno vrienje v temnih vifkih visokih smrelk
ali pritrkavanje Zolne po preperelih deblih in njen glasni »piv, pive,
ko je Svignila kakor blisk ¢rez mojo glavoe. In moje oko se je
vzradostilo, ko so prihajali mehki solnéni Zzarki eden za drugim
skozi goico ter plesali po zelenem mahu, da so se videle njih
nitke nezne in mehke kakor svila, in se je razgrinjala pred menoj
najkrasnejfa preproga, kakrine ne premore v svojih haremih niti
perzijski fah. Haha, le smejajte se, ées, da sem sentimentalen ter da
pretiravam! Toda poskusite sami, vrzite se gozdu v narodje, seznanite
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se Z njegovimi &udesi, in spoznali bodete v njem to, kar sem spoznal
jaz, naili bodete v njem Njega, ki sem ga nasel jaz! In vaSe duse
se bodo omehéale, in vi bodete ljudje, ki bodete cutili ¢lovesko, in
vaie srce bode prevzelo usmiljenje do sobrata trpina . . .

Zakaj sem te zapustil, o gozd! . .

Na realki sem imel tovarifa Alfreda N, ki mi je bil od wvseh
najljub%i. Bil je krotka in blaga dusa, nadarjen in priden kakor nih¢e
drugi. Do njega me je vedno nekaj vleklo. Ako sem le utegnil, sem
se mu pridruzil na izprehodu ali sem ga obiskal na domu, da sva
studirala skupno. Spoznal sem ga bil do dna in videl sem, da je
najidealnejsi mladeni¢, kolikor jih je bilo med nami, kolikor sem
jih jaz sploh kdaj videl. Od njega je bilo pricakovati veliko, in pri-
znati moram, da sem bil jaz tisti, ki mu je mnogokrat prorokoval
najsijajnej$o bodoénost. In Ze njegov idealno lepi obraz je moral vsa-
kega sprijazniti Z njim, in imel je res tudi mnogo obcudovalcey,
mnogo prijateljev. Po dovrieni maturi je odSel na Dunaj na tehniko.
Pri najinem razhodu sva si obljubila veéno prijateljstvo. In res sva
si nekoliko éasa dopisovala prav pridno ter navdusevala drug dru-
gega za one ideale, ki sva jih gojila, dokler sva se $e mogla shajati.
Toda kmalu so romala skoro samo %e moja pisma na Dunaj, a pri-
jateljeva so bila vedno redkejfa, resnejfa in pisana v nekem tonu,
ki me je presenecal takoj od =zafetka. Zacfel sem razmisljati o
vzroku, a nisem ga mogel najti in ostal sem s svojim razmisljanjem
nazadnje na cedilu, kajti njegova pisma so kmalu potem prenchala
popolnoma. Jaz sem mu pisal fe nekoliko asa, toda slednji¢ sem
opustil dopisovanje tudi sam. In dolgo nisva vedela drug za drugega.
Semtertja sem slifal iz ust kakega prijatelja, ki sem slu¢ajno naletel
nanj, da se mu godi dobro, da je veseljak ter da nima dozdaj Se
nobenega izpita. A nikakor nisem hotel verjeti takih vesti . . .

Zivljenje moje je potem potekalo enakomerno, poasi, brez
vsakterih dogodkov, enako Zivljenju puicavnikovemu. Toda moje
srce je bilo mirno, ni si Zelelo boljsih dni. Semtertja sem se sicer
videl sam sebi za svoja leta prestar, preresen in nenormalen.
Ali v tem je moja noga vendar teptala boiZjo zemljo brezsumno in
brezsledno! Véasi pa, ko sem zadel o tem razmisljati, navdajala me
je ta tifina z nekim strahom in sréno tesnobo. Toda vselej sem se
takih obé&utkov otresel naglo in energi¢no, in nastopilo je zopet kmalu
prejSnje stanje .

Nekega dne pa dobim hipoma in nenadno od Alfreda dolgo-
vezen list, v katerem me prosi oproicenja, da je tako dolgo pozabil
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name, ter mi naznanja, da pride prihodnji teden v na$ kraj. Ako bi
bilo mogace, tedaj bi najraje videl, da bi mogel stanovati nekoliko
¢asa pri meni, da bi pogrevala stare spomine ter se tako zopet po-
mladila za nekoliko let. — Kdo je bil veselejdi od mene? Kakor ze
dolgo ne, mi je vzkipelo srce, in v duhu sem si slikal lepe ure, ki
me ¢akajo ob prijateljevi strani. Razodel sem takoj ocetu vsebino
lista ter ga prosil, da smem sprejeti prijatelja. Bil je zadovoljen ter
ukazal je pripraviti zanj vse potrebno, da bode stanoval udobno...

In res, ze dva dni pozneje sem ga sprejel na kolodvoru. Komayj
sem ga spoznal. Kar ga nisem videl, je bil zrastel, in njegove prsi
so se bile razdirile ter ga delale postavnega moiZa. Toda, ko sem
mu pogledal natanéneje v obraz, sem osupnil. Dasi nisem bil tagas
ie poznavatel] ljudi, dasi sem imel o ¢lovestvu Se jako primitivne
pojme, vendar me je izraz na teh licih dirnil jako neprijetno. One
idealne in prikupljive é&rte iz prejsnjih Casov so se bile zabrisale
docela, in namesto njih so se kazale neke meglene, sarkasti¢ne, celo
nizke strasti izrazajofe poteze. A o€l so bile izgubile prejSnji cisti
zar, ki je v njem plamtelo dokaj ognja, vnetega za vse lepo in
vzviseno, in mesto njega se je zrcalila tam samo e napol ugasla,
izpod pepela komaj vidna, trepecocéa iskra. In ko so se zaokroiila
njegova ustna na nasmeh, s katerim me je hotel sprejeti ob sestanku,
so se mi prikazale izpod njih skoro brezzobe celjusti. Zazeblo me
je, in obrnil sem oko v tla. V mojo duso pa se je vselila neka
mrinja do prijatelja. Nikakor ga nisem mogel biti vesel, dasi sem
si takoj ocital, da ne ravnam prav. Morda ga je izpremenila samo
nesrec¢a, in tedaj je moja dolinost, da mu pomagam, kolikor je v
moji moéi . . .

V takih mislih sem molée korakal Z njim proti domu. A on
je govoril neprestano, drie¢ me pod pazduho. Za nama je stopal po-
streScek, noseé njegov kovéeg. Ozrl sem se bil enkrat v naglici na
ta kovéeg. Bil je ob robovih oguljen, in nekdaj &rno usnje je bilo
ze dobilo rjavkasto barvo. Videlo se je, kakor bi bilo dolgo casa
prelezalo v kaki beznici med neednimi, trhlenimi stvarmi, od katerih
puhti jedek, zagaten vonj. A tedaj sem nehote povzdignil vnovié po-
gled na Alfreda. Vzdignil je bil prav levico proti meni. In tedaj sem
bil zapazil, da mu $kili izpod Sirokega rokava ne prefedna srajca.

A on je govoril in govoril. In kolikor ve¢ je govoril, toliko
bolj me je mineval oni neprijetni obdutek do' njega. Scasoma sem
pozabil njegovih deljusti, pozabil oguljenega kovlega in umazane
srajce in slisal sem samo Se njegove besede, ki so bile duhovite
»Linbljanski Zvone 1. XXIL 1902, 2
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in dovtipne, dasi je bil glas njegov trd in hripav. Predno sva bila
doma, sem bil prepri¢an, da je Alfred sicer nesrefen, a vedno se
poiten in znaéajen Clovek . . . |

In to je bila moja usoda . . . Usoda! . .

V.

Alfred je stanoval zraven mene v sosednji sobi. Imela sva
skupen vhod, a iz moje sobe so bila vrata v njegovo. Tako sva sc
lahko $e pozno v noé razgovarjala, Ze ko sva leiala vsak v svoji
postelji. Mojemu o&etu se je bil prijatelj prikupil takoj, a pozneje
ga je imel vsak dan rajsi, in Alfred se je pocutil vsled tega pri nas
tako izborno, da niti ni mislil na odhod. In kakor bi bilo samo ob
sebi razumevno, smatral ga je vsakdo v hidi kmalu za pravega do-
madina. A on se je znal tudi vesti proti vsakemu tako, da so ga
imeli vsi radi, bodisi tudi najmanj3i hlapec. Vsak dan, ko sem opravil
svoje navadno delo, sva se s prijateljem izprehajala po okolici. Crez
dan pa, ko sem bil jaz zadrZan, sedeval je najraje v sobi ter —
kakor je poudarjal — &ital iz mojih knjig, ki sem jih imel obilico
na razpolago. No, jaz ga nisem utegnil nadzorovati in verjel sem
mu, karkoli mi je pripovedoval, kako je ubil zopet dan . . .

Tako so minevali dnevi in tedni . .,

Neki vecer se je Alfredu posebno mudilo, da bi zaspal. Dvakrat
mi je bil Ze vo&&il lahko no¢, a jaz sem fe vedno govoril. Ko je
pa vnovié suho in nekako kratko dejal: »Sedaj pa zaspival« tedaj
sem umolknil tudi jaz. Toda zaspati nisem mogel! Bil sem nekam
razburjen in premetal sem se dolgo semtertja. Pri tem se mi je pa
zdelo, da tudi prijatel] moj v sosednji sobi ne spi. Dasi ni bilo Cuti
o njem nobenega glasu in se mi je videlo, da diha redno in globoko,
vendar mi je nekaj reklo, da bedi. Bilo je, kakor bi plavalo neka)
posebnega po vzduhu, kakor bi hodil po njej nekdo neslisno, ne-
vidno, a vendar kakor bi me obkrozala in doletavala njegova sapa.
In nekam tesno mi je prihajalo. Izku3al sem zaspati. Potegnil sem
odejo ¢rez glavo, a e predno sem se popolnoma zakril, je pomolil
mesec svojo plefasto glavo pri gornjem delu okna v sobo, in zacrtali
so se v njegovi lu¢i razloéno razni predmeti. In tedaj sem tudi za-
pazil sredi sobe visoko postavo svojega prijatelja, ki je stopal pre-
vidno po prstih proti izhodu. Pod njegovo nogo je zaskripala deska,
postal je nekoliko, ozrl se proti moji postelji, a takoj je stisnil ramena
ter lezel dalje. Komaj slifno je zaikrtala kljucalnica, po sobi je
vztrepetal rahel prepih, in Alfred je izginil . . .
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Razne misli so se mi pojale po glavi, ko ga le ni hotelo biti
nazaj. [.ezal sem wvznak nepremino in roke sem drial stisnjene pod
glavo. Ilotel sem biti popolnoma miren, hotel sem vnovié zaspati,
toda ni $lo. Pocdasi se me je lotevala razburjenost, neka nenavadna,
mrzliéna vrodina mi je silila v glavo, in ¢util sem, kako mi vatre-
petavajo zile v rokah. Zganil sem se ter se prijel z desnico za ¢&elo.
Bilo je potno in polzko. A okeli srca mi je bilo tesno, kakor bi
bil zagresil hud zlocin. Cemu vse to, sem se vprafal hipoma. Kaj
me je tako razburilo? Ali imam kak povod, da sem zasel v tako
nenadno ekstazo? Saj vendar to ni ni¢ posebnega, ako gre kdo
po noti iz sobe? Smesno! Nasmejati sem se hotel, a iz ust mi je usel
samo zategel, hripav glas, ki se je ostudno razlegal po tihi sobi.
Ustrasil sem se samega sebe ter se naglo obrnil v steno. Bila je
hladna, in vrofemu mojemu celu je prijala ta hladnost tako, da sem
tiscal z glavo ob njo. Toda dolgo nisem strpel v taki legi. Vrgel
sem odejo raz sebe, skoéil iz postelje ter odprl okno. IHladni
nocni vzduh mi je zavel nasproti, Sepet drevesnih vrhov mi je udaril
mehko na ufesa, a tam od dale¢ izza mostu se je glasilo otozno
zabje regljanje.  Naslonil sem se na okno, in za hip mi je odleglo.
Ne vem veé, koliko ¢asa sem tako slonel, ne vem veé, kaj sem
mislil, a dobro se spominjam, kako se je hipoma pojavila v meni
neka temna slutnja, da je ta veéer zacéetek moje nesrece. Vidnega
vzroka do takega domnevanja ni bilo nikjer, moje zivljenje je teklo
e vedno po starem izvoienem tiru, ni¢ posecbnega se mi tudi nocoj
ni primerilo — in vendar . . . In vendar! Cemu pa je %l tako tiho
iz sobe, po no&i . . . kakor tat!! Da, moje Zivljenje je na razpotju,
pa naj reée kdo, kar hode, pa naj se marsikomu vidi %e tako
¢udno!

Ko sem se prebudil iz misli, so me pekle odi in éutile so se,
kakor bi bile obrobljene od solz. A ko sem potegnil s prsti okoli
vehic, so bile suhe in vroge. Alfreda le fe ni hotelo biti. Tedaj
sem pa zapazil spodaj na vrtu senco, ki se je oprezno gibala mimo
grmovja pod dreviem od nasprotne strani proti hisi. Pesek je neko-
likrat zaskrtal pod nogami, zazibala se je semtertja kaka veja ob
stezi, a jaz sem spoznal v prihajadu Alfreda . . .

Nekoliko hipov pozneje so se odprle duri moje sobe, in pri-
jatel] je vstopil. Sam ne vem, kaj sem nameraval v prvem hipu.
Brikone sem hotel zopet ledi ter se potubniti. A v istem hipu me
je nekaj sunilo par korakov naprej, in stal sem sredi sobe. Prav
tam pa je bila senca, in ni me bilo lahko takoj zapaziti. In ko je

EH'I



20 Josip Kostanjevec: Nod.

— e B E— - ———————— . e — e

Alfred lezel dalje, je zadel ob mene. Zalutil sem, kako se je stresel,
ko je njegovo telo sunilo ob moje, in viknil je:

»Kdo je tul-raj e

A takoj, kakor bi se sramoval svojega nenadnega strahu, se je
rezko zasmejal ter dejal:

»Ah, kako sem neumen! Saj si vendar ti, Robertl«

»Da, jaz sem, ves jazl« odgovoril sem trdo ter stopil s pota.

Alfred je hotel %e nekaj redi, toda premislil se je. Brikone ga
je osupnil moj trdi glas. Stisnil je ramena ter stopal mimo mene v
svojo sobo. Njegovo lezifée je zaskripalo, slifalo se je Se, kako se
je v postelji obrnil na stran, a ¢rez nekoliko hipov je bilo vse tiho
kakor v grobu.

Tudi jaz sem kmalu potem zlezel zopet v posteljo, a dolgo
nisem mogel zaspati, dasi sem bil truden in izmugen. Na vzhodu se
je %e nebo rdedilo, in pti¢i so ze Zvrgoleli pod mojim oknom, ko
me je objela neka omotica, iz katere se je izvriil prehod v trdno
spanje, da sem se zbudil, ko je stalo solnce Ze visoko na nebu.

Pogledal sem v spalnico Alfredovo. Ni ga bilo ve¢ tam. Slabo-
voljen in sam s seboj nezadovoljen sem od3el po svojih potih. —

V.

Naslednje dni nisva z Alfredom govorila mnogo. Najina zabava
je postala hipoma prisiljena, neka nevidna stena se je kar érez noc
dvignila med naju. Jaz sem se siloma izkusal otresti onega nepri-
jetnega obécutka, ki se me je polastil vselej, ko sva se sesla. Al
vedno sem podlegel in od dne do dne sem bil odurnejsi. Alfred je
to obéutil ter brikone tudi slutil, da je to uéinil oni veder. Ali ni
se mi silil v obliZje, niti se ni opraviéeval, pa¢ pa je postajal njegov
obraz od dne do dne resnejdi, in videti je bilo, kakor bi se nase-
ljevala vedno globo¢ja Zalost v njegovo srce. Zatel sem si ocitati,
kako morem biti tak proti njemu, ki mi vendar ni storil prav nié
salega hote, ki me brikone niti v mislih ni hotel Zaliti. Silil sem se,
da bi izpustil ono kal nezadovoljnosti iz svoje duse, a pri vsakem
novem poskusu mi je postajalo tesneje. Vedno in vedno se mi je
v takih hipih vsiljeval v spomin oni veder, vedno sem videl pri-
jatelja, ki je s stisnjenimi rameni v mesenem svitu stopal po prstih
iz sobe. In vedno teze sem zrl v blizini svoji njegov obraz, da,
zoprn mi je postajal celo duh, ki je puhtel od njegove obleke.

Neki dan po obedu, ko sem stopal na vrt, me je ujel na stop-
nicah Alfred. Prijel me je trdo za roko ter me ustavil
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»Samo eno besedo,« je dejal polglasno.

Postal sem ter zrl v tla.

»Ti si me Ze sit! Bera¢ ti je Ze prenadleZen, zato odidem jutril«
Izpregovoril je te besede naglo, skoro Sepetaje ter mi zrl v obraz,
da sem moral tudi jaz povzdigniti pogled. V njegovih oceh je pla-
polal oégitajod ogenj, ki se je pa takoj izpremenil v izraz mehke
otoinosti, ko je dostavil:

»Torej brez zamere, pozabi nepovabljenega gosta! Kaj ti hoc¢em
jaz, ti si -— bogatl«

Nenadno so me zadele te besede. Da bi mi kdo oéital, kako
sem se ga navelical, ker je siromak, ker je beraé, tega nisem mogel
prenesti. Rekel naj bi mi bil karkoli drugega, zalugal naj bi mi bil
v obraz najpodlejfo psovko, obrnil bi se bil in odsel, ne menec se
dalje zanj. A to olitanje, to me je spravilo ob pamet. Hipoma se
mi je zasmilil Alfred, predinila me je zavest, da sem mu delal krivico,
in tudi, ako bi mi bil storil Bog ve kaj hudega, spri¢o njegovih
izgovorjenih besed bi moral pozabiti vse.

Alfredovo oko je Se vedno viselo otozno na mojem obrazu.
A v istem hipu se je obrnil ter pocasi stopil vide na stopnico. Toda
jaz sem bil takoj za njim in, moleé mu desnico, sem dejal pocasi
in s teikim glasom: »Prijatelj, odpusti mil«

Nagnil se je k meni, pomoléal je nekoliko, kakor bi nekaj raz-
misljal, a skoro je dejal: »Pojdiva v sobol«

In kakor jagnje sem stopal za njim, molce, hlastno in z utri-
pajoim srcem . .

No, in zopet sva bila dobra. In jaz sem se ¢udom cudil, kako
me je mogel spraviti sam na sebi tako niceven dogodek v tako
stanje, kako mi je mogel vcepiti tako ravnanje proti prijatelju. Go-
tovo sem moral biti bolan, moji Zivei niso mogli biti v redu! A
sedaj sem ozdravel in zahvalil sem Boga, da se je stvar razvozlala
tako lepo. In sklenil sem ¢uvati sam nad sebo], da ne postanem
recidiven. A Alfred se je odslej v mojih oéeh le Se povisal, najino
prijateljstvo je zadobilo novo, trdnejfo vez . . .

V dezeli pa je bilo pozno poletje. Susa je bila nastopila, zemlja
je orjavela in razpokala. Kamor je stopila noga, tam se je vzdignil
izpod stopala rjavkast prah ter silil v grlo, nos in oéi. Po vzduhu
je vse plesalo in se vrtelo pred ofmi, a listje na drevesih je porde-
valo ter ohlapno viselo navzdol. Semtertja'je ze kak list leno in
pocasi plul proti tlom ter padel na suho stezo, kjer ga je poman-
drala ¢loveika ali zivalska noga. Vse, ljudi, Zivali in rastline, vse je
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tladila neka nevidna, morede-soparna mo¢ navzdol, da se ni dalo
niti dihati, da je bilo videti, kakor bi vse strmé in plasno, a zraven
z otopelim izrazom pritakovalo, kdaj se raztopi in seige v veliki
razbeljeni pe¢i. A Se vedno nobenega, niti najmanjega oblacka na
svinéenem, enakomernem, dolgotasnem oboku!

Alfred in jaz sva v tem &asu najraje bivala na vrtu. Tam med
costim malinjem pod skupino vitkih smrek je stala lesena vrtna
lopa. Tja notri je le redkokdaj prisijal solnéni Zarek, tam je bilo
tudi o poldanskem &asu mraéno in hladno kakor nikjer drugje. V
tej grozni soparici so sicer tudi omedlevale smreke nad lopo, po-
vefalo je malinovje svoje vejevje in listje, posusil se je bil skoro
potoéek, ki je sicer zuborel v ozadju, priplul je v lopo gorkejsi
zracéni curek, a bilo je vendar &#e vedno prijetno in dovolj hladno.

Tedaj je pa moj ofe najraje ostajal v svojih sobah pri zaprtih
poletnih oknih in nizko spudéenih zastorih. Ni se rad pregibal, sedel
je samo napol obleéen v naslanjacu, dopoldne delal, po obedu pa
navadno kimal in dremal. Proti veéeru, ko so se odprla okna in se
je zrak vsaj nekoliko ohladil, vozil se je navadno na izprehod. Z
Alfredom sva bila torej skoraj vedno le sama na vrtu. Vrtnar se
ni dosti brigal za naju, navadno je delal na nasprotni strani vrta
ter se Cesto jezil nad svojim vrtnarskim pomoénikom, ki mu ni bil
nikdar dovolj hiter in spreten. Njegove ne prelaskave besede so ce-
stokrat prizvenele na najina ufesa ter prinalale neko izpremembo v
to nenaravno tisino . . .

Neke sobote popoldne je bilo. S prijateljem sva polegala v
lopi po lesenih klopeh z mehkimi blazinami pod glave. Razgovarjala
sva se o nafem najnovejSem slovstvu ter se vnemala za njegov lepi
razvoj. Bila sva v najzivahnejfem pogovoruy, ko Alfred hkratu umolkne.
Na svoje vprafanje »kako pa sodif o slogu’« nisem dobil odgovora.
Obrnjen sem bil od prijatelja v nasprotno stran, zato sem ponovil
svoje vprafanje. Ali tudi sedaj ni bilo iz njega nobene besede.
Zravnam se torej kviku in pogledam nanj. Napol sede je nepre-
miéno upiral svoj pogled skozi vrata tja proti zadnjemu delu naSe hise.
Ozrem se tja tudi jaz. Ali ni¢ posebnega nisem opazil. Pri vodnjaku
sredi dvoriida je stala dekla; pripognjena je bila nad bakren Skaf
ter ribala. Njeni rokavi so bili zavihani nad lakti, da so se videle
rjavkaste, sicer pa polne in okrogle roke, kako so urno Svigale sem-
tertja, pomakajo¢ mokro prteno cunjo v drobno raztoléeni beli pesek
ter potem dosledno drsajo¢ po skafovem obodu, da so se kazale
izpod nje vedno svetleje, v solncu se svetlikajote lise. Na glavi je
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imela rumenkasto, nad é&elo nizko razpu$€eno ruto, da se je pod
njo skrival ves obraz. Njeno krilo pa je bilo izpodrecano, in videle
so se gole noge S¢ nekoliko nad gleznji. Da, te noge sem moral
pogledati vnovi¢! Stale so na nekoliko vzvifenem, polzkem kamenu,
da so se lahko razlogevale od daled. A bile so tako majhne kakor
desetletnega otroka in v élenu tako ozke! Toda takoj nad clenom
so se polagoma zaokrofale, in spodaj rjavkasta boja se je hkratu
prenchala ter se prelevila v skoro prozorno, mehko, zametasto polt.
Da, te noge so bile lepe! Ali, lepo vas prosim, nima li tudi dekla
lahko lepih nog? Moj Bog, ali pri vseh lepih nogah ostane vendarle
dekla! . .

Ozrl sem se vnovi¢ na prijatelja. Se vedno je nepremicno
gledal proti vodnjaku, podpirajoé si brado z desnico. Hipoma pa
se je obrnil proti meni, naslonil roke na mizo ter dejal:

»Oprosti, kaj si me Ze vprasal f«
»Ni¢, ne spominjam se ve&! Toda, kam si se bil zamaknil 7«
Pogledal me je nekako od strani in stisnil ustna.

»Vidi%, razmidljal sem tako-le,« dejal je c¢rez neckoliko casa,
nkako se morajo nekateri ljudje muéiti, da se prerinejo skozi borno,
niévredno Zivljenje. Od jutra do pozne noéi posojajo drugim svoje
telo, svoje dudne sile, samo da Zivijo. Ko se uleiejo zveler v postel]
z izrabljenimi in odrgnjenimi moémi, da niti ne vedo, Cigave so
roke ali noge, ki leze zraven njih, ko se jim iz Zelodca izpahuje
zaradi slabe in nezadostne hrane ter se premetajo na ‘vse strani,
predno jih objame spanec, vendar zjutraj Boga zahvaljujejo, da se
zopet ¢utijo nekako okrepliene, da bodo zopet lahko nesli svoje
kosti v stope ter delali in upihavali zadnje iskre svojega bitja — za
druge! Da, to je dobro, da se ljudje ne zavedajo_sami sebe, da se
ne zavedajo svojega dostojanstva, sicer bi bilo gorje onim, ki mi-
slijo, da je Bog ustvaril svet samo zavoljo njihl«

Nemo sem ga gledal, ko je govoril te besede naglo, z neraz-
lo#nimi konénicami in nekim njemu nenavadnim ognjem. A tudi
razumel ga nisem prav, kaj je hotel povedati. Nikdar Se nisem raz-
misljal o predmetuy, ki se ga je dotaknil zdaj prijatelj. Mimo delavcev
in sluzabnikov, mimo ni%jih slojev sploh sem hodil dozdaj z za-
vezanimi oémi, njih bede, njih oZjega Zivljenja nisem poznal. In
tezko, da bi se bil ogrel za katerega izmed njih, ako bi se bil
obrnil do mene. A jaz sem govoril samemu sebi, da sem »dober
Eloveke, élovek, ki s svojo nogo ne more pomandrati niti gosenice,
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ki mu leze ¢rez pot! Ha, ha, smeino, ako bi ne bilo tako grozno
zalostno,

»Kaj misli§ s tem?« sem vprasal Alfreda.

»Kaj mislim? Ali se nisem izrazil dovolj jasno? — Toda, pustiva
to, tezko da bode¥ kdaj razumel. Zrastel si pod preugodnim ob-
nebjem, da bi te moglo skeleti to, kar skeli nas, da bi te moglo
zanimati ono, kar se ovija naSih teles kakor mokra cunja, kar nam
reze v kosti kot ostroroba veriga od rojstva pa do groba.«

Njegove besede so bile pikre, in okoli ustnic se mu je razvila
neka sarkastiéna poteza, kakrine nisem bil opazil pri njem se
nikdar. Njegova gornja &eljust se je privzdignila viSe nego navadno,
in njegove skoro brezzobe Celjusti so se zopet prikazale, da me je
vnovié zazeblo prav tako kakor pri sestanku na kolodvoru. On pa
se je zasmejal tanko in suho ter nadaljeval:

»Hotel sem te opozoriti samo na nekaj. Glej, prav gotovo ti
ne bode ljubo, da bi ostal veéen samec. Ti si kakor nalai¢ ustvarjen
za dobrega zakonskega moza, in ne motim se, ako recem, da bodes
osredil ono, ki jo bode$ vzel. Vprafam te, kaj pa misli§, katera bol)
zasluzi, da se osredi, ali ona, ki je zivela Ze ves Cas svojega Ziv-
ljenja v brezbriznosti in obilici in ki se bode omoiila samo zategadelj,
da izpremeni svoj stan, da bode v moZevi senci loze skrbela za
svoje velike telesne, a brikone prav male dufne potrebe — ali morda
ona, ki je morala posvetiti vsako urico skrbiin trpljenju, delu in —
preziranju?! In katera ti bode bolj hvaleina, da si ji dal svoje ime,
ona, ki je Ze zdaj ponosna na lastno ime, ali ona, ki jo bodes
dvignil iz njene nizkosti do ugledaf«

Odkasljal se je nekoliko, kajti naglo govorjenje mu je pro-
vzrocilo hripavost.

»Sicer te pa prosim, oprosti mi, da se ti drznem govoriti tako.
Ti si dober ¢&lovek, in fkoda bi bilo, da bi taval po svetu tako,
kakor tava tisod in tisoé drugih, ki nimajo oéi za druge, ki imajo
samo to zaslugo, da so se rodili, Bogu &as kradli, za svoje Zelodce
skrbeli ter umirali z bridko zavestjo, da ne bodo mogli veC negovati
svojih obozavanih, okroglih telesl«

Ta »dober é&lovek« iz njegovih ust, kako me je ta dirnil! Zardel
sem in povesil pogled. Ta ¢udni ¢lovek, kak wpliv je imela vsaka
njegova beseda name! Zacel sem jecljati kakor otrok:

»Ali oprosti, prijatelj, jaz te ne razumem popolnoma, jaz . .
jaz . . .«
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»Dobro, hoem se izraziti natanéneje! Seveda govorim tu samo
v priliki. — Glej, tam-le pri vodnjaku deklo svojega oteta. Stavim,
da je nisi pogledal Se nikdar natancneje! Poglej te njene roke! Res
so rjave, solnce jih je prepeklo morda Ze tisockrat, in tudi njih
koza se je morda vsled tega olutila Ze veckrat. Ali vendar so
polne in tako okrogle kakor vsake dame, in po njih zilah se pre-
taka prav taka, ako ne %e boljfa in bolj vrofa in sveia kri. In
poglej, kako se vse to giblje, in solnce, ki se je vprlo vanjo z najbol]
pekotimi svojimi Zarki, ki je naju pregnalo, da sva si poiskala naj-
gostejie sence, ono solnce nje ne prepodi, njenih rok ne ustavi niti
za hipec! Ali vidi$ njene noge? Ali vidi¥ njen Zivot, kako je gibcen,
kako je vitek, a zraven mocan in trden? Vidis, Bog ve, koliko let
se #e¢ muéi in dela po cele dneve ob vsakem letnem casu, molce in
vdano, in si niti ne misli, da bi kdaj utegnilo biti boljse! Recimo,
da bi njo vzel kdo, ki razpolaga s premozenjem, ali mislis, da ne
bi storil pravega kritanskega dela usmiljenja? Ali ne bi resil bozjega
bitja suZenjstva in ali bi sebi ne pridobil za celo Zivijenje hvaleznega
druga? — In takih, kakor je ona tam-le, takih je mnogo in mnogo,
ne mislim seveda pri tem samo na dekle, ampak vse one, ki so
pritle v stiske in bede brez lastne krivde, katere je pabhnila vanje
ona usodna, temna roka. Takim bi bilo pomagati, in Clovestvo bi
postalo — res ¢lovedtvol«

To prijateljevo naziranje se mi je videlo tako ¢udno, tako
novo, da nisem mogel prav ni¢ misliti. Samo cutil sem nekaj tezkega,
nekaj temnega, ki se je hipoma naselilo v mojo duso. A prijatel)
moj se mi je videl visok, vzvifen nad vsako vsakdanjostjo. Kako
je do takega naziranja dospel bas on, o katerem se je trdilo, da je
izgubljen, da se ne briga niti sam zase toliko, da bi se spravil do
poitenega kruha, to me je osupnilo. To mi je bila nova, neraz-
vozljiva uganka. Moj Bog, vidi se, kako sem bil e naiven, lkako
malo sem %e tadas poznal ljudi. Bil sem v resnici v pravem pomenu
besede — »dober Clovek«! . .

V tem je bila dekla izginila od vodnjaka. Kjer je stala, videla
se je sedaj velika mokra lisa na kamenu in okoli v drobnem, bel-
kastem pesku. Iz Siroke, zakrivljene cevi pa je Se pocasi curljala
voda ter se priila na kamenitem podstavku . .

(Dalje prihodnjic.)
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Prvi del.
VI

\ v svojo sobo.

»Ote, klicali ste me! Cesa Zelite ?«

e, Obrnil se je napol proti meni ter govoril, drze¢ v
roki neLe papirje ter neprestano zro¢ vanje:

»Da, klical sem te. Vidi§, vpraSati sem te hotel, kdaj da se
odpravi ta tvoj prijatelj iz hife. Ali se ti ne zdi, da je pri nas Ze
dovol] dolgo ?«

Povzdignil je za trenotek svoje malo oko proti meni, a takoj
oa zopet povesil

Jaz nisem odgovoril nicesar.

On je pa nadaljeval:

»No, ne misli, da govorim to iz skopustva. Ali povem ti, da
mi ni ta tvoj prijatelj ni¢ preveé¢ vie¢. Ti si dovol] star, tebe ne
bodem poudeval, da pazi! Ali ti ni povedal, kdaj pojde nadaljevat
svoje studijer«

»Ne, ote. Govorila nisva o teml«

»Ha, ha, brzkone jih je obesil na klin. Torej, jaz sem govoril,
glej, da se kmalu zgodi! Za pot mu daj ti, jaz ti povrnem !«

»Ali ofe . . .«

»Nobene besede veé! Opravil sile

Reksi, mi je obrnil zopet hrbet ter se ni zmenil ve¢ zame. ..

Potasi sem stopal v svojo sobo. Ta ocetov ukaz me je zadel
v zivo. Vedel sem, da se mu nec smem protiviti, in uvideval sem
tudi, da bi bilo za Alfreda gotovo edino pravo, ako bi nadaljeval
in dovriil svoje ftudije. Ali nanj sem bil od onega dne v lopi pri-
klenjen z vsemi vezmi, tezko se mi je bilo loCiti od njega, a se
tezje — povedati mu, kar je rekel o&e. S tezkimi koraki sem stopal
gori in doli po sobi ter razmisljal. Kolikor bolj sem hodil, toliko
vedja razburjenost se me je lotevala. Nikjer nisem mogel najti izhoda,
uvidel sem, da mi ne preostaja drugega, nego da mu razodenem
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ocetovo Zeljo. To me je zalelo jeziti. Vsaka stvar mi je bila na
potu. DPrijel sem prvi stol ter ga trdo prestavil na drug prostor;
preproga na tleh se mi je zdela odvec, in brenil sem jo, da se je
ovila mizi okoli nog; zastor pri oknu mi je bil pretemen, hotel sem
ga razviti, a prijel sem ga tako trdno, da se je napravila luknja
pod mojimi prsti. In mrmral sem polglasno sam s seboj, kakor bi bil
napol blazen.

V tem pa je Alfred zadovoljen sedel v vrtni lopi ter mirno
pusil svojo cigareto. Srecen ¢lovek! . |

Odpravil sem se doli, da bi mu razodel zeljo svojega oéeta.
Toda kako naj izvriim ta svoj posel? Kako naj se izrazim, kako
izgovorim, da ne bode razialjen? Tako naravnost, z golo resnico
nisem smel na dan, to je bilo gotovo. Ako bi prijatelj vsled mojih
besed obéutil samo polovico one bridkosti, one tesnobe, ki je pre-
vevala v tem hipu mojo notranjost, bilo bi Ze prevec, in jaz bi si
moral vedno ocitati, da sem mu ta udarec zadel sam, da sem ga
izdal -— najboljSega prijatelja izdal!

V tako razmotrivanje vtopljen, sem nebote zavil po nasprotnem
hodniku, koder so navadno hodili samo posli. Menda sem si hotel
pot podaljsati, da laze razvijem svoj nadrt, zato sem krenil tod. Ko
sem Ze bil skoro na koncu hodnika, tam, kjer se stopnice zavijejo
navzdol, zaskripale so duri tik pred mano. Mimo mene pa je &vignila
kakor sem v hipu spoznal, ona dekla, ki sva jo s prijateljem zadnjié
opazovala pri vodnjaku. Bila je zopet bosa in zavihanih rokavov, a
na glavi ni imela rute. Ozrla se je po meni, in tedaj sem razloéno
videl njen obraz. Ta obraz ni bil lep, nikakor ne, prepodolgast je
bil, in leva stran ustnic je silila nckoliko vife od desne. Toda oko
pod lepo obokanim é&elom je bilo veliko in se je vlaino svetlikalo
izpod dolgih, érnih trepalnic. I.asje so bili gosti in temni, ob sencih
nekoliko kodrasti. In to oko, ti lasje in menda zraven tudi oni ozki,
majhni nos so udinili, da se je videl i ostali obraz zanimiv in
¢eden . . . Naglo je stopala pred mano po stopnicah navzdol, njene
noge so se komaj dotikale tal, a pus¢ale so vlaine sledove po belem
kamenu, iz kakrinega so bile stopnice in veza. Od cele njene po-
stave pa je velo nekaj sveicga, neckaj blagodejnega, kar je éudno
pomirljivo vplivalo na moje Zivce. Ves drugaden vzduh me je ob-
krozal, druga¢na sapa doletavala. Mogoce, da je bila to samo do-
misljija, samo prevara, a jaz sem cutil, kako je iz mojih prsi ginila
bridkost in trpkost, kako se me jc polaicala neka zadovoljnost. Da,
bil sem Cuden ¢lovek! Vsaka malenkost, pravzaprav to, kar bi bilo

6*
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drugim »ni¢«, je &esto name vplivalo, da sem padal iz ekstreme v
ekstremo brez lastne volje, brez samosvesti in energije. Vse moje
delovanje, nehanje in ¢uvstvovanje je bilo odvisno od hipa, ki se je
igral z menoj kot razposajen defek z Zogo . .

Pripoznati moram, da sem zadnje dni estokrat moral misliti
na besede, ki mi jih je bil govoril prijatelj oni popoldan v lopi. In
pri takem razmidljavanju nikakor ni bilo ¢udno, da so mi vcasi
uhajale misli tudi na deklo pri vodnjaku. Vedno sem jo se videl,
kako je naglo delala, kako ji je silila ruta érez celo, a kako so se
njene drobne noge bleiéale v solnénih Zarkih. Cestokrat se me je
bila celo polastila Zelja, da bi jo videl od blizu, da bi morda celo
izpregovoril Z njo kako besedo. Bog ve, kakfen je nje glas! In ali
ni imel prijatelj prav, ko je dejal, da ima taka mmnogo ve¢ pravice
do sreée nego ona, ki Zivi ves ¢as svojega Zivljenja brez dela in
truda, ki ji je dalo Ze rojstvo pravico do brezskrbnosti? Toda, ¢emu
mi je rojila po glavi vprav ta? Ali ni bilo v obilici i drugih takih!
Cemu prav ta? Moje misli so bile vedno bolj zamotane, moje Zelje
vedno nejasnejie. A v sredi je vendar ¢Cisto in razlo¢no stala ona
postava izpred vodnjaka . . .

Ni¢ ¢udnega torej, da je njena blizina takoj prvi¢ tako vplivala
name. In vendar, éudno . . . da, ¢udno!

Ona je dospela do duri, ki so vodile na dvorisée. Za njimi v
kotu je stala posoda, napolnjena s perilom. Pripognila se je ter
hotela privzdigniti. Misice na rokah so se napele in Zile so se na-
polnile s krvjo, da so podebelele. Toda posoda je bila pretezka in
jedva se je privzdignila nekoliko od tal. Tedaj pa je ona stopila na
prag ter zaklicala nekoga, €igar stopinje so vprav tedaj zahre3tale
v pesku . . .

Meni se je noga nehote ustavila nekoliko viSe na stopnicah,
in molée sem opazoval ta prizor. Takoj na njen klic se je pojavil
v veii Sirokopled detko zagorelega, vprav italijanskega obraza, z
malimi, &rnimi bréicami nad polnimi, ¢reinjevordec¢imi ustnicami.

»Pomagaj mi, ¢e hoel,« dejala je deklica ter se nasmehnila.

On me brikone ni zapazil. Prijel jo je za podbradek ter hotel
pribliZati svoje ustnice njenim. Tedaj se je pa naglo sklonila, a v
istem hipu je zagledal mene. Vidno je bil v zadregi, popravil si je
v naglici z desnico nekaj okoli pasu ter se hkratu pripognil. Kakor
bi trenil, &epela je posoda na njeni glavi. A morala je biti zelo
tezka, kajti glava se ji je nekolikokrat zgenila jako sumljivo, predno
je zadobila ravnotezje. On pa je naglo izginil, ne da bi se bil ozrl.
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Kakor sem pozneje zvedel, je bil to kotijaZ naSega soseda pleme-
nitega Jablanovskega.

»Hvala, Luigi,« klicala je e ona za njim, potasi stopajo¢ dalje.
Njen glas je bil poln in zvene¢ in pri besedi »Luigi« se mi je videl
nekako mehak in izrazit. Zakaj nisem sam stopil tja doli in ji po-
magal, to je bila takoj potem moja prva misel. A takoj nato se mi
je videlo sitno, da, celo nekam neprijetno, da ji je moral pomagati
ravno ta Luigi, ki je imel tako nenavaden, tako interesanten obraz.
Kako jo je drzal za podbradek! Vraga, brenil bi ga, ako bi bil ne-
koliko blize! Res, drugega ni zasluzil . . . :

Stopil sem na dvoriife. Pred menoj je hodila ona z rokami,
uprtimi v bok. Njen Zivot se je lahko zvijal in upogibal pod teZo,
a kmalu mi je izginila izpred o¢i skozi glavni vhod na ulico . . .

Tedaj sem pa krenil v vrtno lopo. Toda Alfreda nisem nasel
ved notri. Ni mi bilo Bog ve kako Zal, da, skoro oddahnil sem
se, ker mi ni bilo treba v tem hipu izvrditi sitnega posla. —

Sedel sem na klop ter naslonil glavo v roki. Obdala me je
blagodejna tisina. Nié okoli mene se ni genilo, kakor bi bilo vse
izumrlo. Meni pa se je razsul nebroj misli po moZganih in glava mi
je klonila $e niZe. Moje misli pa so bile nejasne, drevile so se druga
za drugo naglo in hlastno kakor hudournik po nevihti. A sredi njih
se je gibala — ona, ki mi je prihajala bliZe, vedno bliZe. Oni dolgi obraz,
one kvitku zavite ustnice, one velike oéi, gole roke in bose noge, vse
se je svetlikalo v tem kaosu pred dufnimi mojimi ofmi, in cutil sem,
da, z grozo sem obéutil, kako se mi vse bliza . . . bliZa, kako rije
potasi v moje osréje. In zalotil sem se prvié pri misli: »Zakaj je —
samo dekla'« Toda Alfred je dejal: »Katera bolj zasluZi biti sreéna?. ..«
Ali ni bilo to zbliavanje, ono ¢udno, nerazumljivo zblizavanje, ki
prihaja samo ob sebi rahlo in komaj slifno, po prstih, a nenadno,
zmagovito ! —

VIL

Se isti veder sem razodel Alfredu ocetov sklep. Se predno
sem izgovoril, prekinil me je prijatelj, rekoc:

»Dovolj, ostalo sem Ze uganil sam. Torej ote me hoce od-
praviti. Prav ima, saj me je redil Ze dovolj dolgo.«

»Moti§ se, moj oée te hote samo opomniti tvojih dolZnosti,«
jecal sem jaz ... »Njemu je na tem, da predolgo ne zanemaris
svojih $tudij. Ko jih dovrsi§, odprta ti je zopet nasa hisa.«
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»No, nikar se ve¢ ne trudi! Beraca se povsod navelitajo. Toda
tebe imam rad. Vé&asi mi vendar ne bode¥ odrekel svoje podpore!
To je prosnja, ki jo izreéem samo onemu, do katerega imam naj-
veCje zaupanje in spoStovanje. Dozdaj si tak samo ti! — Glej, jaz
odidem takoj jutri zjutraj, a nastanim se kje v blizini. In tako bo-
deva imela fe priliko, da se veékrat snideva. Lahko noé, prijateljl«

Hotel sem mu 3e nekaj odgovoriti, a priprl je ze bil vrata
svoje sobe in stopal po njej gori in doli

[Legel sem v posteljo, a dolgo nisem mogel zaspati. V sosednji
sobi so stopinje potihnile, in zaskripala je postelja. Obrnil sem se
v steno, a spanec le 3e ni hotel na moje odi . . .

Moglo je biti takole okoli polnoéi, ko sem zadul po svoji sobi
oprezne stopinje bosih nog. Privzdignil sem glavo in zapazil sem
Alfreda, ko je stopal kakor oni veéer iz svoje sobe. Tudi nocoj se
se je ozrl po meni, a takoj nato izginil.

A meni je kakor blisk prisla misel, kaj pa, ako bi on zdajle
fel — k njej! In te misli se nikakor nisem mogel iznebiti. Z vsako
minuto mi je postajalo muénejSe in tesnejSe, a njega le 3e ni hotelo
biti nazaj. Vel ko stokrat sem si ponavljal besede: »K njej je Sel,
od nje jemlje slovol« A s¢asoma mi je postalo neznosno. Neke vrste
ljubosumnost se me je polastila, odeja mi je bila hkratu pretezka
in vrgel sem jo raz rebe. V naglici sem se povrino oblekel ter
oprezno odprl vrata. In kakor tat sem se po hodnikih plazil ob
zidovih v nasprotni del poslopja. Noge so se mi tresle in srce mi
je burno tolklo, da bi hil lahko Stel vsak njegov udarec. Skozi sem-
tertja odprta okna je prihajala hladnejfa sapa, z vrta se je éulo
skripanje travnih s¢urkov in semtertja je kaj zafrfotalo, kakor bi se
preletavale sove. Postal sem in pomislil, kam pravzaprav hocem. In
nisem si vedel odgovora. A nadaljeval sem takoj nato zopet svojo
pot in hodnika ni hotelo biti konec. Bilo je precej temno, a moje
ofi so se privadile teme in razloéeval sem dokaj dobro posamezne
predmete. Nazadnje pa sem dospel do onih vrat, iz katerih je bila
zadnji¢ stopila ona. Tu se mi je noga nehote ustavila. A moral sem
se nasloniti ob =zid, da sem se nekoliko pomiril. Neki glas mi je
govoril, naj se vrnem, da prisluskovanje ni Bog ve kako imenitno.
Toda noga mi je Ze stopila korak dalje, telo se je skljuéilo in uho
sem tisti hip ti3¢al prav blizu kljucalnice. Ali notri je bilo tiho, no-
benega glasu ni bilo slifati, Samo semtertja se je zazdelo, kakor bi
nekdo redno in globoke dihal.
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Od srca se mi je odvalil velik kamen. Ali v tistem hipu me
je zopet presenetila misel: »Morda pa je Ze odfel, odsel po stop-
nicah navzdol in &rez dvoriiée po onem koncu zopet v svojo sobo.
Saj je tako bilo tudi zadnji¢!« Naglo sem se sklonil kvisku in hitro,
kakor bi me bil kdo podil, sem se vrnil v svojo sobo. Pogledal
sem v sobo prijateljevo. Postelja je bila odgrnjena, odeja je visela
¢rez stranico, a njega ni bilo nikjer . . |

Sele proti jutru se je Alfred vrnil. 'V sobi je ze bilo skoro
popolnoma svetlo in jaz sem se bil vprav prebudil iz kratkega, ne-
mirnega spanca, ko je vstopil. Njegov obraz je bil nekam prepadel
in bled in oko motno in vdrto.

Naglo je %el v svojo sobo. Tako] nato sem slifal, kako je
pljuskala voda, ko se je umival. Potem je bilo ¢uti, kakor bi
spravljal svoje re¢i. In res, kmalu nato je stal s svojim oguljenim
kovéegom in popolnoma opravljen pri moji postelji.

»Zdaj odhajam,« je dejal. »Hvala ti lepa na vsem, kmalu bodes
slital o meni! Tvojemu ofetu se pridem zahvalit v kratkem!«

Pomolil mi je roko ter naglo odsel, ne da bi se bil ozrl. Jaz
pa nisem odgovoril niti besede. Nekaj me je tlagilo in dugilo, sam
si nisem bil v svesti, kaj se godi z menoj . . .

Ostal sem sam. Delati se mi ni ljubilo naslednje dni prav nic.
Pri svoji pisalni mizi sem presedal ter zamisljen zvedil pero. A ko
sem bil prost, sem veckrat zacel zahajati v oni hodnik, kjer je bil
poselski oddelek. Pri tem pa sem moral vedno misliti tudi na
Alfreda in na ona dva vedera. Dasi sem si stokrat zatrjeval, da ni
imel Alfred gotovo prav nié Z njo, vendar me je vselej ob takem
razmifljanju nadvladal neprijeten obcutek. A tudi obraz onega Luigija
me je Cestokrat nadlegoval in se silil med njo in mene. Vedno bolj
sem zadel spoznavati, da se zapletam v neko mreZo, iz katere bodem
le teiko ufel. Bili so trenotki, ko sem se moral sam sebi smejati,
ko sem se zmerjal s tepcem in budalom, a ravno tako nagel je bil
prehod v nasprotno stanje, ko nisem mogel drugega misliti nego
na njo, katere dozdaj se niti ogovoril nisem, ki ni bila drugega
nego najzadnja dekla mojega oceta. Da, to je bilo neumno, to je
bilo grozno!

Neko nedeljo zjutraj sem zopet stopal po onem hodniku. In
odprla so se vrata njene sobe. Na hodnik pa je stopila prainje
obletena —- ona. Skoro je nisem spoznal in komaj sem verjel
lastnim ocem, da prav vidim. Njeno krilo je hilo sicer priprosto,
toda ukusno in se je lahko oprijemalo vitkega Zivota in polnih,



80 Josip Kostanjevec: Nod.

okroglih udov. Izpod njega so gledali majhni, ozki éreveljeki, a obraz
se je videl Zametasto mehek in skoro prozorne, svetlete se polti,
Tudi tako podolgovat ni vec bil in one navzgor privihane ustnice
so se bile popolnoma zabrisale. Da, to ni bila veé dekla, to je bila
brhka mestna gospoditna, ki je stala zdaj pred menoj. In nehote
se mi je zopet vrinila misel, ki jo je bil izrazil Alfred: »Katera bolj
zasluzi biti srefna f«

Stopil sem korak proti njej ter izpregovoril:

»Kako ti je ime, deklica f«

Pogledala me je zadudeno, ¢ef, kaj tebi mar. Toda, kakor bi
se bila v hipu premislila, je odgovorila s svojim polnim, zvenedim
glasom:

»Metoda mi pravijo.«

Cudno se mi je videlo, da ima dekla tako ime, toda o tem
nisem utegnil zdaj razmisljati. Stopil sem 32e blize nje ter jo prijel
za roko. Oj, ta roka, kako je bila topla in mehka! Da, tudi mehka
navzlic vsakdanjemu delu!

»In kam gre$ sedaj, Metoda?« vprafal sem jo polglasno.

»K masi,« je odgovorila ter mi hotela odtegniti roko.

A Jaz je nisem izpustil, krepkeje sem jo stisnil ter potegnil
blize sebe.

»Metoda, posluiaj mex« dejal sem Zepedod, hlastno in s tre-
soc¢im glasom: »Ako hoces, pa pridi nocoj, predno pojdef spat, doli
na vrt v lopo. Tam te bodem é&akal, tam bodem sam!«

Hotela je nekaj odgovoriti, a tedaj se je obrnila. Na stopnicah
se je bila prikazala nafa kuharica Marjeta. Ustavila se je ter naju
gledala z nekim topim, skoro preplafenim pogledom. A takoj so
se Ji usta razdirila v porogljiv nasmeh in poéasi je drsala mimo naju.

Metoda pa je naglo zdri¢ala navzdol po stopnicah, ne da bi

se bila e ozrla. —

& #*
&

Bil je mehek, svetel veder. Izza nizkega gridevia v daljavi se
je prikazal mesec ter mirno plul vedno vise na obok. Okoli sebe je
imel Sirok, rjavkast rob in bilo je videti, kakor bi po sinjem moriju
plaval velik pas, kakrine rabijo pri plavanju, in bi s srede tega
pasu gledala plesasta in siva glava plavadeva. In ta pas je plul
pocasi proti zahodu, hote¢ dose¢i razkosani, temni breg, ki se je po-
javil v podobi podolgastega, od severa proti jugu v dolgi é&rti se
sireCega, obzorje zastirajotega oblaka.
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Tatas sem stopal proti vrtni lopi. Po wzduhu se je &iril vonj,
ki so ga izpuhtevale bliznje smreke in borovci, rastoé¢i na spodnjem
koncu vrta. Mesal se je ta vonj med vonj nebin in bujno cvetoéih
roZ, ki so rasle posamezne in v ve¢jih skupinah po presledkih in
okroglih tratah, menjavajocih se z zelenjadnimi gredami. Nad gredi-
cami pa so se vzdigavale bellkaste meglice in &inile, da so se videle
posamezne rastline sveiejse, kalkor bi bile vprav zadutile, v sebi novo
zivljensko mo¢, nove sokove. Semtertja se je zazibal obpotni grm,
priplul od dale¢ glas vefernega zvona, zabrnel mimo mene leted
hrosé¢. V hisi za menoj pa so se zasvetile luéi in medli svetlobni
trakovi so se zrcalili skozi okna po dvoriiéu in po potih.

Mene ni nocojsnji krasni veler zanimal kar ni¢. Dospevii v
lopo, sem sedel na mizo ter polozil nogo na zraven stojeco klop.
Po mojih moiganih je wvrelo in kipelo, moja kri se je razburkana
podila po Zilah. Kaj sem pravzaprav hotel, ko sem ji narodil, da
naj pride v lopo? Ali je bilo sploh vse moje dosedanje ravnanje
glede nje pametno: Kako to, da so me pretirane besede prijateljeve
mogle spraviti na tako pot? Ali je upraviceno, da se jaz, sin ugledne
rodbine, podajam tako nizko, in to samo zato, da pomagam ure-
sniciti izrodke nenormalne domisljije morda Ze dufevno propalega
prijatelja’ Ne, to ne sme biti, in je ¢as, da se redim! — Vstal sem
in se zravnal kvitku. Cutil sem v sebi nekaj] moéi, da bi morda
mogel izvesti svoj naklep. Toda v tem hipu se mi je vsililo vpra-
sanje: Ali bi morda ne bil bolj srecen s to nego s katerokoli drugo?
Ali nisem Ze sam na sebi cuden clovek, ki se ni vajen gibati v
boljsi druzbi, ki Zzivim najrajsi sam zase? Ali bi ne bila vprav taka
zena morda meni in mojemu duhu blizja nego katerakoli druga?® —
In Ze je izginila iz mene ona mala moé, pod menoj se je zasvetila
njena podoba in roke so mi onemogle omahnile navzdol. Zopet sem
sedel na mizo, a zda) me je zafelo muciti samo Se vprasanje: Ali
pa pride nocoj? Ali pride? —

Pozno je Ze bilo. Hladnejsa sapa je zavela in zafumeli so
smreéni vrhovi nad lopo. Veje so se zacele pripogibati in rahlo so
pritrkavale ob leseno streho. Luéi v hiii so zacele pocasi ugasovati
ena za drugo in stopinje, ki so poprej ¢estokrat hreicale po dvoriiéu,
so skoro potihnile. Sedaj je morala priti, ali je pa ne bo!

Sklonil sem se naprej ter prisluskaval. Vse tiho. Tedaj se mi
je zazdelo, da je hufknila senca preko zidu iz hise. Toda bila je
samo veja drevesna, ki se je upognila v vetru in vrgla svojo senco
na zid. In zopet se mi je videlo, kakor bi se blizale rahle, komaj
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slifne stopinje. Ali ko sem napel natan&neje usesa, sem slifal samo
glasno utripanje lastnega srca. Minuta je potekala za minuto, iz stolpa
je odmevala &etrt ure za Cetrtjo, toda nje le ni hotelo biti . . .

Objelo me je neko pikro Eutstvo. Torej celo taka te ne mara,
celo tako nizko pod tabo stojeéa se ne zmeni zate, to sem si moral
ponavljati veckrat. A v tem hipu sem se moral tudi vpradati: kaj,
ko bi kdo vedel o tem? Kaj, ko bi vedel, da ¢akad navadne dekle,
2 da ti g ta ne pride? Skoro glasno sem se zasmejal. A glas, ki
se je tu pojavil iz mojega grla, je bil podobnejsi bolestnemu vekliku
negoli smehu. V sreu pa se mi je porajalo nekaj takega, kakor
sram nad lastnim pocetjem.

Za lopo nekje v grmovju se je zalul hkratu smejoé glas grli¢in.
Dvakrat zaporedoma se je zasmejala zateglo in hrescece. A meni
se je dozdevalo, kakor bi se bila oglasila tolpa reZecih obrazov, ki
se rogajo meni. Moral sem si zatisniti usesa. Hlastno sem stopil iz
lope ter beZal preko dvorisca.

A ko sem se plazil ob zidu, da ne bi me kdo opazil, se je
hkratu nad mojo glavo odprlo okno. V njem se je pa sklonila &rna
podoba niZe ter zaicpetala, da sem razumel vsako besedo:

»Danes ni bilo mogoce, jutri veder!«

Takoj nato se je okno zopet na rahlo zaprlo. —

VI

Bil sem bolan, resno bolan. Moje telo je propadalo, moje dusne
sile so ginevale, moje obzorje se je kréilo. Skrivati sem se zael
pred svojim ocetom, posedal sem samoten in vtopljen v teike, mucne
misli. V moje srce se je naselila globoka bol, ki me je tiscala k
tlom, ki je &nila, da je ledenela kri po mojih Zilah. Moje o¢i niso
videle nitesar okoli sebe. Vse, kar me je prej zanimalo, se mi je
odtujilo, ni imelo ve¢ moti do mene. Nem in hladen sem hodil okoli;
paravne lepote so bile zame brezbarvne, puste, pravi nebodijihtreba.
Le eno mi je blodilo vedno po glavi, vznemirjalo me, zahtevalo od
mene napora in truda, vseh dusnih in materialnih sil. In to je bila
—— beda, v kateri so plavali niZji sloji ¢lovestva. Pred mojimi o€mi
so vztrepetavale gole, rjave in zuljave roke, vstajali bledi, izsesani
obrazi s trudnimi, napol ugaslimi oémi, pojavljala se od dela ukriv-
ljena hrbtiiéa, od gladu izpiti, izrabljeni udje. Pred mojim duhom
so plavala nizka, zatohla in necedna stanovanja z razcapanimi po-
steljami in oguljenimi odejami. A po tleh so se valjali v samih
zaérnelih srajecah umazani, zanemarjeni otroci. Od povsod pa je iz
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hlapeval zagaten, dufljiv vonj, vonj po plesnosti, gnilobi, vonj po
blizajodi se smrti . . .

Nekega dne proti veéeru, ko sem bil vprav stopil na dvorisce,
stal je pred menoj Alfred. Bil je bledejsi nego tedaj, ko je bival
Se pri nas. Postal je pred mano ter me pazljivo motril.

»T1 si bolan,« dejal je skoro nato. »Kaj ti jef«

»Pojdiva v lopo, tam se razgovorival«

In ko sva sedela nemotena tamkaj, povedal mi je najprej, da
je sedaj vstopil za pisarja k nekemu odvetniku.

»Kaj hotes, ¢lovek ne more Ziveti ob samih slinah,« je rekel
nato s hripavim nasmehom. A iz njegovih ust je silil zoprn vonj
po Zganju. »Nazadnje pa je tudi vseeno, ob ¢em da Zivi, samo da
diha! Toda, kaj je tebif«

Zacel sem mu praviti, kaj me muéi, razkladal sem mu svoje
stanje natanéno in z neko Zivo zgovornostjo.

Poslusal me je pazljivo ter z glavo prikimaval. Ko sem koncal,
je dejal resno:

»To je edino vprasanje na svetu, ki zasluzi, da se razmotriva,
da se proucava. Ako bi jaz ka) veljal, ako bi bil to, kar nisem,
posvetil bi se prav gotovo njemu z duso in telesom. Tako pa naj
delajo drugi! In med tistimi drugimi si tudi ti, ki lahko doprineses
zrnce k prevainemu podjetju. Vidim, da ima¥ srce na pravem mestu,
deluj torejl«

Presedela sva 3e dolgo skupaj, a ko se je hotel loditi, je dejal
malomarno:

»Robert, drobiZza nimam ni¢! Posodi mi vsaj za smodkel«

Dal sem mu, kar sem imel pri sebi. Brez vsake besede je vtaknil
denar k sebi ter odSel.

Ko je napravil Ze nekoliko korakov, obrnil se je hkratu ter
dejal z nasmehom in skoro porogljivo:

»Pa ne pozabi socialnega vprasanjal«

Njegove stopinje so 3e nekoliko ¢asa hreilale po pesku, a
kmalu so utihnile, ko je izginil za voglom . . .

»To je edino vpralanje, ki je vredno, da se razmotriva.« Te
besede so mi brnele pozneje vedno po usesih, in res sem zacel misliti,
kako bi ukrenil, da bi imel tudi jaz zraven nekoliko zaslug.

Tako] drugi dan sem sklenil, da obii¢em bliZznjo predilnico.
Videti sem hotel, kako delajo notri Zenske in moski, da bi si pri-
dobil pojem o njih Zivljenju. A zakasnil sem se bil in stopil sem
pred tovarno vprav tedaj, ko je pretresel zategel in rezek Zviig
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vzduh ter naznanjal poldne. Vrata so se odprla in iz njih se je usula
pisana gnefa mladih in priletnih delavk in delavcev. Drobnih, urnih
korakov je vse hitelo,-da si potolaZi Zelodec s skromnim kosilcem.
Nekaterim so svojci donafali jedila v majhnih koskih. Ti so posedali
kar ob potu v travo ali na nizek plot, jemali iz kofkov lonce ali
skledice med kolena ter zajemali naglo in hlastno. Drugi so hiteli
do bliznjih manjsih kréem, kjer so si za malo noveev polnili zclodce
velinoma s prestano, gosto krompirjevo juho ali rizem, iz katerega
je semtertja gledal ostanck sluzastega mesa. Ostajali so kar pred
vrati ter jedli stoje. Vmes pa so zbijali robate 3ale. Vsi ti ljudje
pa so bili bledi in izsesani, njih oéi motne in brezbarvne. Heodili
so nekam negotovo, kakor bi iskali pri vsakem koraku opore, katere
bi se oprijeli. Posebno se je opazala taka hoja pri Zenskah. Bila je
pocasna in drsajoa. Videlo se je, kakor bi nobena delavka ne mogla
privzdigniti noge od tal, a kolena so se jim vidno tresla, kakor bi
hodile strahoma po upogibajoéi se brvi érez globoko vodo. — Tam
na trati sta lezala dva mladenida z navzdol obrnjenima glavama na
trebuhu, Klobuka sta si bila pomaknila na stran, da ju niso dosegli
solnéni zarki. A jesti nista imela ni¢esar in niti genila se nista. Bog
ve, ali nista svojega zasluzka zabila sinoéi v krémi, a sedaj morata
plagevati to svojo lahkomiselnost z gladom? — Vse je vrvelo mimo
mene, a jaz nisem vedel, kam bi najprej obrnil svoje oko. Bilo je
prvie v mojem Zvljenju, da sem se nahajal v blizini takih ljudi.
Nehote sem se obrnil, da bi odiel proti domu. Toda v tistem hipu
sem zapazil nekega mota, ki je hitel mimo mene. Bil je visoke rasti,
srednje starosti, a %e vpognjenega tilnika. Njegov obraz je bil ne-
navaden. Bil je videti nekam bolj gosposki in inteligentnejsi od
drugih, a na njem je lezala neka globoka, neprikrita Zalost. Njegova
obleka je bila preozka in oguljena ter je morala biti nekdaj Cedna
in gotovo ne njemu umerjena. Ta moZz me je zacel hipoma zanimati.
Ozrl se ni niti na desno, niti na levo, z mahajoéimi rokami in dol-
gimi koraki je hitel dalje. A jaz ga nisem pustil iz vida. Hipoma
sem se odloéil, da stopim za njim. —

Na koncu ozke poti je stala nizka ko€a z majhnimi okni. V to
koo je stopil moz Bil sem takoj za njim. Videl sem, kako je od-
arnil spredaj zastrto okno in je odprl. Takoj nato sem zaslisal droben,
zategel jok in vmes govorjenje mlade deklice. Nekaj mi ni dalo
miru in stopil sem k oknu. Od strani in nekoliko zakrit od odprte
oknice sem opazoval prizor, ki se je vril pred mojimi o€mi.
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Ob nasprotni steni, ki je bila nekdaj bela, a je zdaj kazala
velike vlazne lise in zadrnele madeze, je stala nizka zibel. V zibeli
je lefalo morda dve leti staro dete s starikavim, bledim in koscenim
obrazom. Nosek je bil ozek in na koncu oster in Silast, a usesa so
se svetlikala skoro prozorno. Dete je bilo oéividno zelo bolno in
se je zvijalo in upilo, da je &loveku rezalo v srce. Pri vstopiviem
moiu pa je stala morda osemletna deklica, sibkega stasa in drobnih
udov. Bila je oblefena le za silo in izpod kratkega krila ji je gledalo
dvoje suhih, zaérnelih nog. A njene ofi so bile velike in lepe, toda
otozne in od joku zardele.

Stala je pred moZem, oividno svojim ocetom, ter mu govorila
naglo in skoro z jokajoéim glasom:

»Anka je vedno jokala, ata. To jo mora vse boleti, oh, kako
ji mora biti hudol«

Moz se je nagnil ¢&rez zibel, poloiil uho otroku Dblizu prsi ter
poslugal. Kmalu nato se je sklonil zopet kvisku, a izraz na njegovem
obrazu je bil e Zalostnej3i, 3e obupanejsi.

Stopil je k starejsi deklici, potegnil nekaj novcev iz Zepa, pre-
Steval jih s tresofo roko ter jih nazadnje potisnil deklici.

»Na, pojdi in prinesi za te novce, kar ti dadol«

Deklica je wvzela na bliznji omari stojeo posodo ter naglo
odila iz hife. Videti je bilo, kako se ji je mudilo. Noge so se ji
komaj dotikale tal, krilo je vihralo za njo v nastalem prepihu in
posoda je Sklopotala.

Moz pa je v tem c&asu vzel dete iz zibeli v narocje. Stopal je
z njim po sobi in glavo je imel sklonjeno nizko nad detetov obraz
A véasi je privzdignil svoj obraz, njegovo oko je gledalo topo in
nepremiéno nekam kvisku, kakor bi pricakovalo pomoci od zgoraj.
Véasi pa je iz tega odesa tudi Svignil blisk srda in dusevnega obupa.
Roke so se mu konvulzivho stresle in videti je bilo, kakor bi bil
hotel v takih hipih spustiti dete na tla ter je pohoditi. Toda wsele)
se je nenadoma zopet zdramil, iz o¢i mu je zasijala ofetovska lju-
bezen in stiskal je dete blize sebe in zibal ga na rokah. Crez nekaj
tasa se je potolazilo in nehalo jokati.

V tem se je vrnila stareja deklica. Moz je polozil dete rahlo
zopet v zibel ter prijel doneseno posodo. Iz omare je vzel dva kro-
znika ter stresel nanju jed, ki jo je bila donesla deklica iz bliznje
»ljudske kuhinje«. Bila je to gosta, morda Ze radnja riZeva juha s
kosom mastnega mesa, v katerega sredi je tiala velika, ¢rnikasta
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kost. V drugi posodi zraven je bilo nekoliko fizola in na povrsju
veliki zrezki bele cebule.

Moz je napravil kriZ, nekaj zamrmral ter sedel. Posrebal je
juhe nekaj nad polovico, ostalo je dal deklici, rekoé:

»Kadar se Anka zbudi, daj ji 3¢ ono kavo, ki je v omari. Pa
scgrej jo prej pri sosedovihl«

Prav tako je delil Z njo fizol in meso. Deklica ga je ves as
gledala razumno in se vedla kakor odrasla mladenka. In videti je
bilo, da se od¢e popolnoma zanese nanjo.

V tem je v tovarni Ze zopet zazviigalo. Bila je prva popoldne.
MoZ je planil kvisku, ozrl se na zibel, pogladil starejio deklico po
laseh ter odhitel . . .

To je bil prizor, kakrinega 3¢ nisem videl v svojem Zivljenju,
prizor, ki se je globoko vtisnil v mojo duSo. Ko sem se oddalil
od koce, bilo mi je tesno pri srcu, kakor bi se bil vprav oglasil
mrtvadki zvon, ki bi zazvonil najdraZzjemu mojemu prijatelju ali so-
rodniku. Pogasi in s poveSeno glavo sem stopal proti domu. Al
tedaj mi je zopet vstal v spominu obraz moza, ki sem ga bil opa-
zoval. Kje sem Z%e videl ta obraz, te poteze, te oli? Gotovo je bilo,
da sem videl nekdaj Ze temu podobno obligje. Toda kdaj, kjer
Zaman sem si belil glavo, nisem se mogel domisliti .

Naslednje dni sem begal nestalno okoli. Ogledal sem si bliznje
premogokope, bliznjo papirnico in tovarno za sladkor. Povsod so se
mi pojavljali enaki prizori, povsod sem videl namesto zivih, Zilavih
in zivljenja veselih ljudi mehanski se pregibajoce stroje, ki so brez-
brizno, s topimi izrazi in bedastimi obrazi na povelje pregibali svoje
ude. Videl sem tudi, kako je nekemu delavcu odtrgalo roko. Skoraj
sem omedlel pri tem pogledu. A nesreénez ni niti érhnil. Zamahnil
je z ods¢ipnjenim udom po zraku v velikem polkrogu, da je briz-
gnila kri dale¢ na okolu, ter se scsedel. Prav tako brez vsake besede
sta priskodila druga dva delavea ter ga v hipu odnesla. A stroji so
ropotali dalje, Zivi stroji so se pregibali kakor prej, nihée se ni
zmenil navidezno za nesreéneza .

Ali je bilo ¢éudo, da sem bil od dne do dne nervoznejii, od
dne do dne s sam seboj nezadovoljnejsi? Moja bolezen je bila neo-
zdravljiva, moja domisljija prenapeta, trebalo je najmanjfega do-
godka, in struna bi bila morala poéiti,

In vedno me je bolj muéilo vprafanje, kako bi se dalo po-
magati, kako bi se dalo olajsati. Uvideval sem, da je tu treba studi),
resnega in napornega dela. Sklenil sem se oprijeti teh studij, a ko
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sem hotel nastaviti, nagrmadila se je pred meno) preogromna, pre-
orjaika zgradba, segajota z glavo svojo do neba, a imajoca temel]
svoj globoko pod zemeljsko skorjo. In moja glava ni mogla vec
misliti, moji sklepi so otrpnili, moja dufa je bila ubita. Moja ladja
je plavala brez vesel in jader po neskonénem, brezbreinem oceanu,
Valovi so se igrali Z njo, krmilo je bilo poruseno.

Nejasno sicer, a ¢util sem vendar, da tu ne more odpomoci
posameznik, da je tu treba velikanskega aparata, treba tisof in
tiso¢ rok in glav, treba titanov, treba nadéloveskih, nebeskih sil.

(Dalje prihodnjic.)

Y ——

[z bosanskega perivoja.

I
lead junak za selom jezdi Zarko solnce za sirote,
in klobuk postrani nosi, lunin soj je za popotne
za klobukom tri peresa: in za njive Cista rosa.
Prvo — solnce veénozarko, Njivice so za pSenico,
drugo — lunin soj je beli a plienica za kolacge,
tretje — rosa jasnodista. a kola¢i za devojke,
a devojke za junake,
C. Golar.

—_ R Y T

Ko se oienim . ..

@ to bo radost, to bo &ar, Potem v Benetke pojdeva
ko Zenko vzamem si. ¢rez tiho plan lagun,
Vse polno godcev jaz teda) kjer melodije zadoné
za ples najamem si. od mandoline strun.
In fantje pridejo po kolac Tam pela bova barkarole,
in pelo se bo, da bo kaj, potem pa hajd Se v Rim.
in pilo se bo in plesalo, Kar pride %e, o, to pa to
o to bo direndaj! previdno — zamoléim.

Fran Valenéic.
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Noc.
Povest., Spisal Josip Kostanjevec.

Prvi del.
IR

- pogrezal sem se od dne do dne bolj vase. Moje lice
21 je bledelo, moje telo je zacela razjedati trhloba, postaral
4 sem se. Teiko sem obtutil, kako sem bil priklenjen z
I )4 debelimi okovi na pusto skalo sredi morja, odkoder
se nisem mogel premekniti. A obletavale so me posastne ptice ter
kljuvale meso raz ude moje. Toda pomo¢i od nikoder! Prijemal sem
se za glavo in mislil, da blaznim, obéutil pa sem samo neko utru-
jenost, neko omotico kakor v polsnu. Ali ta omotica me je spravila
v obup, navdajala me z grozo in trepetom ., . moje oko je plulo
plaino po vsemiry, iskalo svetle zvezde resiteljice, a kamor je zrlo,
povsod tema, no¢, smrt! Glava moja je postajala tezja in tezja, klonila
je nize in nize! . .

Na Metodo skoro nisem mislil veé. Drugi vecer po onem ca-
kanju nisem bil el v lopo, sam ne vem zakaj. Da, celo ogibati sem
se zafel onega oddelka, kjer je stanovala. Toda véasi, ko je vse kaj
drugega prevevalo mojo duso, vcasi je vendar hkratu stala pred
menoj njena podoba. In ta podoba je bila svetla in jasna. Prevevalo
jo je dolgo, skoro prozorno krilo iz svetlega atlasa in njen obraz
se je svetil kakor jutranja zarja. Moje oko se je pa hrepenec vprlo
v to prikazen. A Se predno je moglo vsesati vasc to lepoto, ie je
izginila, Ze se je razprdila. Drugic pa se mi je prikazala vsa dru-
saéna. Njene noge so bile bose in kazale so srage zasusene krvi,
njen obraz je bil starikav in pergamenast, a roke zuljave in z dolgimi,
zadrnelimi prsti. In mraz me je stresel, povesil sem pogled . . . a
prikazen je izginila. Tako so me Zestokrat mudéile take halucinacije,
moje Zivljenje je bilo zastrupljeno, vse se je rudilo in udiralo pod
mojimi nogami . . .

A nekdaj me je zopet poklical k sebi oce.

»Tebi se ne ljubi delati, a pri nas je dela mnogo. Za to, kar
bi lahko storil ti, moram plaéevati druge. To ne more tako daljel«
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Njegov glas je bil osoren in votel kakor grom, ki od daleé
naznanja nevihto.

Moléal sem in nisem odgovoril nicesar.

»A fe nekaj« pristavil je takoj, »pusti dekle na miru, tam se
lahko osmodisl«

(iledal sem ga topo, kakor bi ga ne razumel, in beseda ni
mogia 1z mojega grla.

»Da, povedala mi je Marjeta! . .«

Nekaj dni po tem dogodku sem bil nekako ozdravel. Zacel
sem trezneje misliti in poprijel sem se dela. Ne da bi me bile morda
ocetove besede prijele, o njih niti razmisljal nisem; a bil je to svetel
trenotek, ki je prisel kar sam ob sebi, nepricakovano, nenadno. In
éutil sem, kako se je nekaj tezkega odvalilo od mojih prsi in kako
je ona bole¢a mrena pocasi ginila iz mojih moZganov. Bilo je, kakor
bi ob soparnem, morecem dnevu potegnila sveia, krepka sapa, kakor
bi po mesec dni trajajo¢i zimski megli zopet posijalo solnce ter
vsulo Siroke érte zlatih svojih zarkov po mrtvi poljani. Da, to je
bil praznik prerojenja, vstajenjal . .

Zopet sem bil Ziv, zopet sem zacel razumevati prirodne krasote,
ki jih je nekdaj tako silno ljubila duia moja, in prav v tej ljubezni
sem é&util, da sem ozdravel, da sem bil vsaj na potu ozdravljenja.
In veselil sem se sam sebe, zacel sem dvoriti samemu sebi . . .

A tedaj je hipoma zopet priplula nad mene ¢rna misel, misel,
ki me je zacela vznemirjati, sprva pocasi in nalahko, a kmalu silneje
in silneje. In ta misel je bila: kako mored biti sreden in sam s seboj
tako zadovoljen, ko je vendar blizu tebe in okoli tebe toliko obupa
in gorja! Oj, ti egoist!

Da, egoist sem bil, to sem zacutil. A izkusil sem si prigovoriti,
da mora biti vsak c¢lovek kolikor tolike egoista, drugace krene s
prave poti. Toda kmalu sem zavrgel to misel in rekel sem si: pravi
¢lovek, oni, kakrinega zahteva od nas Zvelicar, ne bode mislil nikdar
sam nase. A vprasati sem se zopet moral: kaj pa mores ti storiti
za druge, ti trst, ki ga omaje vsak vetrek, bilka, ki jo poige prvi
toplejsi solnéni zarek? Ali nisi Ze poskusil? Kako se je pa konéalo?
— In obéutil sem zopet vso prejinjo tezo, videl sem, da sem velika
ni¢la na svetu, slamnat moz, ki so ga postavili v koruzo, da bi od-
podil vrabce, a mu ti sedajo na rame in na glavo .

V takem stanju me je nasel Alfred, ki me je zopet posetil.
Zahteval je od mene vnovié nekaj »drobiza«. Dal sem mu, kolikor
sem imel.

11*
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»Ako utegnes jutri popoldne, pojdi. z menoj, povedem te
nekam, kjer bodes videl marsikaj, v &emer si Se lajik« dejal je
Alfred, ko sva izpregovorila nekoliko besed. »Ob &tirih pridem pote.
Ali pojdes? Sedaj nimam ve& ¢asa, nujni opravki me cakajol«

Obljubil sem mu po kratkem premisleku. Zadovoljno se je na-
smehnil ter odsel . . .

Drugi dan je bila nedelja. To¢no ob &tirih se je zglasil Alfred
in odsla sva z doma. Krenila sva po veliki drzavni cesti ven iz trga.
Po dolgem ¢asu je bil po noti dez, ki je odpravil prenadlezni prah.
V obcestnih jarkih so se bile nabrale umazane luZe in nad bi¢jem,
ki je posamezno molelo iz njih, so se tresli veliki najezdniki z raz-
prostrtimi, prozornimi, Zilastimi krili in debelimi glavami. Grmovje
je bilo spodaj ometano z blatnimi lisami in nekatere veje so bile
upognjene nizko k tlom. Listje na tepkah, ki so rasle na obeh
straneh ceste v enakomernih presledkih, se je sveie svetlikalo in
izpod njega je zrl sramegljivo droben, zelenkast sad. Po blatu, i
je bilo ostalo %e ob straneh, so brskale lastavice, poletavajo¢ od tam
nizko nad pokofene travnike, a vzdigajo¢ se i vife v velikih kolo-
barjih. Venomer so cvréale, kakor bi se bile sesle prvi¢ po dolgem,
dolgem ¢asu. Na nekem vrtu so se svetile v velikih skupinah Ze
popolnoma razcvele georgine, a rob ob zidu so okvirjale vitke je-
senske levkoje.

Da, lep popoldan je bill A moje oko je samo zrlo to krasoto,
toda videlo je ni tako, da bi ji bilo pustilo pot v mojo duso, kjer
bi bila ustvarila sled o njej. Gledal sem pac¢ vse, a cutil nisem ni-
cesar! —

S prijateljem sva stopala molée dalje. Po nekaj nad polurni
hoji sva krenila na stransko ilovnato pot, ki je bila vlazna in opolzla.
Pred nama se je pojavila kmalu skupina starih orehovih dreves, a
med njimi enonadstropna, podolgasta hisa z zelenimi poletnimi okni.
Pod orehi so stale lesene mize s primitivnimi, komaj postruZenimi
klopmi. Bila je to gostilna »Pri treh orehih«. Takoj za gostilno se
je zatenjal smrekov gozd v precej strm hrib, kamor so vodile ozke
poti, ob katerih je rasla visoka, razéesljana praprot. Pri mizah pod
orehi je sedelo nekoliko ljudi, a v travi se je igralo nekaj otrok.
Iz gostilne pa je bilo slisati precej Suma, vmes celo hripav, pevajod
glas.

»Stopiva noter,« je dejal Alfred.

»All ni lepfe zunaji«

»Ne redem, toda vendar vstopival«
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Okoli dolge mize je sedelo mnogo delavcev. Bili so to veéi-
noma sami mladi obrazi, toda s topimi, starikavimi izrazi preko lic
in skoro ugaslimi o&mi. Med njimi je bilo dokaj Zensk, ki so si za
vsakim pozirkom vina brisale ustnice s predpasniki ali pa kar s
palcem in kazalcem potegovale preko njih. Nekateri so imeli pred
seboj kroznike, napolnjene z mastno svinjsko gnatjo. V rokah so
nekam nerodno driali noie ter grozno pritiskali Z njimi na meso,
ko so ga rezali. Okoli ustnic so bili mastni, da so se svetili na dalec.
Zraven njih so lezali na mizi nalomljeni kosi kruba, ki so jih pri-
jemali z mastnimi prsti. Vsi so govorili vprek, da ni bilo razumeti
nidesar. Tam na koncu mize se je na krepkega, Sirokopleega mla-
denita z bledim, okroglim obrazom naslanjala majhna, morda osem-
najstletna punca ozkih bokov, nizkega cela in &rnih, gostih obrvi.
Gledala ga je z #golimi pogledi ter se naslanjala s kodrasto, malo
olavo ob njegovo ramo. FEno nogo je imela skljuéeno v kolenu ter
jo drzala pod klopjo, a drugo je imela iztegnjeno od sebe in je
vedno migala z ozkim, visokopetnim ¢&reveljckom zdaj gori, zdaj doli.
Zraven je zveéila kruh in svinjino ter napol odgriznjene kosce podajala
svojemu drugu, ki je ponizno odpiral usta ter jih poiziral kakor zvest
kuzek. In hvalezno se ji je nasmihal ter jo semtertja viCipnil v bok.
— Na sredi mize je sedel majhen ¢lovek z rokami kakor loparji
velikimi, med katerimi je neprestano vrtel kozarec. Vsak hip ga je
privzdignil in njegova vsebina je izginila, kakor bi trenil, v Siroko
grlo. Vselej, kadar je privzdignil €alo, se je ozrl na okoli s svojimi
drobnimi oémi, &e$, le poglejte me, kako ga znam luséiti! Ko je pa
vino zdrknilo navzdol brezSumne in brezsledno, vsele] so se mu Si-
roka usta Se bolj raztegnila v zadovoljen nasmeh. Crez nekoliko
¢asa so mu ze rdela in se svetila lica; videti je bilo, da se ga vino
prijemlje. Ali odslej je pil %e nagleje in hlastneje. Ko sem ga bolj
natanko pogledal, zdelo se mi je, kakor bi bil to eden od onih
dveh, ki sta oni dan lezala v travi pred tovarno na trebuhu, ker
nista imela kaj jesti. Moj Bog, jutri bode zopet tako lezal! . .

Opazoval sem te ljudi po vrsti od prvega do zadnjega. Na
vseh sem nafel nekaj novega, nekaj nenavadnega, dozdaj mi nezna-
nega. Bili so videti zadovoljni, veseli, navidezno jim ni nedostajalo
ni¢esar, a meni se je zdelo, kakor bi nad vsem tem veseljem, nad
vso zadovoljnostjo in brezskrbnostjo visela v zraku nad njimi neka
temna, zlovoljna moé, ki jih potlaé¢i pri najmanjsi priliki s stoterimi
svojimi polipskimi rokami navzdol v blato in smrad. In nehote so
se mi smilili.
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7 Alfredom sva sedela pri okrogli mizi v kotu. Vino, ki nam
ga je donafal krémar, je bilo fe dovolj dobro, in privoscil sem si
oa nekoliko ved nego sicer. Prijatel] moj ni govoril skoro ni¢. Za-
dovoljil se je s tem, da me je opazoval ter me véasi samo opozoril
na to in ono, kar je menil, da bi utegnil prezreti. A opazil sem,
da mora biti med Alfredom in onimi tam vendar kaka zveza ali
neke vrste prijateljstvo, ker so se semtertja menjavali med njimi
skoro pomenljivi pogledi. In nekdo je celo privzdignil proti njemu
polno Easo, toda jo takoj nagnil na svoja ustna, kakor bi se bil
premislil.

Alfred je mnogo pil. Vedno je klical novega vina. Obraz mu
je rdel in oéi so se mu svetile. Usta svoja pa je pri vsaki besedi,
ki jo je izgovoril, raziiril Sirje nego navadno in kazal je brezzobe
Zeljusti, da me je vselej dirnilo nekam neprijetno. Jaz sploh brezzobih
Zeljusti nisem mogel nikdar gledati, prav tako kakor me je popol-
noma umorilo, ko sem zapazil pri sicer ¢edno opravljenem ¢loveku
umazan ovratnik ali ponoseno zavratnico.

Cutil sem, da mi postaja po vsem Zivotu nenavadno gorko.
Po zilah mi je nagleje krozila kri in okolo srca sem zalutil neko
doslej neznano razko$nost. In prijel sem &afo ter jo v dusku izlil vase.

V tem so se pa v sobi pojavile nekatere novo dosle osebe.
Med njimi sem takoj spoznal oncga moZa, ki sem ga bil opazoval
ono opoldne v njegovi hidi, ko je pestoval héerko med tem, ko je
starejta odhitela po skromni obed. Na njegovem obrazu je leala
tudi danes ona neprikrita, globoka Zalost. A bil je oblefen Cedneje
in njegov nastop je imel na sebi nekaj ponosnega, imponujolega.
Takoj za njim pa je stala — sam svojim ofem nisem verjel —
na%a dekla Metoda. In tedaj sem hipoma spoznal ono njegovo po-
dobnost do nekoga, tedaj sem hipoma videl, da je podoben njej,
Metodi. A tedaj sem bil tudi takoj uverjen, da mora biti ona nje-
gova héerka. Za njima pa je vstopil tudi oni Luigi, kocijaz pl. Ja-
blanovskega.

Pri njih vstopu sem bil v silni zadregi. Cutil sem, da mi sili
kri v glavo, in podprl sem si jo z roko. A ko sem se v zadregi
obrnil tudi proti Alfredu, sem videl, kako me je Ze nekaj Casa opa-
zoval od strani, kako mu je visel ob ustnicah komaj viden, a sarka-
stiten smehljaj. Tedaj pa sem bil prepri¢an, da je on dobro vedel
o njih prihodu, a nejasno mi je bilo, kaj namerja Z njimi
Toda sedaj nisem bil zmoZen, da bi stvar natan¢neje motril. V tem
hipu se me je namreé¢ polotil srd nad onim Luigijem. Cesa isle ta
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7 njima in posebno okoli nje? Ali imata kako medsebojno zvezo,
kako intimnejie prijateljstvo, ali sta morda celo zarofena® Poscbno
duhovit ni mogel biti v tem trenotku moj obraz. Bilo mi je pri
srcu kakor igralen, ki stopi prvikrat pred obdinstvo.

Tedaj pa je Alfred vstal ter stopil doilecem nasproti.

»Pri nadi mizi je dovolj prostora, Vid. Pa sedite k nam« je
dejal Alfred mozu ter silil vse tri blize mene.

In res so posedli vsi za naso mizo.

»Ne zameri, Robert,« je rekel Alfred proti meni. »Stari znanci,
s katerimi se imam marsikaj pomeniti. Saj nima$ nié¢ zoper to i«

Tudi, ako bi bil imel kaj proti temu, bi bil ostal. A vendar
se me je lotilo pri tej priliki nekaj takega kakor sramota. No, to
ni ni¢ éudnega, bilo je prvié v mojem Zivljenju, da sem sedel pri
eni mizi s takimi ljudmi. Vse moje simpatije do njih, vse moje do-
sedanje razmisljevanje o njih stanju mi ni v tem hipu pomagalo
prav ni¢; v mojem srcu je ostal neki neprijeten obcutek in ozrl sem
se, kakor bi se bal, da me vidi kdo iz boljse druibe. A teda) sem
se moral pomilovati. Dejal sem si hkratu: torej samo na skrivnem,
le v samoti in na Stiri o&i si upa$ ti kaj zaceti s takimi ljudmi? Le
med Stirimi stenami se penizad do okroglih udov kake sluzkinje:
Kaj pa, ako bi se zgodilo med temi 3tirimi stenami kaj takega, da
bi pozneje zaslo na lu&? Kaj bi storil potem: Ali ne bi bezal pred
zabavljicami svojih kolegov, ali ne bi povesal o¢i pred hinavci in
ali bi si upal javno pripoznati, da ima tudi navadna sluzkinja prav
take pravice do Zivljenja kakor katerakoli drugar —

Hlastno so se vrstila ta vprafanja v moji dudi. A tedaj sem se
siloma otresel onega sramu, dejal sem si: to bi bilo podlo, a jaz
hotem bhiti — ¢lovek, v resnici »dober ¢loveke.

In podal sem vsem trem roko, ko mi jih je Alfred predstavil.
Iz moje notranjosti je izginil ves sram, sedel sem, kakor bi bil sedel
med najboljie svoje prijatelje. Da, celo oni pikri &ut, ki sem ga imel
do Luigija, je izginil hkratu in brezsledno iz mojega srca . . .

Naredilo se je pa kar samo ob sebi tako, da je Metoda sedela
na desni zraven mene. Bila je obledena v isto obla&ilo kakor ono
nedeljo, ko sem jo videl na hodniku. A danes se mi je videla mnogo
lepsa nego oni dan. Njen obraz je bil inteligenten in gosposki,
njeno oko Zivahno in izrazito. Nehote sem.jo moral veckrat po-
gledati, a tedaj se mi kar ni¢ vec ni videlo ¢udno, da sem moral
v prejsnjih asih tolikrat misliti nanjo. Sedaj mi je bilo popolnoma
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umevno, da niti drugace ni moglo biti, in zacelo me je muciti samo
fe vprasanje, kaj bo rekla, ker sem se ji nekaj ¢asa izogibal.

Cutil sem se doma&ega, kakor bi bil med svojimi. Moje koleno
se je slucajno dotaknilo njenega. Kako me je pogrelo! Neka opojna
toplota je 3inila od nje v moje Zile in zamizati sem moral za tre-
notek. L.e z enim ufesom sem poslusal, kar so se menili drugi okolo
mize. Njih razgovor je postajal vedno Zivahnej$i, nihée ni pazil
na naju. Tedaj se je pa moja roka ovila njene, ki ji je visela navzdol
v naro¢ju. Ni mi je odtegnila. A nagnila se je k meni in zasepetala
mi je, zro¢ mi naravnost v oci: »Zakaj pa niste prisli oni vecer?
Cakala sem vas dolgol«

Ne vem veé, kako sem se ji izgovoril, a konéno sem ji za-
trjeval, da bodem odsle] gotovo prihajal vedno in tocno.

»Ne vem, ako bode mogoce,« mi je odgovorila. »Brzéas bodem
morala iti k ocetu, ki me silno potrebuje doma «

Toda jaz sem ji dokazoval, da mora 3e ostati pri nas, ako
zaradi drugega ne, pa vsaj sprico mene, ki poslej ne bodem mogel
biti brez nje.

Ko sem to izgovoril, sem videl, kako so bile Alfredove oéi
obrnjene naravnost v mene. Nekaj ¢udnega je odsevalo iz njih, ali
jaz si njih izraza nisem mogel tolmaciti. Tudi Metoda je pogle-
dala kvisku, in njuna pogleda sta se srecala, toda samo trenotek
in ze so bile njene oéi zopet obrnjene v mene, —

Njen oce je bil izkusen moZ, ki je imel za sebo) burno pre-
teklost. Iz njegovih besed sem posnel, da je celo 3tudiral nekaj raz-
redov srednjih 3ol, a se pozneje posvetil trgovstvu. A imel je ne-
sreCo. Svojo prodajalno je odprl na slepo sre€o brez kapitala. Blago,
ki ga je imel v zalogi, ni bilo njegovo, pa¢ pa je bilo vzeto na
upanje. Toda bil je zarofen s héerko uglednega lesnega trgovca,
pri katerem se mu je obetalo, da bode prinesla k hisi lep prispevek.
To héerko je on resniéno ljubil in tudi vzel, ne da bi se bil prej
pogodil za doto. Saj je vedel, da mu denar ne odide, ker je njegov
tast slul kot bogatas dale¢ na okolo, a ona je bila njegova edina
héerka. Kazala se mu je torej lepa bodoénost. Ko je pa kmalu po
poroki njegovi umrl tast za kapjo, izkazalo se je, da je bilo ved
dolga nego premoZenja. Zena njegova ni podedovala ni¢esar. Toda
on ji ni nikoli oé¢ital ni¢esar. Ljubil jo je 3e vedno kakor prve dni
in ona mu je to ljubezen vradala v vsem in wvselej. Ali ljubezen
sama ne obvaruje ¢loveka gladu. Trgovina se mu ni hotela ponasati,
kmalu so mu prodajalnico zapecatili. Hotel je prevzeti zastopstvo
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kake trgovske hife. Ali vsakdo nima sre¢e. Premalo je znal govoriti
in hvaliti blago, ki mu je bilo izrogeno. Pustiti je moral tudi to. Po
raznih trpljenjih in teikih dneh je pridel v tovarno, kjer je bil nekalk
nadziratelj delavcev. StarejSo héer Metodo je moral dati sluzit. Po-
iskal ji je dobro hi%o. Nekaj ¢asa naj bi bila za deklo, a uéila naj
bi se zraven i kuhati, da bi kdaj postala vsaj kubarica v kaki pre-
mo#nejsi hi%i. Njeni materi je bilo to seveda zelo hudo. V mladosti
se ji je godilo dobro, nicesar slabega ni izkusila. Tudi napornemu
ali resnemu delu se ni bila nikdar privadila. Zato je svojo revscino
prenadala toliko teie in je vsled tega hirala od dne do dne. Pred
osmimi meseci pa je umrla za suico, zapustivii mozu razen Metode
te dve maloletni deklici. S tem je bila beda oceta Metodinega po-
polna. Kako se mu je godilo sedaj, to sem bil videl sam na lastne
ofi . . .

»Ta vsaj zasluzi, da bi bila sretna,« to sem si govoril sam
s seboj. »Da osreé¢im vsaj to druZino, to bodi moja skrbl . .«

V tem je nastalo temno. Delavci pri nasprotni mizi so pre-
pevali in uganjali robate fale. Mi smo se pa vzdignili ter nastopili
pot proti domu.

Stopal sem skupaj z Metodo. Njeno roko sem drzal v svoji in
bil sem srefen kakor nikdar v svojem Zivljenju.

»Ali se vidiva e nocoj« vprasal sem jo malo, predno smo
dospeli v trg.

Pomislila je nekoliko.

»Da, ako holete! Pridite pozneje na vrt. Zdaj pa moram se z
otetom domov, da vidim sestrici«

Podala mi je roko ter jo krepko stisnila. Tudi njen ofe se
mi je zahvalil za druzbo ter odfel. Luigi pa se je odpravil po
svojih potib. !

A Alfred je tedaj pristopil k meni ter mi dejal tiho, naglasujoc:

»Pomni nocojinji vecerl«

In Ze se je obrnil ter izginil za drugimi . . .

X.

Da, ako bi Zzivel tisoé let, ne pozabim ga onega vecera! Ali
mi bodete verjeli? Oni veder mi je najdraiji, spomini nanj plujejo
po vseh mojih zilah, &utim ga Se kakor tedaj, ko je opajal mojo
dufo, ko me je zibal v divnem, do tistikrat nepoznanem razkosju.
Moje misli $¢ vedno poletavajo tja v oni blaZeni ¢as, Se vedno mi
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vztrepetava srce od srece, ki me je bila preplula, ki se je bila razlila
popolna in nekaljena nad moje zbegano in izmuéeno bitje.

Ozdravel sem bil .za trenotek. lzginila je bila megla, ki se je
vla¢ila okoli mene, in iz nje so se vzdigovali drevesni vrhovi, jasni
in svetli, pozlateni od pramenov vzhajajoega solnca. In na vejah
se je blis¢alo dozorelo sadje, vabece in trepeCoe v najrazliéne)sih
bojah in niansah. Pripognil sem bil vejo, in pozeljivo je roka moja
utrgala blesteéi sad ter ga nesla k hrepenec¢im ustom. Zauzil sem
oga in moje telo je drhtelo v zadovoljnosti in opojnosti; ¢&util sem,
da sem se bil izvil iz rok duhovom teme ter se dvignil v nadzemske
vifave, kjer ne Zulijo ¢loveka tesni okovi, kjer pluje prost in samo-
svoj na sinjem oboku kakor Zareca, samosvetla zverda . . .

Kako naj se izrazim: V mojem peresu je premalo besed in 3Se
te so okorne in jecljajote kakor besede otrokove, ki se zadevajo
ob nepokorni jezik. A ¢emu bi tudi vse to opisaval? Saj Ze vidim
porogljive izraze na vsakdanjih, blaziranih obrazih, sa) Ze slutim dre-
zanje s komolci in pomilovalno spogledavanje, saj Ze slisim dobro-
hotno ironske razgovore v takozvanih boljSih druzbah o sebi, ki se
drznem biti srefen v objemu navadne sluikinje, ki se ¢&utim bla-
Jenega, da me od blizu boZa njena sapa kakor pomladanski vetri¢
ravnokar razcvele pasade, ki me preveva nepopisna slast, ko me
cladi Zuljava desnica, a dasi Zuljava, vendar gorka in proZna, desnica,
sluzea si s temi zulji vsakdanji borni kruhek . . .

Kaj ne da? — »Tepec«! — »Brumna dufa«! — »ldiot«! —
»Hahal« — Da, slifim jih te vade wvzklike, ki vam uhajajo iz dna
uzaljenih duf. Moj Bog, kdo bi se vam ne smejal? Toda ne, pre-
resna je vsa stvar, resniéna, ali Zalostna! Marsikdo od vas si je ze
na tihem mislil, da ima sluzkinja prav tak obraz kakor najbolj3a
mestna gospa. Njena roka ni ni¢ manjsa, njena noga ni¢ manj okrogla,
njena polt ni€¢ manj prozorna in Zametasta, njeni vzdihi veliko manj
ponarejeni, njeni objemi mnogo istinitejsi in ognjeni. In kaj vas je
motilo, da ste se v neopazovanih trenotkih ponizali . . . prav na
lahko sicer, oprezno in tiho ...a ponizali ste se in us€ipnili v lica
tako bitje ali celo sklonili se nize ter pritisnili poljub na sicer
umazana ustna ... No, seveda, s tem se niste pregredili proti samim
sebi, izlkazali ste tem nizjim ljudem samo nekako uslugo, na kateri
vam morajo biti hvaleZni -— seveda, poljubiti bi vam morali celo
roko na takem poniZanju! — Toda vse to in morda Se mnogo vec
se je vriilo samo na skrivnem, videle so samo Stiri stene, samo . . .
Ali javno! Lepo vas prosim! Kdo bi si upal kaj takega? Skandal! . .
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No, to pa je bilo tako. Oni veéer sem je ¢akal na vrtu. Ko
so pogasnile Jué¢i po hisi, kmalu potem so se zacule v pesku njene
elastine stopinje. In da ne bode pomote, zatrjujem vam vnovi¢, da
je bila ona, ki je prihajala, nafa dekla — Metoda! Da, Metoda,
ona, nada dekla, ona je %e isti veéer koprnela v mojem vrotem
objetju; moji poljubi so ji obkrozali drhteta ustna, kakor obkroZajo
metulji rdege cvetice, dotikajo¢ se jih izprva na rahlo, komaj Cutno,
a pozneje postajajoé dalje in dalje ob njih CaZah, dokler ne
obvise omamljeni na njih, srkajo& med z globokimi, Zejnimi pozirki.
Cvetica si bila Metoda, tvoji listiéi so bili neZni in prozorni, dih
vsake sapice jih je skr&il, da so vztrepetavali. Tvoja ¢afa je bila
globoka in polna najslajSega medu, kipeta in ogrevajotal A jaz
sem se opajal ob njej in razko$na toplota se je tadas razlila po
mojih zilah. Se sedaj jo &utim to slast, Se zdaj trepetejo ob spominu
na to uro v sladki grozi moji zivei . . . Toda Se¢ dandanes moram
razmidljati, ali sem bil jaz prvi, ki si mu dala okufati Jjubezen svojo,
vso ono gorko, ono strastno ljubezen, ki mi je bila preplula sleherno
zilico. In pri tej misli mi postaja glava tezka, oci se mi kalé .
jaz blaznim! . . Kako je to pritlo, da sem si upal iztegniti roke
svoje po tebi prvi¢, ko sva se seila? Kako da se nisi branila, ti,
katere dusa je stala pred menoj d&ista in jasna kot oko nedulinega
detetai! A dobro pomnim! Ko si je tvoja roka popravljala razmrSene,
v mesedéni svetlobi se svetlikajofe lase, tedaj ti ni trepetala v raz-
burjenosti . . . bila je bledejfa nego navadno, a bila je hladna in
mirna, tako nenaravno mirnal In tvoje oko je zrlo popolnoma na-
vadno, vsakdanje, kakor ne bi se bilo pripetilo prav ni¢ . . . prav
ni¢ . . . Oj, taka vsakdanjost, taka hladnost po toliko osrecevalnem
trenotku, potem, ko si mi bila dala vse...vse... v obili meril..
A vendar ga ne pozabim tega vecera! Se vedno mi je najdraji,
kar sem jih dozivel in kar jih bodem Se dozivel. —

Mesec si je bil napol zakril bledi svoj obraz s tanko, sivkasto,
prozorno kopreno in njegovi Zarki so le medli in oslabeli padali
na beli, drobni pesek po vrtnih potih, ko sva stopala z Metodo
proti hi%. Pri vodnjaku sva se lo¢ila. Ko sem hitel v svoje stano-
vanje, videlo se mi je, kakor bi ob kostanju pri vrtnem vhodu stala
mozka postava. Kaj, ko bi bil Alfred? Naglo stopim ¢&rez pot, a v
tem hipu ni bilo tam nikogar ve&... Da, motil sem se; domisljija,
sama domisljija! —

Dalje prihodnjic.)

“'\\‘p,,.-'
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Prvi del.
hes

dni po teh dogodkih sem bil ves prerojen. Svetlejse
¢) } je postalo v moji notranjosti, solnéni Zarek je bil prodrl
| WSl v sredo mojega srca. Cutil sem se nekam vzviienega,
O} &util moénejéega in krepkejSega kakor kadarkoli, zaslutil
sem v sebi nekaj mofkega, kar mi je zacelo vzbujati vero v lastno
moé. In to je pomenilo zame novo dobo, dobo napredka in svobode.
Pokoncu sem nosil glavo, lahko mi je bilo v dusi

Na Metodo sem pa odezdaj mislil vedno intenzivneje. Raz-
mi¢ljal sem, kako bi se dala najti pot, da bi ji bilo vsaj zdaj
za za&etek pomagano. Sklenil sem bil — da ne sme odslej opravljati
ved tako nizkih opravil. Toda ako ji hotem odpomoéi na tak nacin,
tedaj mora zapustiti naSo hio, mora iz moje blizine. In to bi mi
bilo hudo, kajti od onega vedera sva se shajala sleherni dan, sva se
iskala ob wvsaki priliki. Ali moralo je bitil Dogovorila sva se, da
pojde nekaj ¢asa domov k ofetu, kjer ostane tako dolgo, da se
stvari kako zasuéejo in prenarede, da jo lahko vzamem . ..

In res se je poslovila od nas. Obiskoval sem jo tudi na domu
sleherni dan, najécice tedaj, ko je delal njen ofe v tovarni. Ta je
bil videti proti meni oduren in ni hotel nikdar sprejeti nicesar od
mene. Alo sem hotel kaj pomodi, moral sem to vedno storiti skrivaj
po Alfredu, ki mu je bi tudi prvi povedal, da mislim Metodo vzeti.
Ali mo# se je na to izrazil tako, da se ni vedelo, ali je s tem za-
dovoljen ali ne. To me je bolelo, moje samoljubje je bilo uZaljeno.
Mislil sem, da bode mo# poskogil veselja, da dobi takega zeta, da
mi bode zadovoljnosti Zarefega obraza podal svojo rjavo roko ter
priskoéil k meni in me objel. A mesto tega je dejal kratko in suho:

»Hm, kaj morem jaz proti temu { Moja héi je samosvoja, mo-
jega privoljenja ne potrebuje! . . .«

In zopet sem bi nekaj dni potrt in ni¢ se mi ni ljubilo. A
ceite je vstajalo v menl vprasanje: Cemu se jim silis 7 Ali bi ti ne
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morali biti hvalezni, da si se tako poniZal? Koliko sitnosti si bode$
prihranil, ako pravodasno odstopii! —

Ob takih prilikah pa sem moral tudi vedno misliti na odeta.
Nekaj ¢asa se mi je zdelo, kakor bi mi moral privoliti v zaroko.
Ako bode videl Metodo v novem njenem obladilu, ako bode videl
njen bujni stas neposredno pred seboj, tedaj si bode moral misliti, sin
ima prav. Ali takoj sem uvidel ni¢evnost svoje logike, spoznal sem,
da moj ofe ne bode dovolil nikdar in da bode ta korak, ako ga
napravim, imel za posledico popolni razpor med menoj in o&etom,
Toda, naj bode karkoli, naj pride kar hole, naj bodeta oéeta, ka-
krina hoceta, Metoda ni kriva, jaz hoem izvesti svoj sklep! . . .

V takem duSevnem stanju pa sem vedno bolj pozabljal na
dom in svoje tamodnje dolZnosti. Oklepati sem se pa zato zadel
tesneje Allreda, ki je imel na razpolago obilo &asa. In Alfred je
skrbel, da se nisem nikdar dolgotasil. Cestokrat sva sedela skupno
pri Metodi, a €estokrat smo vsi skupaj, z Metodo in njenim oéetom,
zahajali tja ven v ono krémo, ki so v njo zahajali navadno delavci.
In hodili smo skupno in javno. Da, javho sem =zalel nastopati ob
strani Metodini! Haha, ti dolgi obrazi znancev mojih in mojega
oceta, ko so me videli prvi¢ v taki druzbi, ko so prvié zaslutili,
da nekaj baje ni v redu pri menil Haha, $e sedaj jih vidim, e
sedaj sliSim njih skrivnostno 3Sepetanje, Se sedaj pomnim njih po-
milovalno zmigavanje z glavami! Haha, in one skrbne sorodnice
mojega ocetal Moj Bog, kako je priSumela teta Alma nekega dne
po stopnicah naravnost v mojo sobo. V obraz je bila rdeda in od
nagubanega cela se ji je cedil pot v debelih curkih navzdol po za-
breklih licih. In pihala je kakor star, prevotljen kovaiki meh. Brez
vsake besede se je zvrnila na divan ter pol ure molée in veliastno
mahala s pahlja¢o mimo razZarjenega obraza in upadlih prsi. A
potem se je s toliko veCjo silo usula ploha besed iz njenih Sirokih
ust. In vpila je:

»Moj mili Bog, kaksna sramota, kakina sramotal«

A jaz sem ji obrnil hrbet ter malomarno zrl skozi okno.

»In to mu ni¢ ni mari, 3¢ zmeni se ne za vse to! Ali si pri-
smojen fant? Ali ne more§ veé normalno misliti? Vso na%o druzino
bodes pokopal! Uh, ta sramota, ta sramotal«

Jaz sem Se vedno molcal, a ona je potegnila robec iz Zepa
ter si obrisala Z njim, oéi. Iz njenega grla je prihajalo neko prisi-
ljeno hlipanje. A % vedno je sikala: |

»Uh, uh, ali ti je zacarala? Ta ciganka! Ta . . .«

16%
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In psovka za psovko je letela iz njenih ust, da se ni mogla
umakniti ena drugi. Meni pa je tacas stala pred ofmi podoba Me-
todina, jasna in svetla. In pozabil sem prisotnosti tetine, pozabil
vsega ter se kopal v rajskih mislih nanjo, ki je morda tudi v tem
hipu mislila name.

Teta pa je govorila dalje in dalje, zdaj glasneje, zdaj tise, zdaj
posredovalno, zdaj Zugajoce . . . vedno so se usipali novi pretrgani,
2 moralnimi izreki opoprani stavki iz njenih ust. A jaz nisem slisal,
nisem hotel slifati ni¢esar . . .

Ko je teta Alma videla, da mi ne more priti do Zivega, je
naglo vstala, pristopila blize ter mi poloZila roke na ramo. Brr, pri
tem dotikljaju me je mraz stresel po vsem Zivotu! Nehote sem po-
mislil, kako ves drugaen obéutek vzbuja roka Metodina, ko se me
dotalcne. — Teta Alma je napravila kolikor mogole zalosten obraz
ter hotela nekaj izpregovoriti. A mene se je tatas hipoma lotila
neka nenadna razburjenost in otresel sem roko njeno raz svojo ramo.
In obrnil sem teto z obema rokama ter jo odpeljal proti vratom.
Huj, kako me je gledala. Same osuplosti ni mogla izpregovoriti be-
sedice. A predno se je zavedela, stala je Ze pred wvrati, katera sem
saprl za njo z nemim poklonom. No, lahko si je misliti, s kaksnimi
¢uvstvi je hitela k mojemu ocetul —

In za teto Almo je prila drobna teta Katarina, za njo necakinja
Ida in tako dalje vse sorodstvo, ki se je sicer balo naSe hise, a je
sedaj upalo, s takim sofutjem pridobiti si srce mojega oleta. A jaz
sem se jim smejal, povem vam, prav sréno smejal za njih pre-
veliko skrbnost. To ni bilo lepo od mene . . .

Dnevi so potekali za dnevi. Moj oée je hil torej dobro poucen
o vsem in morda e o marsiéem, kar ni bilo res. Toda niti besedice
ni zinil proti meni. Ko sva se sesla pri mizi ali kje drugje, je na-
vadno molal in ni¢ se ni izdal, da bi kaj vedel. Ali meni se je
videl v teh dneh veliko bolj resen in zamidljen, celo lica so mu bila
nekoliko pobledela in upadla. In to me je mnogo bolj bolelo, nego
bi me bilo bolelo, ako bi bil spustil name nebrzdano svojo jezo.
Ko pa dan za dnevom ni bilo ni¢ iz njegovih ust, polotevalo se
me je %e semtertja neko kesanje in predbacival sem si, da morda
res ne delam prav in da je morda moj ofe mnogo blazjega srca,
nego sem si ga mislil jaz. Toda to so bili le hipni obéutki, ki so
navadno preminili naglo in brezsledno. -—

In bilo je prav v onem ¢&asu, ko sem se zopet nekega popol-
dneva odpravil k Metodi. Zavil sem bil na krajSo pot, vodeo po
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travnikih mimo ozkega potoka. Tozno jelSje in upogibajoce se vrbovje
je delalo senco na desnici, a na levici je stalo v dolgih presledkih
nekoliko vitkih jagnjedi€ev, ki so se videli iz daljave kakor sloki
minareti turfkih modej. Na robu firokega travnika so nakladali zadnjo
otavo. Na skoro do vrha naloZzenem vozu je stal krepak, zarjavel
decko razgaljenih prsi in Sirokega, odkritosrénega obraza pod pisanim,
Sirokokrajnim slamnikom. Tladil in odjemal je seno, ki so mu ga
podajale donad laktov goloroke in izpodrecane delavke z nalik tur-
banom zavitimi rutami na glavah. Vse delo se je wvriilo hitro in
gladko, skoro breziumno. Ko sem stopal mimo njih, so se nekatere
ozrle name. Njih pogledi so bili vsakdanji, topi in brezizrazni ter
so obviseli samo za hipec na mojem obrazu. V istem trenotku so
ze bile zopet upognjene nad svojim delom. lzza bliznjega grmovja
so odmevali rezki udarci, nekdo je tam klepal koso . . .

Vse okoli mene je dihalo Zivljenje, jaz sam sem bil na potu k
ljubici svoji; ali nisem bil lahko vesel tudi jaz? Da, vesel sem bil,
to si morate misliti! Ali moje veselje ni bilo tako kakor pri drugih
ljudeh, moje veselje je bilo zavito vedno v meglo temnih slutenj,
sleherni moj korak je srecaval teiak, soparen vzduh. A vendar sem
bil wvesel, vesel — po svoje! In ni i to dovolj? Vsak po svoje,
hahal Zaba v lu# drugade nego vol na travniku, zajec v deteljiién
drugate nego postni konj na pra3ni, brezkonéni cestil Da, tako
jel ...

In vstopil sem pri Metodi. Bila je sama v sobi ter je sivala. Ko
je zatula moje stopinje, se je dvignila naglo ter se privila k meni,
Njeni lasje so se me dotaknili, njene ustnice so za hip obvisele na
mojih. Nato mi je ponudila stol

»Zopet si tako bled, dragec moj,« je dejala, zroé mi v obraz.

»NI1¢ mi ni, zdrav seml«

»Ah, ti ne ve§, kako me véasi vznemirja ta tvoja bledost, a
posebno ta tvoja nenavadna pobitost. (lej, kaj bi bilo, ako bi se
midva res vzela, a bi mi ti — umrl! Vidi3, takole bi lezal vznak
na érnem odru brez Zivljenja, trd, nepremicen . . .«

Njene oci so plasno zrle v moje, kakor bi se bala, da prav
ta hip ugasnejo.

A meni je bilo tako, kakor bi zares zacutil okoli svojih senc
dih smrtni, in stresel sem se nehote.

»Toda ne govoriva o tem, danes ti imani nekaj drugega pove-
dati,« je dejala ona skoro nato ter stresla glavo.

Radoveden sem jo pogledal.
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Ona pa se je obrnila proti oknu ter poéasi, kakor bi se sra-
movala, izpregovorila tole:

»Robert, ako ne bom kmalu tvoja Zena, tedaj . . . tedaj bodo
ljudje v kratkem kazali za manol«

Kréevito sem jo prijel za ramo ter vzkliknil:

»(zovori razloénejel«

In obrnila se je proti meni ter zaSepetala:

»Danes sem prvi¢ zacutila . . .«

In to, kar bi bilo menda vsakega drugega navdalo z nemirom
in skrbjo, to razodetje je mojemu srcu prineslo mir in zadovoljnost,
ta trenotek je bil gotovo izmed najlepSih mojega Zivljenja. V nepo-
pisni slasti sem jo privil bliZe sebe in poljubljal sem ji lase, celo,
oc¢i, vnovié in vnovié . . .

OdSel sem Sele tedaj. ko se je bil wrnil njen ofe domov. —

XIL

Cakati ni bilo veé mogoée, trebalo je gledati, da se stvar konéno
uravna. Poklical sem Alfreda k sebi ter se razgovarjal Z njim, kaj
mi je ukreniti. On je bil mnenja, da mi mora oce dovoliti, da se
nastanim svojemu stanu primerno ter da moram toliko ¢&asa in
vztrajno delati na to, dokler se ne pobotava. Sele potem, ko bodem
premozen mo#, bodem lahko kaj storil v olajsavo bede nizjih slojev,
kajti s tem, da si izberem druZico iz njih, je storjen fele prvi korak.
Sele potem bodo ti z zaupanjem zrli vame ter me pocastili z raznimi
misijami, ako bodo vedeli, da sem vpliven in da zmorem res kaj
dosedi, Ako pa ni¢ nimam, ako storim nameravani korak brez oce-
tovega privoljenja, tedaj moram cakati 3ele smrti ocetove, a med
tem ¢asom hirati v bedi sam in moja druzica. To sem vedel tudi
sam, a vendar sem bil presenecen, kajti sSele zdaj iz tega razgovora
sem bil uvidel, da hocejo iz mene napraviti res to, o Cemer sem V
prejinjih &asih sanjaril sam. Pripoznati moram, da mi je to laskalo,
a pripoznati moram tudi, da sem zadnje &ase mislil pac le nase in
na svojo ljubezen ter da nisem imel pred oé¢mi nobenih visjih na-
menov. Kar mi je pa sedaj Alfred zaupal, to se mi je videlo disto
vino, bil sem popolnoma prepri¢an, da govori odkritosréno in ne-
sebiéno ter da je njemu edinole do tega, da postanem imovit in
ugleden samo spri¢o tako vainega namena. In kakine nacrte mi je
razkladal! A tega nisem pomislil, da bi bilo treba tu milijon takih
pritlikavcev, kot sem jaz, ako bi hotel uresniéiti samo en nacrt, ako
bi hotel ugladiti samo eno pot, ki bi vodila iz tega labirinta. Alfred
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je govoril tako prepridevalno, s takim ognjem, du se mi je videlo
velikansko delo samo malenkost. Za trenotek sem pozabil celo svoje
ljubezni, za trenotek sem bil ozdravljen wvseh bolesti, in vrinila se
mi je celo misel, da moram biti pa¢ nekaj posebnega, moi izdatne
moéi, ki jasno vidi pred seboj svoje cilje in ki mora biti vreden
obéudovanja, ker vzame celo deklo svojega. ofeta za Zeno, samo da
stori s tem prvi korak, da praktitno dokaie, kako resno mu je do
tega, da potegne nekdanjega proletarca iz blata. In vsled tega sem bil
toliko ginjen, da sem se oklenil Alfreda okoli vratu in so mi solze
silile v o&i. Alfred me je na to pouceval, kako si moram pridobiti
ofeta, kako moram postopati, da doseiem njegovo milost. Redéi
moram, da se mi niso videli ti ovinki, te zverizene stezice ni¢ kaj
pravilne in &astne, marsikaj se mi je zdelo celo neznacajno, a kaj
se hode, ob takem wvzvifenem namenu se sme ¢lovek tudi malo iz-
pozabiti in ni treba, da bi bil tako sme3no natancen in vesten, glavno
je to, da se ote vda . ..

Ko je Alfred odhajal in sem mu kakor navadno zopet stisnil
nekaj drobiza v roko, sem se necesa domislil

»Kaj si hotel redi taas, ko smo bili prvié¢ z Metodo skupaj v
krémi, z besedami: »Pomni nocojinji veder« ?

Pogledal me je od strani ter odgovoril:

»Vedel sem, da si se zaljubil in da bo ta dan =zate in za nas
odlogilen!«

Obrnil se je naglo, a videl sem fe, kako mu je zopet plul
okolo usten oni sarkastni smehljaj. A ta smehljaj mi ni dal misliti
ni¢esar in tudi odgovor Alfredov se mi je videl popolnoma v redu.
Nekaj c¢udnega pa je bilo to, da se me je polastil neki neprijeten
éut takoj potem, ko sem sredal &rez par minut Luigija. Pozdravil
me je vljudno, a njegov obraz se mi je zdel tatas, da je ustvarjen
samo za to, da se mi roga. Da, tako ¢udno se mi je posmehnil, da
sem ta nasmeh videl $e dolgo potem pred sabo. No, stasoma sem
ga vendar pozabill . .

Trebalo je tedaj zaéeti delati. Premisljeno in polagoma sem
uvazeval vse Alfredove nasvete ter izkuSal na njih podlagi se pri-
blizati ofetu. Izprva se mi je zdelo, kakor bi hotelo nekako iti, a
ko je ofe zaslutil, kam nameravam, bilo je vse zastonj. Pri vsakem
poskusu je obrnil pogovor na drug predmet. Izprevidel sem tedaj,
da bode treba govoriti javno in odkrito brez ovinkov. Toda odlasal
sem dan za dnevom, bilo me je strah. Kaj pa, ako se na bode vdal?
Ali naj jo vzamem brez njegovega dovoljenja? S ¢im jo hogem
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potem preziviti? In kaj bode potem z mojimi naérti; Vse mora
pasti v vodo, moja bodoénost mora potemneti. Ali hofem Ziveti
samo njej? Kje so pa ostali, ki tudi gledajo namer —

Taka je bila moja takozvana moé!

Ze nekaj dni nisem bil pri Metodi. Hotel sem prej govoriti z
oetom ter jo potem presenetiti z ugodno novico.

Ze dolgo ni bil moj ode tako dobre volje kakor oni dan, ko
se je pripeljal iz Maribora, kjer je obiskal starega svojega prijatelja,
ako se ne motim, Ivanida, veletrica. (Gotovo sta napravila skupno
kako kupéijo, ki je mojemu odetu obetala mnogo dobitka. Ko sva
isti veder sedela pri vecerji, svetil se mu je obraz zadovoljnosti in
slastno je obiral kos pedenega srnjaka ter Zvecil z najboljsim tekom.
Prav zavidal sem ga za tako du3evno razpolozenje. A meni
pa ni hotel noben koséek iz ust, vsak mi je bil prepust in neuZiten.
Bil sem preved razburjen, ¢akal sem ugodnega trenotka, kdaj naj
zacnem.

Svetiljka nad mizo je gorela z velikim plamenom, a njen okvir
je metal senco vprav tja nad predalnik na sliko matere moje. Ravno
érez glavo poérez se je temnila ozka senca ter zakrivala njene odi,
kakor bi bile zavezane s temnim robcem. Skozi odprta okna je silil
v sobo vlazen vzduh, semtertja je po njem zabrencal komar ali za-
frfotala veifa, ki je zatem obletavala lu¢ toliko Casa, da je nalla
smrt v njenem oblizju . .,

Ko je bila vederja poutita in je ofe odprl steklenico ter nalil
¢ali, tedaj sem zatel govoriti Cutil sem, da so moja lica smrtno
bleda, in beseda mi je zastajala v grlu. A govoril sem, govoril vedno
hitreje, vedno prepri¢evalneje, vedno gladkeje. Vsaka beseda mi )e
izvirala iz srca, bila je gorka, ognjena. Ko sem dokonéal, éutil sem,
da sem dovriil veliko delo, gotov sem bil, da se ué¢inku mojih besed
ne more izogniti oce.

On pa se je bil Ze pri prvih mojih stavkih naslonil v naslonilo,
prekrizal roke na prsih ter mi zrl naravnost v obraz. lzraz na njem
je bil vsakdanji, navaden. Nihée ne bi bil mogel sklepati iz njega,
kaj si sedaj moz misli. Njegove oti so se svetile kakor po navadi,
niti trohice veéjega bleska, niti jeze, niti iznenadenosti niso kazale.
Bil je popolnoma miren, le semtertja mu je vztrepetala ustnica v
kotu na levi strani. Ko sem nehal govoriti, je prijel polno €aSo,
obrnil jo proti luéi, ogledaval nekoliko svetleto se tekocino ter jo
potem zauZil poéasi in sveano. Vse je kazalo, da mu je teknila
izvrstno, a kazalo je tudi, da moZ ne pozna na svetu drugega nego
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samega sebe. Ze iz tega sem sklepal, da sem govoril &isto zastonj,
da moje besede niso napravile nanj najmanjSega ucinka, da jih je
morda jedva slifal. Ko si je obrisal ustna z belim prticem, ki mu
je visel od vratu navzdol, je dejal hladno in popolnoma mirno:

»Ti si — norec! Prifel si v pest ljudem, ki te hoéejo izko-
ristiti, ko so spoznali, da ni v tvoji glavi vse v redu. Prav tako
ekscentrina jo bila tvoja mati, zato je prezgoda] umrla. In ker si
te lastnosti podedoval po njej, noCem te preved obsojati, dasi vem
vse tvoje okolnosti natanko in docela Ze davno. Izvij se torej najprej
iz rok omenjenim ljudem in bodi -- pameten, potem imasS v meni
Ye odeta, sicer si pa poiséi kruha sam, kjer in kakor holes, od mene
ne pri¢akuj nicesarl«

Umolknil je in ni se zmenil ve¢ zame. Poklical je kuharico, ki
je zalela spravljati posodo. KroZniki so ropotali, vilice in noZi so
tréili skupaj in izpraznila se je miza.

Jaz sem pa nehote obrnil svoj pogled na sliko svoje matere.
Ona senca érez ofi se je bila pomaknila niZe in o&i njene so zrle
name, kakor bi me bile hotele pomilovati. A tedaj sem prvié v teh
ofeh zaznal neko skrito bolest, ki gotovo ni bila posledica telesnega
trplienja, ki je morala imeti korenine svoje globoko v njeni dusi.
Morda so me do tega spoznanja pripravile samo besede ocetove, a
preprian sem bil, da je bila mati moja z mojim ocetom silno ne-
sre¢na. Ona, ki je bila v mojih ogeh svetnica, ona, ki sem jo ljubil
z vsako zilico svojega srca, ona -— nesredna. Vse njeno Zivljenje,
vse njeno dejanje in nehanje, kolikor sem ga mogel spoznati iz
otrogjih let, vse je stalo hipoma drugaéno pred mojimi oémi; mar-
sikaka solza, marsikak wvzdih, ki sem ga pripisoval fizi€ni bolesti, se
mi je pokazal zdaj v drugaéni luéi. In tega je bil kriv on, ki sedi
zdaj pred mano, ki se imenuje ofe moj! In ta Clovek se je osmelil,
da jo je obrekoval fe zdaj, davno po njeni smrti. In obrekoval jo
je proti lastnemu njenemu otroku! Ali je to res moj ofe? Ali je to
éuted &lovek? Groznica je pretresla moje telo in v tistem hipu nisem
videl drugega pred seboj nego kup tolstega mesa, ki se je pregibalo
in svetilo v masti. Pest se mi je nehote skréila in planil sem kvisku.
S povzdignjeno roko sem stal pred njim, moje Zile so bile napete
in obraz zalit s krvjo. In tedaj sem zapazil v njegovih oceh nekaj
takega kakor strah in to me je navdalo z radostjo, z zadoSCenjem.
Vesel sem bil, da sem mogel vsaj za hip ugnati muditelja svoje
matere. Pijan veselja sem bil, ko sem videl, da se je ta mesena
kepa oprezno zafela umikati ter se ozirati proti izhodu. A jaz sem
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stopal za njim s Se vedno trdo stisnjeno in povzdignjeno desnico,
in le njegov strah me je zadriaval, da ni ta desnica Ze padla na
njegovo glavo.

A tedaj je %e pravocasno kakor blisk preletelo moje moZgane
spoznanje. Uvidel sem svoje sramotno poécnjanje, desnica mi je
padla navzdol kakor poleno in obrnil sem se. Kakor na povelje sem
moral stopiti proti predalniku. Snel sem s stene sliko svoje matere,
poloZil jo predse ter poljuboval njeno lice. In naslonil sem se éreznjo
in solze, grenke solze so lile v tihi, neskonéni bolesti nad njo .

Ko sem se sklonil kvisku, ni bilo v sobi ve¢ nikogar. Oce je
bil od3el brez vsake besede, tiho, neslidno.

A jaz sem obesil podobo zopet na steno. Se enkrat sem se
ozrl po njej, a potem sem odSel tudi jaz . . .

XL

Po noéi sem zadel spravljati svoje redi. Vedel sem, da ni mojega
obstanka ve¢ v domaci hisi. Ko je bilo najpotrebnejse v redu, sedel
sem na rob postelje. Spati se mi ni ljubilo, niti ne bi bil mogel.
Okno je bilo odprto in zunaj je svetil mesec. Ugasnil sem svetiljko,
njeni zarki so me pekli v oéi. Po sobi je bilo mrtvasko tiho, po
celi hisi se ni ganilo ni¢&. V mojem spominu so vstajali vsi razlini
dogodki zadnjega ¢asa. Kako so se bili naglo dovriili, kako so se
sedaj naglo podili mimo mene! Oni ponoéni izhodi Alfredovi, Metoda,
oni prvi sestanek v vrtni lopi, poznejSe moje zahajanje k njej, vse,
prav vse do najnatanénejega detajla, je stalo zdaj pred mano. Kako
je vse to tako prislo? Kje je izvor vsem tem dogodkom? Ali so se
vrstili logiéno eden za drugim in eden iz drugega? Ali bi se bilo
kaj takega dovriilo tudi pri kom drugem, ali je mogoce, da bi se
kdo drugi na mojem stalif¢u Zivel tako, kakor sem Zivel jaz? Vsa
ta in $e¢ mnoga druga vprafanja so mi nocoj vrvela po glavi. Toda,
ali morem presoditi sam scbe, ali morem vedeti, v koliko sem te
dogodke pospesil sam hote ali nehote; resnica na tem je samo to,
da so se res dogodili, da sem res jaz zapleten vanje ter da ne vem,
ali mi bode mogoé&e, povoljno rediti se iz njih. Toda res, ti ponocni
izhodi Alfredovi, ko je Se stanoval pri meni, kaj naj si mislim od
njih? Veckrat so mi Ze prihajali na misel, kako so me tatas vzne-
mirjali, koliko bridkosti provzroéili, ali vselej sem se jih e otresel.
Toda nocoj me misel nanje prevladuje z elementarno silo. Ali ni
morda res, da je Z njimi v zvezi Metoda? Kaj, ako bi bil on zahajal
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k njej, ako bi bil # njo uZival ljubezen? In jaz tepec bi moral pre-
vzeti vse dolinosti in posledice te ljubezni? Ali ni to mogoce ! Cutil
sem, kako mi je silila kri v glavo, &util, kako mi je zastajala sapa
ob tej misli. Vstal sem ter trdo stopal po sobi gori in doli ter
izkudal misliti na kaj drugega. Ali ni 3lo. Vedno bolj in bolj je
silila vame ta misel, vedno bolj in bolj se me oklepala ter mi rezala
v kosti. In prikazala se mi je Metoda v objetju Alfredovem, videl
sem njeno glavo tik njegove, videl, kako se njene roke oklepajo
njegovega tilnika. Grozna ljubosumnost se me je polotila, a jaz sem
stal njej nasproti popolnoma brezmoéen, brez oroZja. V glavi mi je
zatelo razbijati, misli so begale po njej zmelane semtertja, bil sem
kakor pijanec, ki mu cesta beZi izpod nog. Stopil sem k oknu, na-
slonil se nanj ter strmel v no¢. V meseénem svitu so érnele smreke
nad vrtno lopo, v daljavi se je prostiralo svineno, nad gorami z
lahko, prozorno meglo prepreieno nebo. Z bliznjega gri¢a se je
¢ulo hripavo petje fantovsko, vmes je zalajal kak pes na samotnem
dvori$¢u . . . Polagoma sem se umiril, a zaéela me je nadlegovati
druga misel, misel na mojo bodoénost. Sedaj, ko sem bil pahnjen
na cesto, ko sem bil sam bera¢ brez doma, ali ima sedaj moj na-
meravani korak kak pomen? Cemu navezavati na svojo revifino 3e
drugo bitje? Ako bi bil bogat, potem bi bil pa¢ lahko ponosen na
svojo namero, lahko bi rekel, da sem delal iz nesebinosti ter da
bi mi morala biti ona nekako hvaleina, da sem jo povzdignil k
sebi. Toda sedaj? Ali bi ne bilo bolje, da bi jo prepustil usodi?
In kaj bode iz drugih mojih namer? Kaj bode mogel dose&i berac?..
Brr, to so bile muke, muke, kakrinih si ne more izmisliti niti satan
sam! — Toda ne, pustiti je ne smem in tudi ako bi bila z Alfredom
v blizjem razmerju, nikakor je ne smem pustiti. Ona me Ijubi, ljubi
me gotovo in jaz sem bil oni, ki sem jo zapeljal. Ali imam kake
dokaze za nasprotno domnevanje? Ali bi ne bila morebiti nesrecna
za veéno, ako bi jo pustil sedaj na cedilu? Da, prav gotovo se bodo
stvari obrnile na bolje, nekoliko &asa bode treba potrpeti, a potem
se bode vse zravnalo samo ob sebi in zasijala nama bode lepsa bo-
doénost. Saj ne bode ofe veéno Ziv, tudi njemu se utegne kaj pri-
petiti in jaz sem — edini sin! Ne, ne, saj nisem mislil tega zares,
oe naj Zivi, Zivi naj Se dvajset, trideset, sto let, jaz si bodem po-
magal sam, sam, razumete? Metoda! Metoda! —

Moja glava je klonila nizko na okno, moji mozgani niso mogli
vet razmiiljati. Polotila se me je neka omotica, ofi so mi zlezle
skupaj in zazdel sem v nekakem polsnu. A kakor v veliki daljavi
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sem Se Cul fantovsko petje, toda nerazloéno, vedno bolj nerazloéno.
Nazadnje sem v takem polozaju zaspal . . .

Proti jutru me je zbudilo neko pritrkavanje na mojo glavo.
Zacutil sem, da so to debele, dezevne kaplje, ki padajo name. Oh,
kako je bilo to dobro, kako je to hladilo! Podrzal sem glavo tako
Se toliko ¢asa, da je bila popolnoma premocena in da so se zaceli
cediti debeli curki od mojih las. Ko sem pogledal kvifku, bilo je
celo nebo prepreieno s temnimi, nizko doli vised¢imi oblaki, iz ka-
terih se je zdajpazdaj ukresal svetle¢ blisk, in nad daljno ravnino
je odmevalo votlo grmenje. Drevesne veje so se Sibile v nastalem
vetru . . . Ah, ravno prav, ta prevrat v naravi mi je del dobro, bil
je podoben razburkanemu srcu mojemu. —

Kakor tat sem se kmalu nato izmuznil iz hise. Poklical sem
hlapca ter mu veleval, da nese moje reé¢i v bliZnjo gostilnico. Nato
sem se odpravil naprej k Alfredu. Po ozkih, temnih stopnicah sem
stopal v podstreSno sobo, kjer je stanoval. Bila je to kofa nekega
érevljarja. Po celem hodniku je difalo po zatohlem usnju in smoli
in ta zagatni vonj je kazal, da se le redkokdaj kje odpre kako okno.
V razah med deskami je bilo nakopienih povsod mnogo smeti in
sploh je vse kazalo o nesnaznosti. Bil sem danes prvi¢ tukaj in reéi
moram, da je bil ta prvi vtisk name tako neugoden, da sem se hotel
vrniti. Zadrzaval sem sapo, ko sem stopal kvisku. —

Alfred je bil e v postelji, ko sem vstopil. Izraz na njegovem
obrazu je prifal, kako je osupel, ko me je zagledal pred sabo. Nehote
sem se ozrl po tej sobi. V kotu ob steni je stala zelenkasta miza,
napol pregrnjena z rdeckastim prtom. Na njej je bilo razmetanih
nekaj papirjev ter med njimi skatla, napolnjena do polovice z rumenim,
slabim cigaretnim tobakom. Okoli nje so bili raztreseni ozki, pro-
zorni papircki za ovijanje. Ob mizi je stal edini stol, a v kotu stojalo
z veliko skledo, pogrnjeno poérez z brisacto, kazofo Ze semtertja
¢rne lise. To in pa nizka postelj je bila vsa oprava v sobi. —

»In kaj misli§ poceti zdaj,« me je vpradal, ko sem mu povedal
svoje dogodke.

Sklonil se je v postelji kvisku, da so se videle njegove raz-
galjene prsi, in strmel je vame kakor v neznano prikazen. Videti je
bilo, kakor bi ga bila ta moja novica silno potlagila in kakor bi ne
bil v tem trenotku zmozen nikake prave misli. Vsa njegova prejinja
iznajdljivost ga je sedaj zapustila. A jaz sem sklepal, da mu je hudo
zaradi mene, in bil sem mu hvaleZen za njegovo privrzenost.

»Kaj naj storim? Prav zato sem prisel k tebi, da mi svetujesl«
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Stisnil je trdo ustnici, a takoj nato se rezko zasmejal ter dejal:

»Kaj naj ti svetujem? Ves, kaj pravi cetrta bozja zapoved?’
Haha, ljubdek moj, vrni se k staremu pa padi pred njim na kolena
ter mu zatrdi, da bodes odslej pameten! Razumes: In dobro bo
vse! Cemu bi se vznemirjal? Glej, na svetu je %¢ mnogo takih svet-
nikov, kot je tvoj ofe, in stavim, da bi na njegovem mestu vsak
ravnal kakor on. Vsak bi pograbil palico ter zagnal takega sina ¢rez
prag. A od tiso¢ takih sinov bi se jih vrnilo devetstodevetindevedeset
ter igralo ulogo »izgubljenega sina«, Cemu bi ne storil ti tako? Haha,
pojdi, vrni sel«

Njegova brezzoba usta so mi zijala v smehu siroko odprta
naproti, a njegove besede so bile izgovorjene s takim naglasom, da
nisem vedel, ali so menjene resno ali sarkastno. V tem trenotkuy,
moram rec¢i, mi je bil Alfred silno antipaticen,

»Toda nex« je dejal skoro nato mirneje in pocasneje. »Ne, za
prvo poiséi kje kake sluzbe, v kateri potrpi nekoliko let. Ako hoges,
se makar tudi oZeni, saj potem bode tako vse tvojel Jaz, sa) ves,
ostanem tudi tako tvoj prijatelj in ti bodem vedno na strani«

Hm, vsekakor je bilo to nekoliko ¢udno, kako se je znal
Alfred prilagoditi wvsaki okolis¢ini. Njegove sanje in nadrti onega
dneva, a zdaj tolika ravnodu3nost, ko je videl, da je vse za dolgo,
ako ne za veéno pokopano! Ali je to razumljivo? Je li to odkrito-
sréno? Toda, kdo bi o tem razmisljal? Meni je bilo usojeno, da
nisem mogel Ziveti brez njega in Se dandanasnji, ko to pisem, ne
morem misliti nanj z jezo v srcu, dasi sem ga pozneje spoznal celega,
dasi je nakopal toliko gnoja na mojo ubogo glavo. —

Dolgo sva se tistega dne 3¢ razgovarjala, a naposled sva odila
skupno k& Metodi. Ondi sva ji razodela vse. A jaz sem jo vprasal:

»Ali hoéed biti navzlic vsemu fe moja i«

Namesto odgovora se je privila blize mene ter pritisnila gorak
poljub na moja ustna. —

Kaj bi se %e muéil s spomini na oni €as? Kaj bi pogreval,
kako sem visel &estokrat obupan in nesreden ter ¢akal od trenotka
reditve iz teme in Zalostil Kaj bi to pravil ]| Prestal sem vse in se
mnogo veé, nego si morete misliti, a prestal sem in zatorej — dovolj!..

Crez Stirinajst dni sem dobil sluzbo komtoarista v C. pri neki

tovarni za izdelovanje sukna. A dober mesec potem je bila Metoda
-~ moja %ena . '
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Do tu rokopis. Kako sem prifel do njega? — Ko je umiral
moj prijatelj Svitoslav Z. v nizki sobi z edinim oknom na vrt, me
je poklical k sebi. Bil je $e mlad, a njegovo notranjost je razjedla
sutica. Ko sem vstopil pri njem, je lezal na visokem wvzglavju,
obrnjen na desno stran. Njegove oCi pa so zrle ven na vrt, kjer je
je trosil majnik svoje cvetje in kjer je znaSal 3¢inkavec svoje gnezdo.
Bilo mi je nepopisno hudo, ko sem gledal ta obraz z velikimi, za-
#udeno zrodimi, sanjavimi omi, a ono mrtvasko, prozorno bledico.
V grlu me je nekaj dufilo in v zadregi sem zakasljal, da ne bi me
posilil jok. Tedaj se je pa oni obrnil proti meni.

»Vidig,« je dejal, »zadnjikrat zrem to cvetje, zadnjikrat po-
slufam to petje. Nocoj me ne bode vec¢, to dobro cutim. Ah, kako
tezko je umreti tako mlademul«

In zopet se je obrnil na vrt ter zrl nekoliko ¢asa nepremicno
tja ven. Crez njegovo lice pa je polzela debela solza, pocasi, prav.
potasi ter &rtala globoko razo vanj.

Stresel je energiino z glavo ter dejal, obrnivii se k meni:

»Naj bode ... Nekaj sem te hotel prositi. Ti si moj najljubsi
prijatelj, ali hodes sprejeti nekaj od mene? Svojcev nimam nobenega,
a nekaj imam vendar v svoji zapui¢ini, ki mi je drago in kar ne
bi hotel, da bi priflo v roke kakemu nepoklicancu. To je rokopis
— mojega ofeta, Odpri tamle predal ter vzemi ga ven. Ko ga pre-
beres, ne bode ti dobro pri srcu. Ta rokopis je bil moj najdrago-
cenejéi zaklad in spomin na nesreénega mojega oleta. Sedaj je tvoj,
a ti stori Z njim, kar hoces. Lahko ga tudi objavisl«

Odprl sem predal ter vzel rokopis v roke. Papir je bil Ze pre-
lezan, érke semtertja zabrisane, a v ostalem je bil ohranjen Se dobro.

Sedel sem k postelji ter se zahvalil prijatelju za rokopis in
zaupanje.

»Toda rokopis ne obseza celotnega Zivljenja mojega oceta.
Ako ga hoted morda kdaj podati v polnem obsegu, treba je, da izves
Ye marsikaj. Zato me poslusajl«

In Svitoslav je zadel ter mi pripovedoval, kako se je ofetu nje-
govemu godilo po poroki . . .

Drugi dan sem ga zopet obiskal. Njegova slutnja se ni bila
izpolnila, Zivel je potem e tri dni in fele Zetrto no¢ je umrl. Jaz
sem kmalu nato prelistal rokopis z velikim zanimanjem.

Naslovljen je bil »Noé«. In moZ ga je naslovil prav. Tema,
gosta tema se je naselila v mojem srcu, ko sem prebiral te drobne,
obledele vrstice, in prepriéan sem, da se je isto godilo tudi cenje-
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nemu bralcu in &islani bralki, ako sta se toliko potrudila, da sta
prebrala te &éudne wvrstice. In ako bodeta sofutno sledila i nadalj-
njemu mojemu poroéilu, uverjena bodeta, da je ta naslov docela
upravicéen . . .

Kaj me je nagnilo, da sem to objavil? Dvoje. Prvi¢ se mi je
videla stvar vendar vredna, da jo izve 3e kdo drugi, a drugi¢ sem
hotel s tem postaviti skromen spomenik svojemu najblazjemu pri-
jatelju Svitoslavu .

— INonec prvega dela, —

(Dalje prihodnjic.)

V tihi nodi . . .

V tihi noéi tja do tebe Ko spet vstajajo podobe,
plava misel moja, davno polopane,
ko nemirno, bolno srce mi iznova nekedanje
i%¢e si pokoja. krvavijo rane.
A. Gradnik.

% o8

Jaz nimam lepe ljubice . . .

jaz nimam lepe ljubice,
da zrl bi ji v odi
in videl v njih odsevati
vso sreco mladih dni.

Jaz nimam lepe ljubice, Jaz nimam lepe ljubice,

da bi poljubljal ji da ljubim jo iz srea. ..
kipede ustne, liceca Aj, bratei vi, kdor dve ima,
od jutra do noci. naj meni edno dal

C. Golar.
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Noc.
Povest. Spisal Josip Kostanjevec.

Drugi del.

L.

jiho je bilo v tesni sobi. Priprosti zastori ob nizkib oknih
; ; so bili skréeni in skozi motne Sipe se je sivilo nasto-
\ WG g pajoée jutro. Nad vzhodnimi gorami se je Ze dvigal
——=!i rumenkast pas, obrobljen s prozornim vijolicastim robom.
Na ulicah se je zalenjalo zivljenje, oglafali so se Ze napol zaspani
glasovi, ropotali so vozicki in vozovi, a vmes udarjale ob tlak stopinje
mimohitedih delavcev in delavlk. Semtertja se je zacul z oddaljenega
dvori¢a hripav glas petelinji. Skozi ulice pa je zdajpazdaj naglo,
nesligno Svignil svetlejéi pramen kakor nenaden blisk ter svetil
nize, vedno niZe, da so se natanéno razlotevali najbolj skriti predmeti.
Mimo hi§ je zaspano stopal Euvaj ter uga3al svetiljko za svetiljko.
Duri kavaren so se odpirale, premikali so se z ropotom stoli, tla so
se &kropila in pometala; pekovski uenci z belimi kapami in za-
buhlimi obrazi so se leno prikazovali na pragih ter oddajali, me-
hansko preitevajo¢, svoje blago . ..

Komtoarist Robert Z. se je tatas Sumno obrnil v svoji postelji.
S suhimi, bledimi rokami si je pomencal krmizljave o&i ter takoj
skotil izpod odeje. Stopil je k oknu, ga odprl ter zrl érez morje
streh tja v daljavo. Njegova soba je bila visoko pod streho in nudila
je razgled daleé tja do obronkov sivih gora na zahodu. Komtoari-
stovo oko je obviselo nekje dale¢ daleé ter zrlo sanjavo, zamisljeno.
Prsi so mu bile razgaljene in hladni jutranji vzduh je silil do njib,
da so se nehote §irile in vzdigovale. Sklenil je roke pred seboj, da
so se prsti ovijali drug drugega, ter stal tako nekoliko minut. A
tedaj sc mu je izvil polglasen vzdih in ustnice so mu vztrepetale.

»Zakaj ne spif, Robert?« se je oglasil Zenski glas v postelji.
»Sino&i si %el spat tako pozno, a zdaj si Ze pokoncu. To te unicil«

Komtoarist ni odgovoril nidesar, niti se ni obrnil.

»Ali ne slidis? — Pridi k menil«

Zadnje besede so bile izgovorjene tife in z mehkim, izrazitim
olasom.
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Toda oni se je samo obrnil in molée opazoval njo, ki se je
bila napol vzdignila v postelji ter proZila proti njemu svoje polne,
okrogle lakti. A v tem hipu je Ze sklonil glavo ter srpo zrl v tla.
In érez njegovo lice je Sinil teman oblak, da je bilo videti mrklo
in odurno.

»Robert!«

Njen glas je bil prose¢ in iz njega se je slifala prikrita bolest.

Tedaj je pa stopil blize nje ter jo prijel za gorko roko.

»Kaj hoéei? — Spati ne moreme«, je dejal hlastno in skoro
jezno. .
»Spati ne moref? — In zakaj ne? Kaj ti razjeda srce, ljubdek?
~~ In to je ze tako dolgo, kar ne mored spati! A meni ne razodene$
tega, kar te muci, kar ti krade spanec, kar ti dela noéi tako dolge
in straine! -— Govori, razodeni sel«

Njeno ¢elo se je naslonilo na njegovo roko in ustnice so se
mu dotaknile prstov. Bile so vroée, Zejne,

»Cuj me, Metoda«, je dejal nato ter ji odtegnil roko. »Ali ne
slutis ni¢esarr Ali ne sumis, kdo bi bil morda kriv takega mojega
stanja? Res ne? — No, blagor ti, da imas tako c¢isto vest, da se
ne zavedas, oziroma, da si ne mores misliti, kdo je kriv takega mo-
jega stanja. Le mirna bodi, mirna, ne razburjaj se . . . Izkusal se
bodem poboljfati . . . morda se mi posreci«.

Iz njegovega naglasa je sevala neka cudna pikrost, neka glo-
boka notranja zalost, ki se pojavlja semtertja nepri¢akovano, nenadno
Ona pa je povesila glavo ter si zakrila o¢i z rokami . . .

Komtoarist je sedel na stranico posteljno ter umolknil. Sem-
tertja se mu je zganila roka, kakor bi hotela sedi tja do nje ter se
oviti njenega trupla, njenega gorkega tilnika, a vsele] je omahnila
ter obleZala zraven njega na oguljeni odeji . .

Tako sta Zdela nekoliko &asa, vtopljena vsak v svoje misli.

Bile so teike te misli, ki so lezale na komtoaristovi dusi. Ze
nekoliko dni mu je bilo hudo, da se ni mogel razvedriti, da je moral
hoditi s poveseno glavo v pisarno, kjer je zvedil pero ter delal le
z najvecjim naporom in studom. In tega je bila kriva oseba, ki jo
je najbolj ljubil izmed vseh na svetu, pred katero je padal v prah
in ki je bila solnce njegovega Zivljenja, kriva je bila njegova Zena
Metoda. Da, ujel je bil pogled, ki se je menjal ob neki priliki med
njo in — Alfredom. Ta pogled je kakor blisk posvetil v njegovo
notranjost, v njegovi luéi so se hipoma in jasno zaértali marsikateri
sami na sebi nepomenljivi dogodki ter zadobili popolnoma nov,

21*



202 Josip Kostanjevec: Noc.

doloden pomen, ki ni dopuiéal nikakega dvoma. Cudno, en sam
pogled!

Kako je Ze bilo? Ah, da! Povabil je bil Alfreda, ki je bil prisel
tudi za njim v C. ter pisaril pri nekem advokatu. Povabil ga je bil
na skromno veéerjo, ker je tako Zelela ona. In sedeli so pri vecerji,
ona nasproti Alfredu, on na sredi. In mali Slavko se je igral v kotu
pri oknu. Sedel je Ze sam in bil &vrst, krepak decko.

Tr&ili so bili s kozarci in jih izpraznili na zdravje in sreco
otrokovo.

»Da bi ti bil v ponos in veseljel« je dejal Alfred. Toda nje-
govo oko se ni sre¢alo z Robertovim. Kakor bi ga bila obrnila ne-
nadna mogocéna mo¢, vprlo se je za hipec v njo, Metodo. In zaiskrilo
se je ter zasijalo v neizmerni sreéi. In tudi njen pogled je bil mehak
kakor 3e nikdar, a se je takoj preplaSen obrnil proti Robertu, ki je
v tem hipu onemel ter v razburjenosti prevrnil caSo, da je vino
curljalo po tleh. Toda Alfred se je Ze brezskrbno smejal ter se salil
s prijateljem, kakor bi se ne bilo pripetilo ni¢ posebnega. Metoda
je stopila k otroku ter ga pritisnila k sebi, a Robertu je legel na
prsi kamen, ki se ni hotel odvaliti niti tedaj, ko mu je preobilo za-
uzito vino razbelilo moZzgane.

A od tistega vefera nima miru in pokoja. Vedno in vedno
mu Sumijo po ufesih besede »da bi ti bil v ponos in veselje«, a
takoj za njimi ga stra$i oni pogled, ki se mu je videl, kakor bi bil
hotel popraviti izgovorjeno napitnico ter re¢i: »Da bi nama bil v
ponos in veseljele —

Huj, kako je to hudo! Toda Robert je nosil svojo bol zaprto
na dnu srca. Niti z besedico se ni izrazil proti svoji Zeni. Samo
danes zjutraj ga je nenadno preplula neka slabost, danes mu je za-
piralo sapo in moral je govoriti . .

Metoda se je prva zdramila. Z drhtec¢o roko ga je prijela za
desnico ter se ozrla vanj.

»Robert, ti mi odita® nekaj, ¢esar ne razumem. Ne, popraviti
se moram! Dobro razumem, kar mi oéitas. Saj so tvoje besede
jasne in dolo¢ne. Toda necesa drugega ne morem razumeti. In to
drugo je: Kako more§ ti, tako blag ¢lovek, hkratu postati tako ne-
pravi¢en, tako -- surov proti — svoji Zenil«

Izpustila je njegovo roko ter se obrnila v stran. Bilo je prvig,
da sta se zalila.

Robert se je stresel ter se ozrl, kakor bi mu bil kdo nena-
doma stopil za hrbet ter se dotaknil njegovih ramen. A ¢udno!
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Te Zenine besede ga niso razvedrile, nego so ga Se bolj potrle.
Ona je razumela, in da je razumela, to ravno potrjuje njeno
krivdo, to dokazuje, da se ne ¢&uti nedoline! V tem trenotku
je bil trdno preprican, da si je oni pogled tolmadil prav, da ga
soproga vara z Alfredom. Pesti so se mu nehote skréile in ustnice
trdno stisnile.

Hotel je wvstati, a pri tem se je ozrl 3¢ enkrat na soprogo. In
tedaj je zagledal njene o¢i, ki so bile vprte vanj otitajole in z iz-
razom globoke sréne Zalosti. Obrnila se je bila rahlo in skrivaj proti
njemu, predno se je bil vzbudil iz svojega muénega razmisljanja.

In v tem hipu se je v komtoaristu nekaj omehéalo. Kakor sen
so izginile sr¢ne muke, pred ofi so mu stopili samo krasni trenotki,
ki jih je dozivel v njenem objetju, samo sladke ure, ki jih je pre-
sanjal, tope¢ se v blaienosti ob njenem ¢arobnem pogledu. In tako
bitje naj bi ga varalo?! Ne, nikdar ne, nikdar ne! V njegovo duso se
je naselil kes ter jo preplul celo in popolno, a usta so mu zavrisnila:

»Metoda, moja Metodal«
In lezala sta si v tesnem objetju dolgo, dolgo . . .

Skozi okno so se vkradli prvi rumeni Zarki ter razsuli svoje
zlato po bornem pohistva. Zapletli so se tudi v rumene kodre Slav-
kove, ki je lezal zraven mamice, ter se spuicali polagoma niZze, po-
ljubljajoé mu zaprta oc¢esca in topi nosek. Papa se je pa tadas
sklonil nadenj ter ga na lahko zagrnil érez obrazek, da bi ga pre-
hitro ne zbudili .

Ko se je kmalu nato odpravljal komtoarist z doma po wvsak-
danjih svojih opravkih, privil se je vnoviéc k soprogi ter dejal:

»Kaj ne da sva zopet prijatelja’? — Saj si mi odpustila? l«

Podala mu je roko ter ponudila ustnice v poljub . . .

(Dalje prihodnjic.)
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N oc.

Povest. Spisal Josip Kostanjevec.

Drugi del.
11,

————junaj se je ie gnetla pisana mnoZica iz ulice v ulico in
iy A *ﬁ Sfumelo in vrielo je po mestu, kakor bi se valil hudournik
] \l z gore v dolino, ko je stopal komtoarist proti tovarni,
===\ ki je bila na drugem koncu mesta. Ni se brigal za vrvenje
okoli sebe. S sklonjeno glavo je hodil mimo prodajalnic in kavaren,
le véasi je povzdignil o€, pogledal okoli sebe kakor v sanjah
ter jih zopet povesil. Ko je dospel pred tovarno, se je nekoliko
ustavil, pogledal visoko poslopje, kakor bi ga bil videl prvi¢, ter
nato naglo vstopil skozi stranska Zelezna vrata.

V komtoarju so bili Zze wvsi na svojih prostorih. Peresa so
skrtala, nekoliko plesastih glav je bilo nagnjenih nad debele, velike
knjige. Toda nihée se ni ozrl.

Robert je pogledal na uro, ter zapazil, da je zamudil Ze celo
cetrt. Naglo je slekel povrinik ter sedel k svoji mizi.

Komaj pa se je pripravil k delu, ze se je zgodilo nekaj nena-
vadnega. Zacutil je, da se glave navzoénih komtoaristov druga za
drugo obratajo proti njemu. Cutil je njih poglede na sebi, ne
da bi se bil ozrl. In ti pogledi so ga pekii in skeleli, kakor Zerjavica.
Nehote se je prijel za glavo, kakor bi hotel to Zerjavico otresti raz
sebe. A v tem hipu se mu je glava obrnila po sobi, in res — kom-
toaristi so ga gledali kakor prikazen z drugega sveta, kakor ne bi
ga bili %e nikdar videli, a vendar je med njimi sedeval Ze dober
mesec dni. Kaj neki imajo? Ali je to tako ¢udno, da se je zakasnil
za nekoliko minut? Ali je morda umazan?’

Naglo je stisnil glavo med rame ter zacel delati. Toda v tem
hipu je nekdo svojemu sosedu na spodnjem koncu sobe nekaj za-
Sepetal ter se pri tem polglasno zasmejal. In odgovoril je drugi,
vmesal se vmes tretji, in nastalo je sikanje od mize do mize. In to
sikanje bi bilo razburilo vsakega, kaj %cle ¢loveka, kakrien je bil
Robert Z.



370 Josip Kostanjevec: Nod.

Njegov sicer bledi obraz je pordel, Zile na sencih so se napele.
Vedel je, da to sikanje velja njemu, toda vedel ni, ¢emu in zakaj.
Nemiren se je premaknil na svojem sedezu, obrnil se ter pogledal
po svojem povriniku, ki je mirno visel na klinu. In zdelo se mu
je, da bi ga ta povrinik edini lahko resil iz teh mulk. Ponj bi se
iztegnil, oblekel ga ter beZal Z njim skozi duri na prosto, ven, dale¢
tja iz mestal Da bi le bil blizu njega, da bi le mogel vstati ter ga
oble¢i! Ali neka ¢udna mot ga je tlagila na stol, sedel je na njem
kakor prikovan. In pero je trdo stiskal med prsti, kakor bi mu
hotelo zbeZati. A v glavi mu je Sumelo, kakor bi se mu bile pre-
trgale zile in bi se mu bila razlila vroca kri po vseh misicah.

Kaj neki imajo? In zopet je &util, kako se je vnovié¢ nekdo
obrnil proti njemu. Kaj, ko bi jim tudi on pokazal, da jih zna tako
nesramno gledati, da jim zna vracati te skrajno Zaljive poglede? Da,
to bi bilo najbolje!

In izkusal je ter se obrnil po sobi. Drvignil je glavo ponosno,
a komaj se je ozrl, ze je iskal z oémi svoj povrinik. Moj Bog, da
bi le mogel uiti tem blaznim ljudem! Iz njih o¢i je sijala lokavost,
je strlela nesramnost, je brizgalo vse ono, kar je on zaniceval, te o€i
so bile morje vse nedednosti, ki se je valila po njih umazanih dusah,
vse navlake, ki je bila nakopiena v njih srcih. To so volkovi, ki
preze na svoj plen . . . a pri vsem tem so njih plese Cestitljeve, na
njih temenih ni sence greha, ki je okuzil njih notranjost!

O, da bi jim mogel ubeZati!

Njegova stiska je prikipela do vrhunca. Kakor izteza potap-
ljajo¢i se €lovek roko svojo po najSibkejdi bilki, da bi redil borno
zivljenje svoje, tako je iztikal v tem hipu Robert koprnede po
neki opori, ki bi ga refila teh neznosnih ljudi. — Ali nikjer ni bilo
reSilnega ¢olna, da bi ga dovedel v mirno pristanii¢e. Resignirano
je uklonil glavo ter zacel pisati Toda roka se mu je tresla, ¢rke
so mu bile trde in okorne kakor ucencu iz prvega razreda, Ste-
vilke zverizene brez vsake prave oblike. Silil se je, silil, s trdno
voljo je hotel premagati sam sebe, hotel se je postaviti visoko nad
one vsakdanje, blebetave in niévredne ljudi, ki so posedali Z njim
v istih prostorih, s katerimi je moral dibati isti vzduh. Da, isti
vzduh! Kako mu je bil zdaj ta vzduh zoprn! Kakor bi plavalo
po njem nekaj neéistega, nekaj gnusnega, kar se je razdirilo po
njem iz okuZene notranjosti njegovih sosedov. In ta wvzduh )e
silil v njegovo grlo ter ga dusil, da so se mu napele Zile na vratu.
Ali je to hudo! . .
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V tistem hipu je vstopil principal. Na njegovem obrazu je
svetilo izmed blei¢ete masti dvoje majhnih, sivih oci, ki so =zrle
lokavo in potuhnjeno. Na Sirokem rjavem telovniku se je tresla tezka
zlata verizica, ki se je v sredi delila na dva dela ter segala do de-
snega in levega telovnikovega Zzepa. Kadar se je prikazal ta Elovek
pred Robertom, vselej se je moral spomniti svojega oceta. Prav take
lastnosti, take strasti, navade in navadice so cepele v te] naduti
kepi, so se plodile tam za onim Sirokim, Ze nagubanim ¢&elom.

S cigareto v ustih se je podasi blizal Robertu. Njegova desnica
se je tid¥ala na hrbtu kakor kepa sluznega mesa, z levico je semtertja
potegnil cigareto iz ust ter zraven puhnil oblak sivega dima proti
stropu. Okoli obilih usten je kroZil smehljaj, ki si ga ni mogel raztol-
maditi Ziv &lovek. Bil je tak, da si ga smatral lahko za porogljivega,
prisiljenega, dobrohotnega, ljubeznivega, kakor se ti je sploh videlo. Ro-
bert ga ni premotrival, vedel pa je, da mu je zoprn, zoprn do skrajnosti.

Ko se je tako moZ blizal Robertu, bil bi ta najrajsi vstal, stopil
mu korak nasproti ter dejal: SliSite, vi gospod principal, vi ste jako
neznosen &lovek. Zal mi je, da vam moram sluziti! In %e take ljudi
imate okoli sebe! Same cepce, a vendar se jim bere na obrazu, kako
vas tezko prebavljajo. Le glejte, dozdaj so se vsi pecali z mano, z
mojo osebo, zijali so me ter me secirali na drobno in debelo, a zdaj,
ko ste vstopili vi, so vsi otopeli, kakor bi ne bilo drugega na svetu
nego vas. Kaj mislite, za koga vas smatrajo? [h, ne bodite no —
vampir ste jim, vampir! Sicer bi vam moral biti hvaleZen, da ste
me oprostili njih budalastih pogledov, toda povem vam naravnost,
da ste mi vi S¢ mnogo bolj neznosni nego oni . .. Tako bi mu
govoril, da, kar vstal bi in mu povedal v brk, da bi vedel, da
nismo vsi stroji, da smo ljudje, Zivi ljudje, ljudje iz enakega, ako ne
iz boljfega soka nego on.

Take misli so kakor blisk Sinile skozi Robertove moZgane. Bog
vedi, kako se je to zgodilo. Dozdaj se¢ mu je videl principal se do-
volj prebavljiv, dasi ga je nehote spominjal oceta, toda v tem hipu,
kar mimogrede se mu je izpremenil v tako poSast, da ni mogel ved
najti na njem ciste polti .

»Res, ljubi moj gospod, kaj sem vam hotel povedati? — Aha,
no, povedati vam moram naravnost, da ste pocasen delavec, hm,
zraven pa Se nezanesljiv. Glejte to-le! Kaj je to«

Principal je govoril %e vedno s smehljajem na ustih ter listal
po glavni knjigi, ki je lezala pred Robertom. Ko je naSel dotiéno
napako, se mu je rezal v obraz ter nadaljeval pocasi, sikajoC:
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»Saj bodete razumeli, kaj ne da? Takemu delaveu se ne more
dati toliko kot drugemu. Odzdaj vam moram odtrgati mesecno pet
goldinarjev. Saj je tako, kaj ne da? Sami gotovo spoznate, da mora
biti tako!«

Robertu je Sumelo po udesih, kri mu je plula k srcu in temnilo
se mu je pred oémi. V tem hipu mu je stopila v spomin podstresna
njegova soba, njegova Zena, njegovo dete. Spomnil se je, éemu bi
vse potreboval teh petih goldinarjev, videl je, kaj si bode morala
pritrgati njegova druzinica, ako jih ne bode. Nevede je zagrabil za
sedalo svojega stola ter se Sumno premaknil.

Principal je za hipec prebledel ter odskoédil. A takoj mu je
zopet zakrozil smehljaj pod redkimi brki. Uvidel je bil, da se pred
njim sedeega moza nikakor ni treba bati, da mu lahko brez skrbi
prilozi $e drugo zaufnico. Kveéjemu bode zopet zaropotal s stolom,
a potem bode uklonil glave kakor jagnje ter nastavil vdano svoj
mehlki tilnik.

»No, no, ne tako hudi, gospod! Saj spoznate sami, da je res,
lkar sem vam moral povedati. No, no, ako se pa seveda ne po-
bolj3ate, ako vas ne bom mogel rabiti, saj veste, no, tedaj si bodete
pa poiskali drugod kaj primernega. Eh, moj sincek, svet je velikl«

Robert se je ozrl nanj z velikimi, zacudenimi ofmi kakor dete
na prvo igrato, ki so mu jo dali v roke. A takoj se je zavedel in
strah se je izcimil iz zadudenja. Toda le za hipec. Takoj je zopet
zrlo njegovo oko, kakor ne bi se zavedalo stanja, v katero je bil
pahnjen njegov »jaz«.

Principal pa je stopal od mize do mize ter postajal pri tem
in onem. Z wvsakim se je razgovarjal strogo o tem, kar je spadalo
v podroéje doti¢nika, ter pri tem nekako &rez ramo navzdol gledal
nanj, ki je s pritajeno lokavostjo razkladal Stevilke ter si mislil prav
na tihem: vrag te vzemi! Nobena glava se ni tadas veé obrnila proti
Robertu; sam zase, neopazen, z napol meZedimi ocmi )e cepel na
svojem stolu, teiko dihal ter értal s peresom po oznaéenih rubrikah.
Pero mu je bilo teiko, da, teiko kot kol, ki se ne da wvrteti med
tremi prsti. Vrag bode delal v takem stanju! Stiskal je pero bolj in
bolj, a kolikor se je bolj muéil, toliko hitreje se je vtihotapljal kré
v misice njegove roke, dokler mu ni hipoma odrevenela, da mu je
pero zaropotalo po mizi. .

Tedaj se je pa principal zopet z onim stereotipnim smehljajem
obrnil proti njegovi mizi ter dejal:
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»Kaj sem ravnokar pravil: Vidite, saj morate spoznati sami!
Zastonj vas ne morem placevatil«

Odsel je v drugo sobo ter priprl vrata za seboj.

Vsi so se nekako oddahnili in ve¢ se jih je takoj zopet obrnilo
proti Robertu. Nekdo pa je dejal polglasno:

»Ali je osel ta moz! Bogat od doma, pa se da strojiti tujim
ljudem!«

Robert je zardel. Aha, to je torej bilo! Zvedeli so, Bog vedi
kje in kako, da je edini sin premoZnega oceta, zvedeli gotovo tudi,
da se je oZenil iz ljubezni ter da zdaj strada in se poniZuje zaradi
svoje ljubezni. Tak ¢&lovek je seveda nekaj posebnega, vreden je pac,
da ga ogledujejo od nog do glave, ali ima tudi ¢lovesko podobo,
ali nima morda na sebi znakov, ki bi ga uvri¢ali med kaka druga
bitja. Zato so torej zijali ves ¢as vanj kakor v zverinjaku v kletko,
ki se za njenim omrezjem valja tuja, dozda] nepoznana zver. ——

Toda Robertu je hipoma odleglo. No, ako je samo to, zaradi
Eesar zijajo vame, tedaj ni vredno, da se razburjam. Nad takim po-
¢enjanjem moram biti pa¢ vzvifen, si je dejal pri sebi in poskusil
se je celo nasmehniti.

Kré v roki je nekoliko ponehal, in Robert je prijel rocno za
pero, ki je v istem hipu naglo zdrselo po knjigi.

I» sosednje sobe pa se je slifalo suho prhanje principalovo,
vedno enako, v rednih presledkih.

* *
st

V tem, ko se je to vrdilo v komtoarju, je nekdo potrkal na
duri podstreinega stanovanja Robertovega. Bilo je okoli desete zjutraj,
in Mctoda, #ena Roberta Z., je vprav obladila dete, ki je dozdaj
sedelo in vpilo v sami srajci na tleh pri malem $Cedilniku. Posadila
ga je vprav predse na ozko mizo, in deéko, vide¢, da se godi Z
njim nekaj posebnega, je umolknil ter veselo krilil z rokami po zraku,
Semtertja je zaceptal z debelo nozico, tako] nato z drugo ter se
zraven smejal, da so se mu videli drobni, gosti zobje. Bil je Cvrst
decel, rde¢ in debel, da ga je bilo veselje gledati. A nekaj poseb-
nega je imel e na sebi. To veliko, modro, sanjavo zroce oko je
bilo Ze zdaj resno, je bilo zamisljeno, njegov pogled je plul nekam
tja dale¢, dale¢, kakor bi tam v nedogledu zrl nekaj lepega, veénega,
kar ga vlede k sebi, kar ga vabi in mu prijazno namiguje. Vsak, kdor
je videl kdaj ta pogled, si ga je moral zapomniti, da se mu ni iz-
brisal ve¢ iz spomina.
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Metoda se je odzvala trkanju s poltihim glasom. Pri tem je
nemirno skomizgnila z rameni ter postavila malega Svitoslava na noge.

Na pragu se je pojavil — Alfred. |

Bil je mnogo starejii nego pred nekaj meseci in njegove ce-
ljusti so bile popolnoma brezzobe. Drugade je bil neizpremenjen,
celo njegova obleka je bila vedno enaka.

Pozdravil je kratko in naglo, pogledal Metodo hlastno z enim
samim motredim pogledom, a takoj nato je sedel na bliZnji stol,
ne da bi bil éakal ponudbe.

»Truden sem, dovoli, da malo sedem!«

Ona ni odgovorila nicesar.

»Ze nekaj dni si me ne upa$ ni¢ ve& prav pogledati, Metoda ?
Kaj sem ti storil f«

Njegov glas je bil mehek in obraz se mu je nabral pri teh
besedah v otoine gube.

Zopet ni¢ odgovora. A videti je bilo, da niso bile njegove
besede brez wpliva nanjo. Roke so ji nervozno 3Ivigale semtertja,
ko je pospravljala po mizi, ki je bila zasla v nered, ko je na njej
oblagila dete. To je opazil Alfred, a dejal je malomarno:

»Tudi prav, ako nisem vreden odgovora! Sicer pa, ali ved kaj
novegar — Cul sem, da niso z Robertom ni& kaj zadovoljnil«

Sedaj ga je pogledala v obraz, njen pogled je bil plasen, hkratu
vprafujo¢. Toda kakor bi se bila ne¢esa domislila, se je obrnila od
njega ter molée delala dalje.

Tedaj je pa Alfred vstal ter stopel proti njej. Iategnil je de-
snico, da bi jo poloZil njej okoli pasu. Ona se je obrnila ter dejala
hlastno, prosece:

»Samo danes me pusti! Samo danesl«

Alfred je osupnil

»Cemu te burke?« je hotel redi, a besede so mu zastale na
jeziku. Na njenem obrazu se je pojavil izraz, kakrinega Ze ni videl
na njem. In ta izraz ga je poparil, da je storil, esar bhi sicer ne bil
storil nikdar. Obrnil se je, vzel klobuk ter dejal:

»Z. Bogom! Danes si slabe volje, pa drugic! . .«

Ko so se zaprla vrata za njim, je omahnila Metoda na stol ter
si zakrila ol z dlanmi. Mimo njene dufe pa je stopal Zivo in jasno
prizor, ki ga je dozivela danes zjutraj s svojim moZem. In ta prizor
ji je silil solze v oéi in kesanje v srce. In trepetala je, kakor bi ji
skele€ mraz rezal ude, kakor bi bila mrzla notna sapa hipoma po-
tegnila preko njenega znojnega d&ela.
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A vmes so ji Se vedno zdajpazdaj udarjale na uho besede Al-
fredove: Danes si slabe volje, pa drugic!

»Ne, ne, nikdar ve¢ — nikdar veé,« je parkrat vzkliknila glasno,
da je Svitoslav, igrajo¢ se v kotu, zvedavo privzdignil glavico in za-
¢udeno pogledal mamico.

A ona se je sama vselej ustraSila svojega glasu, ki se je suho
razlegal po skromni kuhinji. In zdelo se ji je, kakor bi ji vselej na
njen vzklik »nikdar ve¢« odmevalo porogljivo »pa drugice.

»Ne, ne, nikdar vecl«

»Pa drugi¢! . .«
(Dalje prihodnjic.)

T

[z bosanskega petivoja.

VL
ﬁ]eda zena, kaj drhtis? Vsega majka kriva je.
Ogenj ti v oteh pojema, Za Mijata, za hajduka
lice s solzami rosis . . . lani me udala je.
Srce meni je bolnd, Vso noé krade, dan prespi,
kaj bi jadna ne plakala, v dar haljine moZ mi nosi,

v grob me kmalu poneso. a na njih érni se kri.

VIL

ﬁ.nnja jezdi Turek Hasanaga
po koruzi, zéleni livadi.
Podi prazna puska iz zasede
pa zadene Turka Hasanago
pod koleno na junasko Eelo.
Mrtev pade Turek Hasanaga,
mrtev pade, Ziv domov priskace.
Tam lovita dva odrta hrta,
ulovita pisana dva zajca;
nese jajca mu kokod pecena,
pevajo mu v loncu petelini.

24

C. Golar.
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Povest. Spisal Josip Kostanjevec,

Drugi del.
(Dalje.)
111.

ﬂdslnvll s svojim smehljajem in s svojim »sa] morate
{ spoznati sami«. Odpovedal mu je kar pred drugimi,
v polozil predenj par zasluZenih desetakov ter se pocasi

oddalil.

»Vraga, to je $lo hitro«, se je oglasil pri neki mizi mlad kom-
toarist ter se zanidljivo zarezal.

»Zaradi tega mu vendar ne bo treba gristi same &ebule s
kruhome, je pristavil drugi ter gledal konce svojih prstov.

»Staremu naj nekoliko revidira blagajno, ali pa naj mu potrese
v juho nekoliko —«

»Cepci, ne mislite tako glasno in ne Zalite ljudi, ki vam niso
storili ni¢ zalega, in ne vtikajte se v njih zadeve, ki vam niso prav
ni¢ mari¢, je zamrmral starej$i moZz ter se ozrl na Roberta, ki je
pospravljal po svoji mizi.

Ta se ni brigal za surovosti in blebetanje svojih tovariSev, dasi
mu ni uila nobena beseda, ki so jo izgovorili. Ob drugi priliki bi
sa bilo kaj takega gotovo peklo in grizlo, posebno ker si je bil v
svesti, da ni nobenega izmed njih razzalil niti v mislih, ter si ni
mogel raztolmadciti, odkod izhaja to, da ga nobeden ne more videti,
da je ostal proti njim vedno tujec, tujec, kakrSen je bil prvi dan,
ko je stopil mednje v te prostore, in kakrien se danes na tak naéin
poslavlja od njih. Ob drugi priliki bi bil hvalezen starcu, ki je tako
zavrnil svoje tovariSe, ko so se vedli proti njemu tako nedostojno
in ne&lovesko. Pristopil bi bil k njemu ter mu stisnil roko, reko¢:
Hvala ti, ki si &lovek in si potisnil na usta to, kar ti je v trenotku
vzkipelo v globoéini tvojega srca. Hvala til . .

Toda danes se ni brigal za ni¢, kar se je godilo okoli njega.
Niti hude mu ni bilo, niti trenil ni z ofesom. O, bil je mocan, tako
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modan, da mu ni vztrepetala nobena Zilica, niti se zgenila zalostna
misel. Bil je miren, tako izjemno miren, kakor menda 3e nikdar v
svojem zivljenju. Kakor otrpne na zimo zemlja, po kateri je ravnokar
fe bilo polno zivljenja in veselja, da se je lesketalo in gibalo v
solnéni lugi, a je hipoma umrlo in izginilo &rez no¢, tako je v njem
otrpnilo in zamrznilo dale¢ navzdol vse ono, kar ga je veselilo in
zalostilo. Vse je umrlo v njem in okoli njega!

Stisnil je pod pazduho nekaj svojih papirjev, prijel za palico
ter se nemo poklonil proti onim, ki so sedeli pri svojih mizah. Bilo
je, kakor bi se pripogibal proti njim avtomat, ogrnjen z rjavo po-
nofeno suknjo in pokrit z mastnim, ob krajcih navzdol zavihanim
klobukom. In oni ga niti niso ve¢ zatudeno gledali. Zdelo se jim
je, kakor bi se bila ta ¢udna prikazen ravnokar, v tem hipu pojavila
pred njimi ter takoj zopet izginila kot opoldanska senca.

Robert pa je bil na cesti.

Nad mestom je visela rahla megla in iz bliZnjega zvonika
je plulo po vzduhu zamolklo zvonjenje. Bilo je otozno, nekamo
mrtvaiko in vsak hip je bilo pri¢akovati, da se odpro cerkvena vrata
ter se prikaZejo v njih pogrebei s svojimi dolgimi, érnimi haljami
in érnimi klobuki. In prigakovati je bilo, da se med njimi zasvetlika
zlato obrobljena rakev, pred njo in za njo pa da stopa moléeca, raz-
mi¥ljajoéa mnozica. Toda vrata so ostala zaprta, okoli njih je plul
neki poseben vonj, neki ¢uden, nevsakdanji mir.

Robert je stopal mimo cerkve ter se ozrl na zidovje. Njegovo
oko je obti¢alo tam kakor zatudeno, kalor bi hotelo vprasati: Zakaj
ne prihajajo? Ali mar ni nobeden umrl? Ali so ga pustili v cerkvi,
da ga 3e on pokropi? Zakaj ne prihajajo?

In ustavil se je ter stopil proti vratom. Bila so zaklenjena.
Zmajal je z glavo ter stopal dalje . .

Kam naj bi se obrnil? Naj li gre domov, da pove zeni, kaj
ga je zadelo? Naj si gre iskat nove sluzbe ? Koliko &asa bode zopet
v njej? Ali ga ne bodo po kratkem roku zopet postavili pred vratar’

In prvié, odkar je bil odfel od doma, se mu je pojavilo v srcu
neke vrste kesanje, da je zapustil tako lepo stalii¢e na svojem domu,
da je tako lahkomiselno zapravil svojo bodoc¢nost. Kakor blisk ga
je pretreslo, kakor mocan udarec ga je za hip omamilo. In glava
Alfredova mu je stopila pred oéi, njegove brezzobe Celjusti so se
mu rezale v obraz, njegove lokave o&i se muy rogale. Da, on, on je
kriv vsega! Cemu j'e prifel, da je motil njegov mir, da ga je na-
vezal nase s tisoferimi vezmi, ki si jih ni mogel in ni znal razvozlau
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nikdar prej in jih ne more in ne zna niti sedaj. Ah, ako bi bil
sedaj tukaj ta brezvestnez! Kako bi ga pogledal, kako bi se zanitljivo
obrnil od njega ter mp pokazal, da ga je izpregledal, da vidi nje-
govo gnusno notranjost. Oh, kako ga sovrazi!

Huj, v to sovrastvo pa je v tem hipu posegla neka druga oseba!
Kakor izza vogla je zasejal pred njim obraz Metodin. Ona gosta,
neprodirna megla se je hkratu razvlekla in pokazala se je modra,
dista in jasna krpa sinjega neba nad njo. In kakor sen je izginilo
tako naglo vzkipelo sovraltvo ter se ublaZilo, in izcimilo se je iz
njega zopet usmiljenje. Metoda je torej posegla vmes ter zaklicala
s svo)im mehkim, zvonkim glasom: Kaj ti je storil! Ali si bil otrok,
ko si se dal zapeljatit Ali sem ti jaz tako malovredna, da ti je Zal
za to, kar si storil? . .

In Robert je stopal dalje. Na njegovem licu se je pojavila Ziva
rdecica, ki je pricala o njegovi notranji razburjenosti. Njegovi koraki
so bili kratki in pogasni. In misli njegove so se zopet obrnile na
novi tir. Ka) pa je bilo pravzaprav, kar te je dovedlo do tega ko-
raka? Ali je bila to res samo Metoda, ali ni bilo nekaj drugega?
Ali ni bilo to ono nesreéno socialno vprasanje, ki je zanje zacel
tako hitro plamteti po nagovarjanju Alfredovem? Kaj pa je zdaj 2
njim ¢ Odkar se je poroéil, niti mislil ni ve¢ nanj! In niti Alfred mu
ni ve¢ omenil o njem! Ah, kaj pa, ako bi bila to samo pretveza,
da so ga spravili ob um, ko so zadutili, da je tam najbolj dostopen?
Ali ni to morda res? Cemu ga pa zdaj puste popolnoma v miru?
Da, da — samo pretveza! Morda pa vendar ne? Zakaj pa sam ne
zactne delovati v onem zmislar

Misli so se mu vedno bolj mesale, predstava za predstavo se
je podila po njegovih moZganih, vse vprek, vse navzkriz . . .

Obstal je na nekem vog lu blizu svojega stanovanja. Tu so se
krizale 3tiri ulice. Pogledal je navzdol po eni in ni ji videl konca.
Kako je dolga, si je mislil, a niti vedel ni, ¢emu mu je ta misel,
¢emu je sam pri sebi izgovoril te besede! A kmalu se je domislil
ter rekel: Aha, kakor ne vidim konca te ulice, tako ne vidim svo-
jega konca. A tudi pri teh besedah ni osupnil, kakor bi bilo vse
samo ob sebi umljivo, kakor bi moralo tako biti, da ne ve, kak mu
bode konee. Da, konee, konee! . .

Ko se je obrnil, so mu obvisele oéi na kazalcu nizke, v pred-
mestjih navadne gostilnice. Iz nje je difalo po masti in goljadu in
kdo ve %e kakdni duhovi so pluli po oblizju. Robert je nekoliko
pomislil ter krenil proti vhodu. Sam ni vedel, ¢emu je vstopil. Kar
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je bil v C, ni 3¢ nikdar zadel v tako beznico, a danes mu je noga
kar sama hitela dalje tja noter &rez prag.

Pri dolgih, umazanorjavih mizah je &epelo nekoliko starikavih
moskih oseb z zabuhlimi obrazi. Vraga, skoro so si bili podobni
drug drugemu, kakor bi si bili rodni bratje! Posebno so bili nosovi,
ki so se videli, kakor bi bili izrezani po enem samem vzorcu in vsi
namazani z eno samo -— vijolidasto barvo. Vsak je &epel na svojem
prostoru ter molée zdajpazdaj srebal iz svoje cafe. Pili pa so vsi
samo vino, ki je imelo neko sumljivo, motnorumenkasto barvo.
Viekla se je po njem megla gori in doli, a pili so ga vendar in celo
z vidnim tekom,

Robertu je za hip zastala noga. V pivnici se je meSal neki
¢uden, zagaten vonj. A izpuhteval je iz vsakega kota, celo iz vsake
osebe., Njegova glava ni bila vajena dozdaj Se takemu vzduhu in
skoro je bil omamljen po njem. Toda v prihodnjem trenotku je Ze
sedel za okroglo, z umazanim prtom pregrnjeno mizo.

Kr&mar je bil tudi natakar hkratu. Stal je za mizo, ki je bila
napolnjena s steklenicami razne velikosti in barve, s kozarci malimi
in velikimi, z liji in drugimi takimi pripravami. Obraz se mu je vedno
smejal, a njegove roke so bile debele in so se svetile mastno-rjavo,
kakor bi bile namazane z oljem. Za njegovim Sirokim hrbtom je v
lesenem ¢&ebriéu pomivala posodo dekla. Njena obleka je bila sicer
oguljena in kdo ve katerega kroja, a njena visoka frizura je bila Ze
smeino moderna. Kdor jo je pogledal in je imel kaj okusa, se je
moral pomilovalno nasmehniti.

Robert se je stisnil v kot. Krémar je pridrsal do njega ter mu
pogledal za hipec v oti, kakor bi hotel premotriti, ali si je morda
pridobil novega stalnega gosta. Nato je pomeiiknil ter vprasal, cesa
zeli. In zadel je nastevati vsakovrstne pijade in pijadice, ki se dobe
pri njem. Vse so bile seveda »fine« in »pristne, kakor jih je Bog
dal«. Kadar je izgovoril besedo »finoe«, je vselej nesel prste k ustom
ter cmaknil na njihove konce, kakor bi jih hotel oblizniti. Ko pa
je pripovedoval, kako so pijade »pristne«, je vsele] poloiil svojo
mastno desnico na prsi, kakor bi se bil pri tej pri¢i skesal nad lazjo,
ki jo je pravkar izgovoril. Seveda se pri vsem tem ni pozabil pri-
klanjati ter spostljivo pripogibati tilnika pri vsakem uspelem stavku.

Robert je potrpeiljivo ¢&akal, da preneha ta besedna ploha.
Gledal je na mizni prt ter s prsti bobnal po njem, kakor bi ne bilo
nikogar pri njem. Ko je krémar koncal, je suho in kratko narodil
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getrtinko bizeljea. Krémar je skomizgnil z ramami, ¢eS, ako noge$
govoriti, pa pusti, ter prinesel v hipu narofeno pijaco.

No, pijata je bila od zatetka zoprna, ali ze po drugem po-
zirku se je nekako ublaZila in oni neprijetni okus se je polagoma
poizgubil. In Robert je po prvi &etrtinki naroéil $e drugo. Srebal
je poéasi, a prav to je bilo menda vzrok, da mu je zaCela kri na-
gleje kroziti po Zilah, da mu je postajalo okoli srca mehkeje in
mehkeje. Mislil ni nidesar, niti so ga nadvladovali posebni obcutki,
Samo &util je, kako se ga polai¢a neka osladna solzivost, ¢util, kako
mu prihajajo o¢i rosne. Tedaj se je pa spomnil, kako je videl vcasi
pijanéke po poklicu, ki so jim vinske kaplje izvabljale solze v oéi.
Naglo je potegnil s prsti preko vehic in bilo ga je sram. Ali v
istem hipu so bile Ze druge v oéeh, ali te so bile debelejse in za-
tod¢ile so se navzdol po licih. Vraga, pravi pravcati pijancek, si je
mislil Robert ter narodil ze tretjo ¢etrtinko. Hotel se je otresti te
mehkuznosti.

Krémar ga je zalel gledati prijazneje, ¢es, saj bo morda vendar
<aj iz njega. Tudi dekla se je nekolikokrat ozrla po njem in njen
pogled je bil tudi nckako tak, kakor bi hotel izraziti: saj se bodeva
morda vendar kdaj 3e sprijaznilal

Tedaj pa se je k Robertovi mizi priblizal gost od nasprotne
mize. Bil je srednje velik ¢lovek upognjenega hrbtis¢a in Ze popol-
noma sivih, redkih las. Njegov obraz je bil zabuhel in razoran ter je
kazal o¢itne sledove, da je mo% vdan pijanevanju. A vendar je bilo
na tem obrazu nekaj, kar ga je delalo prikupljivega. Njegove modre
o¢i so namreé¢ ohranile navzlic izgubljenemu Zivljenju se nenavaden,
mladeniki ogenj. Bile so Zivahne, a zraven otozne in vedno vlazne.

Pristopil je k Robertu ter dejal:

»Dovolite, mladi gospod, da se vam predstavim. Jaz sem stari
Zadel, ki ga pozna vse mesto. Jaz poznam Zivljenje in vidim, da
niti vam ni prizaneslo. Vi niti ne éutite, da izdajate tu v javni krémi
svoje sréne skrivnosti. Toda, dovolite, da prisedeml«

Predno se je Robert prav zavedel, je Ze starec sedel njemu
nasproti ter mu gledal naravnost v oci.

»Kalkor sem ravnokar rekel, mladi gospod, vi izdajate svoje
skrivnosti nehote in nevede. Ali morda ne verjameter’ Cakaijte, kaj
ste ravnokar mislili? Ali hoéete vedeti? Prav! Vidite, vas so vprav
danes postavili érez prag. To se vam bere na obrazu. In razen teh
skrbi vas muéi tudi misel na zvestobo vale soproge. To pa je pisano
v vadih solzah, ki sem jih prej opazoval tamle od one mize.«
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Robert ga je hotel zavrniti, toda beseda mu ni Sla iz ust. Stresel
je samo nevoljno z glavo ter se obrnil v stran.

Toda starec se ni dal motiti. Nadaljeval je:

sDovolite, da vam nekaj svetujem! Pustite razmisljevanje, ki
nidesar ne koristi. Pofakajte potrpeiljivo, da vam prinesejo drugo
sluzbo, a tadas ne mislite na svoj in svojcev Zelodec! Kar se tice
druge totke, pa — verujte vse svoji soprogil«

Starec se je nasmejal ter za nekoliko ¢asa umolknil.

Sarkazem, ki je zvenel iz njegovih besed, je Roberta razdrazil.

»Shranite svoje svete zase in mene pustite v mirul«

»No, no, le ne zamerite mi, mladi gospod! Jaz vas poznam,
da niste tako hudi, kakor se delate. Vase srce je mehko kot vosek,
da, vate srce je premehko in vadi zivei nikakor niso jekleni. Oh,
to dobro vidim! Toda, éemu bi vas zalil? Glejte, danes sem izredno
dobre volje. Kakor $e nikoli v svojem Zivljenju &utim potrebo, da
bi se izgovoril, da bi kakemu &loveku razodel to, kar ni dozda] Se
nikdar prekoradilo mej mojega srca. Da, danes cutim to potrebo!
Ne vem zakaj. Morda se bliza lkonec, morda se je z menoj zgodil
gude?, da, jaz éutim potrebo! In zraven cutim, da vam lahko povem,
kar mi sili na dan. Morda vam utegne e kdaj koristiti nauk, ki si
ga bodete &rpali iz mojega pripovedovanja. Toda, prej se eno cafol«

Starec je v dusku izlil vase kupo vina. Roberta pa je zatel
zanimati mo#, ki se mu je tako nenadno vsilil Zinil ni besedice,
toda starec je videl, da je na3el vernega poslusalca.

»Kolikor mogote povem ob kratkeme, je zacel Zadel pripove-
dovati. Govoril je hitro in polgiasno, da ga je Robert komaj razumel.
»Vidite, dolgo, dolgo je Ze od tega, kar sem bil srecen, kar sem
imel vsega, &esar mi je srce zelelo. Na mojem domu je gospodinjila
mlada, lepa zenka, kakréne ni bilo dale¢ na okoli. Da, lepa je bila
moja Vida, »lepa Vida«. Okoli nje sta skakala dva otroka, oba
slatolasa in neinopolta, kakor bi bila iz voska. Ljudje so se ustavljali
pred njima kakor pred izloZbenim oknom ter ju obéudovali. Clovek
ni vedel, koga bi imel raj, ali Vidko ali Milancka. In moja Vida
in Vidka in Milanéek, vsi so me imeli radi in jaz sem bil med njimi
sreéen. Nad nami se je razpenjalo Eisto, jasno nebo brez najmanjiega
oblaka, brez najmanjée érne pike. Da, bilo je preéisto, prejasno! In
mene vendar ni navdajala bojazen, da bi se morda kdaj skalilo, da
bi se utegnilo stemniti, jaz sem mu zaupal,, kakor bi bil gospodar
¢rezenj jaz sam, jaz, ki tedaj se ‘nisem spoznal, da sem niévreden
¢rv, ki leze brezskrbno érez pot, ko Ze ropofe proti njemu voz s
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tezkimi svojimi kolesi. — No, nebo se je stemnilo tako nenadno,
tako naglo, da nisem mogel ubeZati pravodasno viharju, ki se je
strnil nad menoj. Voz.s svojimi tezkimi kolesi je priropotal za mano
érvom, predno sem se zdramil iz svojih sanj. Obstal sem na potu
okamenel, upognil glavo, in kolesa so mi strla érepinjo, da so mo-
7gani brizgnili ob pesta in kolnice. Hoj, kako naglo se je izvrsilo
vse to! Sc dandanes mi je neumljivo! - -

Torej moja Vida, Vidka in Milanéek smo nekega vecera sedeli
na verandi za hifo. Bil je lep, mehek poletni veger. Vrt pod nami
je ze sanjal svoj vsakdanji sen, listje na jablanih in hruskah si je
Sepetalo bajke. Po nasadih so se zibala nevidna bitja ter se dotikala
rahlo in mehko pisanega cvetja, ki se je na njem pojavljala prva
hladilna rosa. Otroka sta se vesclo smejala ter se igrala z novimi
igratami, ki sem jih bil prinesel popoldne. A ona, moja Vida, je
sedela nasproti mene nema in zami$ljena. Njena lica so bila bleda
in njene o&i so strmele tja v daljo. Na moja vprasanja je odgo-
varjala kratko in potiho. Njena dusa je bila odsotna, plavala je
drugod. Bilo je prvi¢, da sem jo videl tako, brez Zivljenja, brez one
svezosti, ki je tako blagodejno vplivala name in na vso njeno okolico.

Primaknil sem svoj stol blize k njenemu. Pogledala me je skoro
prestraieno in zgenila se je, kakor bi se bila k njenim nogam
privila ostudna golazen. Toda v tem hipu je Ze zopet strmela predse.
Samo njena roka se je skoro vidno stresla, Zile na njej so za hipec
podrhtele.

»Kaj ti je, Vidar«

Nekoliko hipov ni bilo nobenega odgovora. Toda, ko sem hotel
ponoviti svoje vprafanje, se je hipoma zdramila ter se obrnila naglo
proti meni. Pogledala mi je naravnost v oéi, zrla vanje nekoliko
gasa nemo in otoino, a nato je hipoma ovila svoje mehke roke
okoli mojega tilnika. Njen objem je bil vro¢, strasten — nikdar ga
ne pozabim! Predno sem se zavedel, sem bil Ze sam z otrokoma
na verandi. I[zginila je bila na vrt, njeno svetlo krilo se je belilo
izmed zelenih nasadov. Stopala je naglo, hlastno ter se kmalu iz-
gubila izpred mojih o&i. |

In tedaj sem zadutil v svojem srcu hkratu silno boletino. Bilo
mi je, kakor bi se bilo tiso¢ polipov vsesalo v mojo notranjost. Ni¢ se
ni bilo zgodilo posebnega, nobenega pravega vzroka, nobenega povoda
nisem imel dvomiti o ¢emerkoli, domisljeti si kaj nenavadnega, a
gudno, tadas sem Ze vedel, da je s tistim vederom izginila moja sreta.
Neka nevidna usta so mi pofepnila na uho grozno novico, ki me
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je potrla. In ako bi mi bil kdo 3e tako zatrjeval, da je moja slutnja
prazna, ne bil bi me prepri¢al.

Uklonil sem glavo ter jo naslonil v dlani, ni¢esar nisem videl
okoli sebe, ni¢esar cutil. Ko sem se zdramil, je bila trda noé. Niti
otrok, niti nje ni bilo nikjer. Oszrl sem se na nebo. Bilo je temno,
brez zvezd. Pripravljalo se je k deZju. —

Stopil sem v svojo spalnico. Na noéni mizici je brlela svetiljka.
Pogledal sem po sobi. Postelja ni bila dotaknjena nobena. Torej je
Se ni doma, sem si mislil. Ali ko sem stopil korak dalje, sem za-
gledal svojo Zeno kleteto v kotu na tleh. Ni me opazila, kajti
stopinje moje so utesile debele preproge, ki so se razpenjale po tleh.
Od zacetka sem hotel pristopiti k njej, toda nekaj me je zadrialo,
da sem ostal na mestu. |

In opazoval sem jo.

Bila je videti popolnoma mirna. Niti genila se ni, niti diha
njenega ni bilo slifati. Kakor kip je bila trda in neprimiéna. Ali ta
mirnost, ta trdost in neprimi¢nost je bila grozna. Prav gutilo se je,
da je samo zunanja, samo navidezna, ali pa da se je izcimila 3ele
potem, ko je bilo v notranjosti vse uni¢eno, strto in pokopano.
Nekaj posebnega je plulo po vzduhu. In bilo mi je vedno tesneje
in tesneje . . .

Tedaj) me je pa zacutila za sebo]. Vzdignila se je pocasi ter
pristopila k meni. Prijela me je za roko ter me wvedla k divanu.
Njena roka je bila vroéa, kri ji je vrela po zilah. Ali hipoma se je za-
¢utila hladna kaleor mrliska. In ta vrodina in ta mraz sta se v nekolikih
hipih menjala vedkrat zaporedoma. Stopal sem za njo kakor otrok.

»Tu sediva«, je dejala tiho, prosece.

Ko sva sedla, si je popravila lase, ki so Ji silih na éelo, ter
nekoliko pomislila.

»lzpovedati se ti morame«, je dejala kmalu nato.

Mene je zazeblo. Cutil sem instinktivno, da mora biti kmalu
vsega konec.

»Cuj torej! Ti si tako dober in jaz sem te Zalila. Ti me ljubi}
in jaz sem ti to tvojo ljubezen povrnila z obrestmi, jaz sem te —
goljufala, Jaz sem ti — nezvesta.«

Govorila je naglo in zmedeno. Pri tem je zrla srpo v tla.

» Toda, ako hi ti videl v moje srce, te::laj bi mi odpustil, prav
gotovo odpustil. Saj si tako doberl«

Kaj sem ¢util v teh hipih, tega vam ne morem povedati. Molce
sem posludal njeno nadaljno izpoved. Iz nje sem izvedel, ali bolje
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redeno, uvidel, s kako spretnostjo je bil razstavil nje zapeljivec mreze,
da jo je ujel. In uvidel sem, kako se je dala ujeti, videl sem, kako
je pokopala svojo in mojo ¢ast. Da, pokopala, kajti o njeni krivdi
ni bilo ved dvoma. In ta zapeljivec je bil moj najboljdi prijatelj, ki
je testokrat zahajal v mojo hifo. Ime njegovo vam bodem tudi po-
zneje povedal . . .

Prva mizsel, ki mi je buinila v glavo, je bila, da bi jo pahnil
od sebe. Preveé, preob&utno je bilo Zaljeno moje samoljubje. Toda
ljubil sem jo prevec. Sele v tem hipu sem pravzaprav ¢util, kako
jo ljubim. In namesto brutalnosti se je naselilo v srcu mojem usmi-
lienje. Uvidel sem, da je veliko ve&ja muéenica nego greSnica. In
7e sem ji hotel povedati, da ji odpuitam, ze sem jo hotel prizeti na
srce svoje — vidite, kako otro&ji, kako mehek sem bil — a nekaj
me je zadrievalo. Sedel sem kakor priklenjen, nemogoce mi je bilo
iztegniti roke po njej, ki je mrtva bila v moji blizini. Volja moja
je bila dobra, a meso slabo.

»Ubij me! To je edina reditev zamel« je viknila, ko ni bilo iz
mene nobenega glasu.

Te besede mi e danes brenfe po ufesih. Izgovorjene so bile
z glasom, ki je bil v njem globoko in grozno izraien gnus do Ziv-
lienja, gnus do celega sveta. In tisti hip sem bil popolnoma pre-
pri¢an, da bi ji storil uslugo, ako bi izpolnil njeno povelje.

Ko sem se ozrl po njej, tedaj sem opazil, da je bila Se bolj
izpremenjena, Iz njenega obraza je bilo brati na vsaki potezici »ubij
mel« In tedaj je hipoma zrastel v srcu mojem srd do njega, ki jo
je zapeljal. Vzkipelo je v meni, da sem se zacel tresti po vsem
sivotu. In ne meneé se ved za svojo Zeno, ne ozirajo¢ se po posle-
dicah, ki so bile tu neizogibne, sem planil kvifku. Iz sveje miznice
sem potegnil samokres ter drevil proti vratom. Na pragu sem se
ozrl po njej. Sedela je mirno na prej¥njem prostoru in njene oi so
bile vprte vame. Gledale so zadudeno, kakor bi necesa ne mogle
razumeti . . .

Drevil sem po ulicah, da bi poiskal njega, ki je nakopiéil toliko
gorja na mojo hifo. Nisem ga naSel doma. Preletal sem celo mesto,
a ni ga bilo nikjer. Drugi dan sem izvedel, da je izginil iz mesta,
ker je slutil, da so mu tla pod nogami vroca.

Po polno¢i sem se vradal domov traden in izmucen. Ko sem
stopil v svojo hifo, sem takoj zacutil, da ni vse v redu. Stopnice
so bile razsvetljene, vrata so se odpirala in zapirala in éuli so se
neznani, tuji glasovi.
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Neka grozna slutnja me je napolnila. Noge so se mi zadele
tresti in ob stopnicah sem se moral oprijeti ter pocivati. Tema se je
delala pred mojimi oémi. Toda, naj vam povem ob kratkem! Ko
sem stopil v sobo, sem videl, da je Zzena moja bila — mrtva. Za-
strupila se je bila in zraven je zastrupila tudi oba svoja in moja
otroka. Razumete, moja otrokal«

Starec je umolknil in topo zrl predse.

Robert je njegovo pripovedovanje poslusal z vedno vedjo po-
zornostjo. Nehote je moral primerjati v gotovih momentih staréevo
preteklost s svojo sedanjostjo. Ko je pa Zadel koncaval, je fele uvidel
vs0o grozo njegovega Zivljenja, je 3ele zacutil, da je njegova lastna
nesreca tako niceva, tako malenkostna proti staréevi, da je ni vredno
niti omeniti. Ubogi Clovek, ta je bil res nesrefen!

Crez nekoliko &asa je nadaljeval starec:

»Koliko sem prestal potem, vam ne bodem pripovedoval. Bil
sem unicen in strt. In iz tega.je izvirala vsa moja poznejSa slabost
in otopelost. Postal sem hkratu slaboumen, ni¢ me ni vznemirjalo
ved, nic veselilo, ni¢ Zalostilo. Ta udarec je zadel moje mozgane
z vso silo in uniéil moje Zivljenje. Pozabil sem s&asoma vse, po-
zabil celo ma&éevanje, ki sem ga bil prisegel niévredneiu, ki je
posegel med mene in Zeno. Imel sem in imam e toliko, da lahko
izhajam, in tako sem zZivel tja v en dan kakor bebec, ki ne vidi ped
pred sabo. Sele v zadnjem ¢asu zopet éutim nekaj Zivljenja v sebi,
cutim, kako sem brezpotreben na svetu. Sele v zradnjem ¢asu se
mi vedno huje, vedno ¢&eiée vsiljujejo spomini na nekdanjo sreco.
A danes, danes mi je bilo tako hudo, da sem se moral izpovedati!
Iskal sem ¢loveka, da bi govoril z njim. In tu ste prisli vi. In videl
sem vas nesrecnega, spoznal sem na vasem obrazu bol, ki razjeda
vafo notranjost. Oj, to jaz dobro poznam, dasi sem bebec, dasi se
ne zanimam niti zase. In razen tega me spominja va$ obraz na neki
drugi obraz, ki sem ga gotovo ze nekdaj videl, ki mi je gotovo
nekdaj bil simpati€en, a zdaj je Ze tako dolgo tega, da niti ne morem
vedeti, kateri obraz je to. Gotovo pa je, da ste podobni nekemu,
ki je bil v zvezi z mano .

»Toda, ne zamerite mi, ako vas vprasam po imenu.«

»Moje ime je Robert Z . . «

Starec je planil, kvisku ter strmel v Roberta. Njegove oéi so
bile Siroko odprte in roke, ki so se bile dvignile, so se tresle, da
se je tresla zraven i miza.
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»Ti, ti . . . njegov sin . .. njegov sinl« je nazadnje viknil s
hreiéedim, pretrganim glasom. Pene so mu stopile okoli ustnic in
onemogel je moral sesti.

»Ti ... ti...sin. .. zapeljivea . . . moje Zenel«

Se dvakrat je viknil te besede, a potem se mu je zavrtelo in
zdrknil je s stola na tla.

In prihitel je krémar, prihiteli gosti, ki so ga pomagali dvigniti.

Crez nekoliko trenotkov je prifel redilni voz, ki ga je odpeljal.

(Dalje prihodnjic.)

Poslanica.

ﬂastlala je vesna vso tvojo lepoto,
po poljih in logih slaj usten omamnih,
zelenja in cvetja, car gradi kipecih.
po steblih in bilkah
utrinja se rosa Kot solnénica Zarna
v ognjenih pramenib, strmi neprestano
iz kelihov cvetnih na nebes visoki,
se dviga in vstaja kjer vozi mogocno
vonjava opojna. se ljubljenec zlati,

tako za teboj se

oziram udano.
A k tebi le moje

srce se nagiblje, 0j, skloni se k meni —
devica prejasna, in zarke ljubezni

in k tebi le sili ti name razlij

z modjo me neznano, in z zarki ljubezni

da pijem s pogledi v srce mi posij!

C. Golar.
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»n---"j'_""--.n!mr*] zopet eden, ki ga je unidil moj ocel«

Mo Te besede si je Robert ponavljal in ponavljal,
[i stopajoé s tezkim srcem in z glavo polno muénih misli
o | proti svojemu stanovanju. Pred oémi mu je venomer
stala siva glava Zadelova, njegova skljuéena postava, po usesih mu
je venomer brnel fum, ki ga je provzrocil njegov nenadni padec.
A vmes se je mesala podoba njegovega oceta. In ta podoba je za-
dobivala vedno odurnejii izraz. Da, slidal je celo oéetov ciniéni
smeh, videl v duhu njegove malomarne geste, s katerimi se je branil
takih obdolZitev, kakor bi se branil nadleZnim muham, ki obkrozajo
njegovo &elo. Ha, to so vendarle samo muhe, muhe!

In v ta kaos se je naposled vrinila wdi njegova mati. Oni
mili, zalostni obraz . . . da ... pocel je umevati, da je bila ta
muéenica, da se je za zastorom njenega bivanja v oCetovi hisi vrsila
potasi, a z nedvomno gotovostjo straina tragedija, ki ledeni kri v
zilah in pretresa mozeg, da Sklopotajo zobje in drgetajo kosti. In
vpliv te tragedije ostane neizbrisen, preganja ¢loveka po noci in po
dnevi, da se mu jeze lasje, da mu jeklena roka okleplje vrat in
tilnik ob samotnih tezkih urah, ki preie na ¢loveka iz zasede ob
vsaki priliki in nepriliki . . .

Komtoarist je bil v obraz rde¢ in zabrekel. Nenavadna pijaca,
arozna razburjenost, vrocina soparnega poletnega dne, vse je nanj
vplivalo s teiko, tlateto silo, da je komaj dihal. Njegovi redki, ob
sencih daljéi lasje so lepeli nad ufesi, kakor bi bili 1z gumija, a doli
po licih so mu semtertja kapljale tezke kaplje obilega znoja, ki se
je nabiral na é&elu njegovem. Njegove noge so se viasi spotekle,
kakor bi ne bile prav sigurne, kam naj bi stopile, a roke so mu
nehote segale na sence ter tipale zile, ki so bile tamkaj napete in
prenapolnjene s krvjo, da so se poznale od dalec.
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A on je stopal dalje, stopal s teizkimi, poéasnimi koraki.

Bilo je ravno poldne. Zvonovi so se oglafali z raznih cerkva
ter brneli votlo po =zagatnem, z raznimi plini prenasi¢enem zraku.
Vmes so se mesali zategli ZviZgi iz mnogih tovaren ob periferiji
mesta ter rezko prihajali do ufes. Po ulicah je Sumelo kakor ob
velikih semnjih, delavci in delavke so se razhajali k skromnim svojim
obedom ter se razgovarjali buéno in s hripavimi, od dela pokvar-
jenimi glasovi. Semtertja se je zbila robata SZala, zacul se je navi-
dezno neprisiljen smeh, kakor bi prihajal Bog ve iz kako vesclega
srca, Bog ve iz zako jasne dufe. Toda ako si se slu¢ajno ozrl v oko
onega, ki se je zasmejal, streslo te je nehote. To oko ni odsevalo
one zadovoljnosti, ki se je vtihotapila v smeh. Nekaj ¢rnega, nekaj
solnca se bojecega je ticalo za tem pogledom, se je skrivalo tam
doli na dnu dufe. In ta smeh je moralo izsiliti neko drugo bitje,
popolnoma nasprotno onemu, ki se je dalo porabiti v to, da ga je
iztisnilo na dan, da je tako veselo zabrenkal na usesa mimoidodih.
Da, dve bitji v enem! Dve popolnoma nasprotni si bitji istodobno
in v istem ozkem, komaj znatnem prostoru!

Mnozica je vrvela in vrvela dalje. Na nebu, visoko gori nad
strehami je stalo boZje solnce v vsej svoji krasoti, kakor ne bi se
hotelo premakniti nikdar ve¢ s svojega vzvisenega prostora. In od
njega je kipela pohotna vro¢ina navzdol, da se je delalo temno pred
otmi, da so se uklanjale glave in se¢ odpirala Zejna usta. Ilej, to se
morajo prepeci mozgani, to se mora raztopiti mozeg v hrbtenicil

Komtoaristu so hipec usle misli na drug tir, Pogasi so se mu
odvrnile od dozdanje smeri ter krenile na pisano mnoZico delavcev
in delavk, Kakor bi ga vsak izmed njih zanimal, kakor bi si hotel
vtisniti v spomin vsak mimo stopajoci obraz, vsakega si je ogledaval,
kolikor je to dopusfala naglica, ki so Z njo hiteli mimo njega. Da,
tem in takim je hotel nekda) pomagati! Da bi jim olajsal stanje, je
zapustil hifo oéetnjo, se je porocil z deklo, je zabredel v blato in
smrad. In kaj je dozdaj storil zanje: Ali ni veé fasa v to? In za-
cutil je, da mu je izginila vsa ona dozdevna moé, da po njegovih
zilah polje mlaéna voda namesto vrofe krvi, da je nedorastel otrok,
ki se zastonj trudi, da bi vzdignil in si pripravil brune, ki bi nanje
sedel. Zaéutil je, da je otrok od svojega rojstva ves &as dozdaj, in
jasno mu je bilo, da tak otrok ostane tako dolgo, da ga ne zaziblje
v veéni sen mati vsega zivljenja, bela smrt. In uvidel je, kako
je brezpotrebno bilo vse to, kar je Zrtvoval, uvidel je bil, da bi
prav tak brezpomemben otrok lahko bil doma v hisi svojega oceta,
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da bi bil taka ni¢la tudi lahko kot bogat in ugleden &lovek. Edina
razlika bi bila ta, da bi mu zdaj vsaj ne bilo treba stradati, da bi
se lahko valjal po mehkih blazinah in pernicah ter dihal vase par-
fumovani vzdub, ki bi mu kipel nasproti iz nedrij naki¢ene in na-
¢ickane ugledne soproge. Nehote so se mu zaokroZila ustna na smeh
pri tem razmiSljanju. V istem hipu pa se mu je prikazal tudi Alfred
in na njegovem obrazu se je svetila zani¢ljiva poteza kakor dalec
vidno znamenje.

Torej otrok, otrok tu in tam! . .

Komaj pa se je mnozica nekoliko razprsila, Ze je komtoarist
visel zopet v prejsnjih mislih. In te misli so postajale s¢asoma tako
muéne, so ga rezale tako globoko v meso, da je komaj stopal dalje,
da so mu zaéele pefati i telesne moéi in je komaj é&akal, da bi
prestopil prag svojega stanovanja . . .

V svoji sobi se je onemogel zgrudil na stol. Moci so ga hipoma
zapustile in zalel se je tresti po vsem Zivotu. Predmeti so se vrteli
okoli njega, a roke njegove so se kréevito oklepale stola. Iz ust mu
ni bilo nobene besede.

Metoda se je prestradila. Njena lica so prebledela, njene ustnice
so se stisnile. Prvi hip ni vedela, kaj bi poéela. Nejasno ji je bilo
stanje moZevo, najti ni mogla pravega vzroka temu nenadnemu po-
javu. A zraven ji je vstajal v prsih neki strah, ali ni morda ona
vzrok te bolesti, te onemoglosti? Zacutila je hkratu glasno ocitanje
vesti, ki jo je doliila, da je ona sama kriva vsega. In stala je kakor
okamenela ter si ni mogla pomagati. Gledala je topo moza, ki je
tepel pred njo, kakor &epi nedoraslo dete, ki mu ne rabijo niti
roke niti noge. In ni si upala iztegniti svojih rok, da bi mu po-
magala. Neka nevidna moé jo je zadrievala, jo je tladila na isti
prostor. Hotela se je prestopiti, a njena noga se je ustavila in ni
mogla dalje.

V istem hipu so se zadule stopinje pred vrati in vstopil je Alfred.
Z enim samim pogledom je spoznal situacijo. A e predno je mogel
izpregovoriti, predno se je nadejal, je planila Metoda k njemu ter
ga trdo prijela za roko. Stresla ga je kakor malega otroka.

»Ven, ven! — Cemu si tukaj? —— Ali ne vidi§? — Tvoje delol«
Njen glas je bil hripav in oduren. Vlekla je Alfreda za roko proti
durim, a tam se je morala nasloniti na oboje, njene mo¢ so opesale.

Robert se je bil v tem nekoliko umiril in njegove oéi so za-
tudeno zrle ta prizor. A videti je bilo, da se prav ne zaveda, kaj
se godi pred njegovimi oémi. Lahko bi se bila drug drugega ubila,
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lahko bi se bila poljubljala in objemala, njega bi to ne razburilo,
njemu bi ne bilo ni¢ mari, prepri¢an bi bil, da se mora tako goditi.
In naposled, zakaj ne bi se godilo tako? —-

Alfred se je naglo otresel razburjenosti, ki se ga je bila za hipec
lotila ob takem sprejemu, ter pristopil k Robertu. Prijel ga je rablo,
slkoro oéetovsko, privzdignil ga ter ga kakor otroka odnesel na po-
steljo. Tam ga je slekel iz povrine obleke ter potem lahko zagrnil
z odejo. Postal je nekoliko minut zraven postelje ter zrl na bolnika,
ki so mu zacele takoj lesti o&i skupaj. Poteklo je komaj nekoliko
trenotkov in Ze je zaspal

Metoda je v tem $e vedno slonela ob obojih. Alfred je pri-
stopil k njej ter ji polozil roko na ramo. Zdramila se je, a bila je
videti Zze zopet mirna.

»To ne pomeni ni¢ dobrega,« je dejal Alfred. »Bolezen je tu
in utegne biti dolgotrajna. Razvijala se je pocasi, a sedaj Je razvita
in treba bode skrbeti, da se pokli¢e zdravnik.«

»Kaj pa jef«

»Kaj? — Brikone nevrastenija, vsaj povoda imam dovolj, da
tako mislim.«

»In kaj je vzrok f«

»Nekaj posebnega se mu je moralo pripetiti Toda, to se bo
se zvedelo. V prvi vrsti treba skrbeti, da bode imel mirl«

Nastal je nekoliko ¢asa molk in Metoda se je zamislila.

»Alfred«, je dejala &rez nekaj hipov, »jaz se ne poznam sama
ved. Glej, kako sem priklenjena na tega ¢loveka, ne morem ga pustiti,
ne upam si ga zaliti —! In tega si kriv ti, ki si me nanj priklenil ...
Toda, kaj ima od mene? Saj sem prav tako priklenjena i nate . . .
in tega si zopet kriv ti, ki si me priklenil s tiso? vezmil Razumes,
ti si kriv vsega! Razumef moje stanje? Zato pa pomagaj, da od-
nehajo vezi vsaj na eni stranil«

»No, no, dobro vem! Pri vsem tem si pa¢ e prakti¢na. Kdo naj
odneha ? — Jaz, sevedal Robertov stari tako enkrat izgine, in tedaj
bode$ -— gospa, imenitna gospa! Tu paé ni izbira tezka!.. Toda, danes
ne govoriva dalje o tem, saj je Se ¢asl« odgovori porogljivo Alfred.

»Ne, nel Danes se morava loditi¢, sili ona ter ga prime za
roko. »Obljubi mi, takoj, zdaj mi obljubi, da je med nama pozab-
lieno vse, prav vse, kar je bilol«

» Ah, Metoda, za to je %e ¢as! Saj ti pravim, da ti ne bodem
delal nikjer zapreke in da se umaknem o pravem casul« Oprostil
se je njene roke ter pristavil resno:
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»Ti ne misli¥ na najblizje. Glej, Robert je bolan, popoldne in
morda Se nekaj dni ne bo mogel v tovarno. O tem je treba ob-
vestiti tovarnarja, da ne bode sitnosti in da mu morda ne odtegne
place. Cakaj, jaz sam stopim tja in uredim wvsel Ti pa pazi nanj,
ako bi ¢esa potreboval . . .«

Odgel je naglo, ne da bi se ozrl.

Metoda je stopila k postelji. Robert je spal, a na bledem ¢elu
so mu stale debele potne kaplje. Njegove koséene roke so lezale nad
odejo in njih suhljati prsti so bili kréevito stisnjeni. Molée ga je
opazovala nekoliko hipov, a potem se je sklonila naden) ter ga po-
ljubila na ustna. V njenem ocesu se je prikazala rosa, ko je stopala
do posteljice, kjer je svoje navadno popoldansko spanje spal mirno
in enakomerno, kakor bi se ne bilo zgodilo ni¢, mali Svitoslavéek.
Ko se je prepricala, da je tu vse v redu, je vzela stol ter ga pri-
nesla zraven postclje soprogove. Sedla je nanj, rahlo prijela Rober-
tovo roko ter nanjo pocasi in oprezno naslonila svojo glavo.

In v sobi je utihnilo vse . . .

Tudi spodaj na ulici je za nekaj ¢asa potihnil ropot. Muéna
popoldanska vroéina je za nekoliko ¢asa ududila buéno Zivljenje in
vse se Je videlo utrujeno in zaspano. Semtertja je potegnila sapa in
vzdignila oblak prahu, ki je pa ne dale¢ zopet legel na obuliéni tlak.
Zaluzije in zastori ob oknih so bili nizko spuiéeni, drevije na vrtovih
in dvoriséih je dremalo,

S

Metoda je ze dolgo ¢asa zivela dvoje Zivljenje. In v tem dvojem
zivljenju se je je dan za dnevom bol] polaitala nezadovoljnost in
zdvojenost. Uvidela je vso svojo propalost in nicvrednost, zgrazala
s¢ je nad njo, delala trdne sklepe, a Zivela je vendar dalje, kakor
je zivela, odkar je spoznala Alfreda in odkar je bila porocena z
Robertom. Semtertja se je izku3ala otresti vpliva, ki ga je imel nad
njo Alfred, in posredilo se ji je tudi za nekoliko hipov. In nekaj
lahkega, zadovoljnega je tacas leglo v njeno duso. A prisli so zopet
kmalu temni trenotki, teike ure, ki so jo vnovié potlacile, ki so jo
nasle slabo in onemoglo. Dasi Metoda ni bila izobraZena Zenska,
vendar je njena prejSnja in sedanja okolica toliko vplivala nanjo,
da je s prirojeno bistrovidnostjo in s prirojenim mehkim &uvstvova-
njem umela in opazila marsikaj, ¢esar ne opazi morda druga, vi-
soko naobraiena dama. Bila je dovzetna za vse, vsakemu pojavu
je znala najti vzrok, iz vsakega vzroka sklepati na posledice.
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Zlasti pa je Metoda zadnje dni mnogo in &esto razmisljala o
svoji usodi. Jasno in razlofno so ji stali éestokrat pred ofmi dnevi
njenega Zzivljenja, odkar se je zavedala, pa do zdaj, ko je Zivela z
Robertom in sinom v podstreini ozki sobi . . .

Danes, ko je v tej tiSini slonela na roki svojega moia, ko je
¢utila, kako se podasi in leno pretaka kri po njegovih Zilah, obsla
je tudi njo nekaka meglena omotica, polastil se je je nekak polsen,
ki so se v njem pojavljali dogodki iz davno proslih dni.

Kako je bilo tacas, ko je prvi¢ ugledala Alfreda: Prvi dan, ko
je bil dospel k svojemu prijatelju Robertu v hifo njegovega oceta,
sta se srecala. In ko mu je prvi¢ gledala v obraz, oni cudni zagoreli
obraz, tedaj je éutila, da se je zgodilo Z njo nekaj nenavadnega, je
¢utila, da se je nekaj nenadoma izpremenilo v njenem doseda-
njem Zivljenju. Instinktivno je povesila odi, ko jo je opazoval, ko se
je sklonil k njej, da bi jo wvidel natanéneje. Ko se je pa njegova
desnica iztegnila proti njej ter jo prijela rahlo za podbradek, tedaj ji
je finilo nekaj nepopisno sladkega po vseh Zilah. In tedaj je hkratu
zacutila, da bode njegova, vsa njegova.

In odslej jo je sre¢aval veckrat in z vsakim dnevom jo je pri-
klepal z novimi vezmi nase. Ona se ga ni izkufala refiti. Sama,
radovoljno in s sladkimi obéutki v prsih mu je prihitevala nasproti,
se je wvdajala razkosnosti. In Cutila se je neizmerno srefna, neizmerno
vzviSena nad drugimi vrstnicami, da jo je ljubil on, da si je izbral
ravno njo izmed toliko drugih. Kako mehke, kako £&arovite so
bile pozneje no¢i, ki jo je v njih obiskaval Zelela si ni drugega,
nego da bi se tako Zivljenje Zzivelo wvecno, da bi bil on veino ob
njeni strani. V Alfredu je videla vse dobro, vse vzviieno, na njem
ni bilo sence, ni bilo pege, niti madeza . .

A tedaj je prigel trenotek, ko se je za nekoliko ¢asa nenadoma
vzdramila. Cutila je, videla je, da se nekaj rufi nad njo, da se zgrinja
megla nad njeno glavo, a pojmovati ni Se mogla. Neumevno se ji
je videlo, da zahteva Alfred nekaj od nje, kar se ji je videlo nena-
ravno, a moralo je Ze biti prav, sicer bi on tega ne zahteval, sicer
bi je v to ne silil.

Da, spominja se $e natan¢no, kako je osupnila, ko ga je slisala
govoriti takole:

»Vidi§, Metoda, moj prijatelj Robert te ima rad. In jaz bi ti
svetoval, da ga ne zavrnes, ko te bode vprasal ljubezni. Glej, on
bode nekdaj bogat, on ti bode lahko dal vsega, Cesar ti jaz ne
morem dati. Bodi pametna in vra¢aj mu ljubezenl«
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V njej je nckaj vzkipelo, okoli nje se je v tem hipu nekaj po-
diralo in njene oé&i so zadudeno strmele, strmele v daljo, kakor bi
hotele prodreti temo ‘ter zagledati razvaline, ki so se ravnokar se-
sedle iz velitastnega, solnénojasnega poslopja. A ugledati jih ni mogla,
samo slutila jih je v svoji blizini, slutila, da je tudi ona sama med
njimi, da ji je njih kamenje Ze zagrnilo noge.

Vse to je éutila in tresla se je instinktivno, a vprasala ga je
vendar z vsakdanjim, navadnim glasom:

»Ka) pa bode s taborx

Videla je, kako se je zasmejal. Prvi¢ je zapazila na njem oni
odurni smehljaj, ki ga je pozneje videla nestetokrat.

»Kaj bode z menoj? — Saj se midva vendar Se lahko ljubiva,
dragical« je odgovoril ter jo opazoval, kako bode to u¢inkovalo nanjo.

Nekoliko éasa je stala kakor okamenela. Skoro nato pa ji je
busnila v glavo misel: Saj to pravi in zahteva on, mora Ze biti
prav.,

Ni si vedela, ni si znala pomagati. Uklenjena je bila in videlo
se ji je, da bi se zastonj izkuSala rediti teh oklepov .

Od tedaj pa je bilo njeno Zivljenje veéno sleparstvo, vecno
hinavstvo. Véasi se je gnusila sama sebi, véasi je visela med strahom
in obupom nizko doli nad brezdanjim prepadom, a ko se je izkusala
povzpeti vide, ko je dufa njena hrepenela po jasnih, solnénih visinah,
priviekla se je megla k njenim nogam ter se odtod vzpenjala vise in
vide, dokler je ni zagrnila Erez glavo.

In v tem ¢asu je natanéneje spoznala Roberta. Dasi sama ne-
izkufena, je vendar kmalu uvidela, da je to ¢&lovek mehek kakor
vosek, rahel kakor pomladnja sapa, da se lahko stori Z njim, kar
se hote. In zadela je celo umevati, dasi pocasi, pa vendar sigurno,
v kaj si ga je Alfred izbral, zacela je razvozlavati Alfredove na-
klepe. A pri tem se ji je nehote prikupil Robert s svojim tihim,
ljubeznivim znacajem in ni se ga mogla braniti uspesno. Predno se
je pa dobro zavedela, ni ve¢ vedela, koga ima rajsa, ali Alfreda ali
Roberta.

V takih razmerah je Metoda stopila v zakon z Robertom Z.
Prve dni, prve tedne je tavala v neki omotici, v neki megli, ki ji
ni dopuiéala jasnega razgleda niti po blignji okolici, niti v samo
sebe. Véasi je zadutila, da se ji majejo tla pod nogami, videlo se
ji je, kakor bi viselo nad njo nekaj nerazumljivega, ki jo pri prvi
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priliki potla&i, a navadno se je kmalu otresla strahu, ki ji je za hip
presinil duso.

Toda s€asoma je zadela misliti bistreje. Ko je sedevala ob mehkih
vecerih z Robertom tesno skupaj in se razgovarjala z njim, tedaj je
spoznala svojega moza celega, teda) se ga je naucila ljubiti. Njena
duda je bila popolnoma njegova, iz nje je izginil Alfred brezsledno.
Samo wvztrepetavala je Se pred njim, bala se ga je vselej, ko je pre-
stopil prag njenega stanovanja.

Alfred pa je bil brutalen. Ko je izprevidel to izpremenjeno
razmerje med sabo in Metodo, je bilo zaljeno njegovo sicer skrbno
prikrivano samoljubje. Niti mislil ni, da bi tako lahko odstopil od
pravic, ki si jih je prisvajal érez njo. Skrajno neljubo mu je bilo, da
bi utegnil morda izgubiti popolnoma ves vpliv do nje in vsled tega
tudi do Roberta, od katerega je Se vedno pricakoval marsikakih
udobnosti. Saj je bil e vedno prepri¢an, da bode Robert nekdaj,
in to morda prav v kratkem bogat &lovek, ki bode od njegove mize
padla zan) marsikatera drobtina. Zato je skrbno &uval te svoje na-
misljene pravice, zato je porabljal vsa mogola sredstva, da ni puscal
iz rok svojih Zrtev. In dasi je bila duia Metodina popolna last Ro-
bertova, je vendar njeno telo véasi Se bilo slabo. Branilo se je sicer
Alfredu, drgetalo je pred njim, a vendar se je zgodilo, da se je sem-
tertja onemoglo zgrudilo v njegovo obmoéje. A toliko hujie je bilo
Metodi, ko se je zopet vzbudila, ko se je zavedela, kako majhen, kako
ni¢eva je njena moralna in telesna moé. Posebno pa ji je bilo hudo
oni dan, ko je ujel Robert pogled med njo in Alfredom, pogled, ki
bi mu bil kmalu odprl ogi. Kako to, da se je mogel ta pogled sploh
menjati med njima? Kaj je prisililo oba, da jima je vzplamtel v oéeh
oni nenadni izraz, ki se je nad njim zgrozil Robert, da je v svoji
razburijenosti prevrnil ¢afo, da je za hipec izpregledal on, ki sploh
ni umel gledati! Ali je mogla razumeti samo sebe, ko je navzlic
vsem sklepom, vsej trdni volji vzkipelo v njej nekaj, kar se je bilo
tja naselilo v davnih, proflih dneh? . .

Tako je zivela dvojno zivljenje, dvojno, z vsakim dnevom bolj
mucno in nenaravno Zivljenje. In danes se je to njeno Zivljenje ne-
nadoma =zopet obrnilo. Na katero stran se nagne, je bilo nemo-
goce slutiti. Ali gotovo je bilo, da je zopet dospela do razpotja,
ki ni bilo na njem nobenega znamenja, nobenega kazocega napisa.
In to razpotje je vrhutega Se zakrivala no¢, érna noé, in v daljavi
je sumelo in vrielo, kakor bi se valila od tam temna, umazana reka
in bi bili njeni valovi visoki kot gore . . .
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In slonela je %e vedno na Robertovi roki. Ti spomini so ji
pluli po moZganih ter jo vznemirjali. Robertova roka pa je mirno
lezala pod njeno glave in on se ni ganil |

Crez dobro uro se je vrnil Alfred.

Vstopil je s temnim licem in nezadovoljnim izrazom na celu.
Metoda je dvignila glavo ter ga vprasujoé pogledala. On ni €akad,
da bi ga bila vprasala.

»Danes ga je tovarnar odslovils, je dejal naglo in polglasno.
»Odtod njegova razburjenost in bolezen!«

In sedel je na bliZnji stol, kakor bi bil silno utrujen, ter pre-
krizal noge, naslonivii si hkratu glavo v lakti.

Metoda pa se je zopet sklonila nad Robertovo roko, toda njena
glava je bila videti sedaj e bolj nizka, Se bolj zakopana v odejo. ..

In nastala je v sobi zopet prejénja tifina. A nekaj je plulo po
njej, da, prav natanko se je ¢ulo, da niso bili notri samo ti moléeci
in upognjeni ljudje. Bilo je, kakor bi se nevidne roke dotikale njih
sivotov, kakor bi hotele poskuSati, da li je njih ogrodje dovolj
trdno v to, kar je imelo Se priti nadnje . . .

(Dalje prihodnjic.)

Ti si lepa, ko solnce. ..

T
J[l si lepa ko solnce,
ko pod trudni dan
7arve¢ in drhte¢ se potaplja

v ocean.

Ti si lepa, in jaz te ljubim, Ah, ne vtoni, moje solnce! ..

in ko zrem ti v odi, V dalji vali Sumé,

v sebi &utim jaz novo Zivljenje  in ti gres ... in Ze padajo name
in nove modi. brezkonéne teme.

A, Gradnik,




Josip Kostanjevee: Nod. 579

N o ¢.

Povest. Spisal Josip Kostanjevec,
Drugi del.
(Dalje.)
V.

ILra]na talost in beda sta se naselili v druzini Roberta 7
=0 On sam ni bil niti Ziv niti mrtev, a postal je odvec
__ . samemu sebi. Njegovo ozko, malenkostno telo mu je
=3 bilo povsod na potu, je utesnjevalo njegovo dufo, za-
semalo njegove misli kakor prenapeto zavozlana veriga, ki so jo
nadeli oroznilki hudodelcu. Krvavi sledovi so se értali v njegovi
notranjosti.

Crez nekoliko dni je vstal.

Navadno je sedeval ob oknu sam in ni trpel nobenega okoli
sebe. Gledal je predse topo in bedasto in, ako ga je semtertja kaj
vprasala Zena, je odgovarjal kratko in ¢esto napaéno lkakor osem-
desetleten starec, ki se je pootrogil. Ni se brigal niti za svojega
otroka, niti za druge stvari, ki so ga prej zanimale,

Metoda je trpela grozno. Kadarkoli ga je pogledala, stisnilo
se ji je srce v neznosni boli in morala si je oéitati, da je tega
kriva ona, ki ga je iztrgala od doma ter ga potegnila za sabo v
prepad. A za vse to niti ni imela dovol] poguma, da bi bila edino
le njegova, da bi enkrat za vselej pokazala vrata zapeljiveu svojemu.

In sedaj je celo tega zapeljivea morala potrebovati. V hisi ni
bilo niti novca ved, a trebalo je hrane in mnogo drugih re¢i. Od
kod vzeti? Odloéila se je sicer nckega dne ter pisala Robertovemu
otetu dolgo pismo. V njem je naslikala stanje njegovega sina
in svoje # najtemnejSimi bojami, da bi se morala smiliti trdemu
kamenu.

Toda Robertov oge niti ni odgovoril. In morala je jemati
podporo od Alfreda, ki je vsalk dan donasal sve] picli zasluzek ter
oa delil Z njimi. Zato pa je moral pri njih obedovati in veerjati,
kadar je toliko bilo, da so si lahko privoséill tudi veéerjo.

Robert je prisedal k mizi, ncobcutljiv za vse, kar se je godilo
okoli njega. Jedel ni skoro nig, pil samo vodo s kisom pomesano,

41%*
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dasi je bila semtertja zanj pripravljena kapljica vina, ki ga je bil
donafal Alfred Bog vedi odkod. Le redkokdaj se je zgodilo, da je
izpregovoril nekoliko besed, vecinoma je tako) po obedu poiskal
svoj sedez ob cknu ter tako prezdel do veéera. Nihée ni vedel, kaj
misli, kaj se godi v njem . . .

V tretjem tednu takega stanja Robertovega se oglasi nena-
doma neki postrei¢ek v njegovem stanovanju. Robert je sedel na
svojem navadnem prostoru ter za¢uden pogledal prisleca. Bilo je
nekaj nenavadnega, da se je zglasil kdo pri njih razen Alfreda in
véasi hifnega gospodarja. Postreitek pa stopi naravnost proti njemu
ter mu odda list, ki je bil nanj naslovljen. Robert ga mehanski
vzame ter predita. Kar se Ze dolgo ni zgodilo, se je zgodilo danes.
Robertn so pordela lica, v oéeh se mu je za hipec zaiskril ogenj
in vstal je naglo in gib&no, kakor bi bil popolnoma zdrav. Metodi,
ki je nad tem dogodkom strmela, je pomolil listié, na) ga prebere.
Toda iz njega si ni mogla raztolmaéiti nicesar. Brala je samo, da
Roberta klice k sebi neki Zadel, ki ima Z njim govoriti nekaj zelo
vaznega in nujnega.

Robert pa se je v tem preoblekel, vzel klobuk ter od3el podasi
za postresékom, rekoé Metodi, da se vrne v kratkem .

# #
¥

Robert je moral po poti veckrat pocivati. Noge ga niso hotele
nositi in so se mu &Sibile v kolenih. Ali z nenavadno moéjo se je
vselej dvignil ter stopal dalje za svojim voditeljem. Cutil e, da je
dolzan staremu Zadelu, da kolikor mozno hitro ustreze njegovi Zelji.
Saj je do danes mislil, da je Zadel gotovo Ze pokopan, in tudi ta
misel je mnogo pripomogla k njegovi dusevni potrtosti. Da se Zivi,
to ga je nenadno vzdramilo, to je toliko vplivalo nanj, da se je
éutil laZjega in &vrstejiega in da je celo prevet zaupal svojim mocem.

Prav sredi mesta v Siroki ulici je stala Zadelova hisa. Bila je
zidana zelo ukusno, dasi je bila na zunaj nekoliko zanemarjena.
Postreiéek ga je vodil v prvo nadstropje, kjer jima je odprla duri
neka Zenska, gotovo kuharica, ki je v pozdrav samo pokimala z
glavo. Robertu se je videlo, kakor bi ne bila zadovoljna z njegovim
prihodom. Toda razmisljati ni utegnil velike, ker ga je takoj odvedia
v veliko, z zastori zamreieno sobo ter ga pustila samega,

Robertovo oko se ni e privadilo teme, ki ga je objela, ko je
zasliSal iz kota hreiéedi, komaj razumljivi glas starega Zadela.
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»Sto-pi-te bli-ze, pri-ja-teljl« dejal je jecljaje in zlogujoé. Njegov
jezikk se je cutil okoren in nezanesljiv.

Robert je stopil korak bliZe in zagledal na nizki postelji Zadela.
Moz je bil popolnoma predrugacen. Ona zabuhlost na njegovem
obrazu, ki jo je zadnji¢ v krémi opazoval Robert, je izginila in
sube na obrazu so se bile ublazile. Njegov obraz se je podaljsal in
one prikupljive poteze, ki so ga karakterizovale ze zadnji¢, so bile
zdaj videti $e znacilnejde, Se prikupljivejfe. Samo oéi niso imele veé
onega mladeniskega ognja, bile so globode vdrte in medle. [asje
so bili zmrieni in e bolj redki, da so se videli kakor razéehljano
povesmo,

»Sedite, prijateljle je dejal nato Zadel zopet tezko razumljivo
in jecljaje. »Kakor vidite, se mi ne godi bas dobro in ¢éudez je, da
ie zivim.e '

Robert je sedel na stol blizu postelje,

»Vidite«, je nadaljeval starec, »mrtvoud me je bil zadel oni
dan v krémi, a zdaj mi je boljSe. Toda ne vstanem nikdar veé. In
hotel sem vas 3e enkrat videtix,

»Verjemite mi, da bi se bil drznil sam in vas obiskal, ako bi
ne bil sam bolan, da nisem mogel od domae«, se je opraviceval
Robert, ki se je komaj vzdrieval od utrujenosti, ki se ga je bila
polastila.

»Vidi se vame«, je dejal starec ter umolknil za nekoliko casa,
kakor bi hotel zbrati svoje misli. Njegove oéi so bile vprte v strop
in njegove ustnice so se pregibale, kakor bi sepetale molitev.

Robert se je v tem nehote ozrl po sobi. Bila je priprosto, a
¢edno opravijena. Po starCevem nastopu v krémi bi ne bil Robert
nikdar sodil, da stanuje tako udobno, da je okolica njegova tako
cedna. Ali je pa to morda samo zdaj, ko ga obiskujejo razli¢ni
poklicani in nepoklicani ljudje?

Nad mizico blizu postelje je visela slika, ki je predstavljala
zensko, a na vsaki nje strani sta bili manj3i podobi, predstavljajoéi
deklico in decka. Robert je napel ofi in uganil je, da je na srednji
sliki Zadelova pokojna Zena, nesreéna Vida. Imela je obraz, ki ga
ne pozabid nikdar v svojem zivljenju, ako si ga videl enkrat. A na
njem je bilo zapisanega neka] nenavadnega, je bila zadrtana ona
poteza, ki je zarezana v obraze tistih ljudi, ki so odlo¢eni v to, da
izginejo s sveta nenadno, hipoma, komaj ko so prikazali ter osre-
¢ili svoje oblizje, da ¢uti potem toliko huje in bridkeje, kaj je izgu-
bilo Z njimi. Otroika obraza na vsaki strani sta bila dva angela z
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dolgimi, zlatokodrastimi lasmi. — Na mizici je bilo pod steklom
povezanih s &rnimi trakovi troje Sopkov las, ki so se videli, kakor
bi vztrepetavali ter se.kréili pod Robertovimi pogledi.

V tem se je Zadel zopet obrnil proti Robertu. (Gledal ga je
nekoliko &asa, kakor bi mu hotel pogledati v dno dude. In vse je
kazalo, da je starec zadovoljen s svojim opazovanjem.

»Ali ne bi mi hoteli povedati, kako je to, da ste vi — sin
nekoga, ki ga noem imenovati — prisli v take stiske in tako bedo,
v kakrini Zivite? Vidite, nikar ne zardevajte, jaz sem natancno po-
izvedel vse vafe razmere; tega mi ne bodete zamerilil«

Starec je govoril vedno pocasi in Robert je moral dobro pa-
ziti, da ga je razumel.

Robert je zopet zardel in razmifljal, kaj naj odgovori. Tezko,
da bi kateremu éloveku razodel svojo povest tadas. Toda neki glas
mu je govoril, da je Zadelu dolzan izpovedati se, ako ne morda
sprico drugega, pa zato, ker je tudi Zadel njemu razodel svoje Zivljenje.

In zagel je pripovedovati. Izprva mu je Zlo pocasi, jecal je in
semtertja mu ni hotela beseda iz ust. Toda, ko se je ugrel, je go-
voril Zivahno in temperamentno, da se je starcu véasi zaiskrilo napol
ugaslo oko. Samo o razmerju svojem in svoje Zene do Alberta ni
govoril mnogo. Postavil je sebe kot zacetnika in pravi vzrok vsega,
kar je priflo nadenj. In Eutil se je pri tem celo nekako vzvisenega,
da je dozdevno po lastni inicijativi v gonji za beZeCimi cilji podlegel
¢astno in tako zagazil v bedo, ki ni iz nje videl refitve.

Ko je kongal, je iztegnil starec desnico izpod odeje ter dejal:

»Dajte mi roko, mladi prijateljl«

Robert se skloni k njemu,

Starec pa je nadaljeval, drze¢ ga za roko:

uCujte, ¢lovek bi se vam smejal, ako bi ne bila vsa va3a stvar
silno resna in Zalostna. Vi ste dozdaj Ziveli in Zivite gotovo Se v
goli domisljiji, iz katere se ne izkopljete nikdar. No¢em vam pra-
viti, da ste ravnali nespametno, hoem si samo misliti, da niste imeli
sreCe in da niste znali samo pravih potov ubrati, da bi pridli do
cilja. Toda to je enako! Glavno je to, da vidim iz vasih dogodkov,
da ste ostali vzviseni nad vsakdanjostjo, da ste ostali neomadezevani
ter da je vafa dufa cista in blaga, kakrsna je pridla iz rok stvarni-
kovih. To je glavno, kajti vsakemu ni dano, da bi bil mocan in
stanoviten tudi v tem. In v to je treba veliko ve¢ moéi nego v to,
da se preobrata svet, da si ¢lovek ustvari bles¢ede ime. In dasi ste
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Sibki, dasi vas ustradi in obrne najmanj$a sapica, v tem ste moéni,
ako se tudi te svoje modi ne zavedatel«

Starec se je oddahnil ter izpustil roko Robertovo. Crez neko-
liko €asa je nadaljeval zopet pocasi in pretrgano:

»Ne zamerite, da sem vas zadnji¢ razzalil . . . Prenaglo, pre-
nenadno sem spoznal, komu je podoben wva% obraz in odtod vse
posledice, ki so me zadele . . . Ali glejte, tu v postelji, ko sem se

zopet zavedel, ko sem utegnil razmiSljati po noéi in po dnevi, ko
so mislili moji moZgani ¢isto in jasno in niso bili omamljeni in
utrujeni po preobilo zauziti pijaci, tu sem morda spoznal resnico in
spoznal e nekaj drugega, Cesar sem poprej iskal zaman., Tu sem
nasel ono pot, po kateri ¢lovek pride do veéne ljubezni, tu sem
razvozlal uganko, kako se lahko — odpuiéa svojim sovraZnikom.
In da bodete vedeli, da niso to samo besede, da bodete prepricani,
da je v mojem srcu svetlo in jasno kakor solnénega dne opoldne,
vam tu slovesno izjavljam, da sem odpustil — tudi vaSemu ocetul«

Staréevo obligje se je svetilo, kakor bi bilo zamaknjeno. Kmalu
je Sinila é&rezenj neka senca.

»Samo to mi je Zale, je dejal skoro nato, »da sem se tega
zavedel prepozno, da nisem spoznal prej vecne resnice. Iz mojega
zapravljenega, brezpotrebnega Zivljenja bi bilo lahko vzklilo Zivljenje,
ki bi bilo obrodilo dobrega sadu, ki bi bilo koristno ¢loveski druibi,
ki bi bilo zares zivljenje, kakrino vem zdaj, da bi moralo biti,

V sobi je nastala tiSina. Skozi presledel v zastoru se je vkradlo
v sobo nekoliko svetlih solnénih zarkov in v njih se je kopal droben,
komaj viden, kakor zlatorumen prafek. V Robertovi dusi je postalo
mehko in svetlo, pozabil je za trenotek svoje izmuenosti, pozabil
svojega trpljenja in ¢util je nekaj lahkega in hkratu domotoZnega.

Polotilo se ga je neko hrepenenje po davno minolih €asih . . . po
mladosti . . . po otrofki dobi. A ta je bila daleg, daleé:
»()j tam za gord, of tam za gord ... —«

In kakor bi bil starec uganil njegove misli, se je toino na-
smehnil ter dejal:

»Skoda, $koda, da se ne more veé popraviti. Mladost, Zivljenje,
vse je za nami tako dale¢, tako dale¢ ... o] tam za gord!l...

Slo je %e pod vecer. Iz sobe so izginili oni beli solnéni Zzarki
in postalo je skoro temno.

»Prosim vas, dvignite zastore«, je dejal Zadel Robertu.
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In ko so se zastori skréili navzgor, se je pred Robertovimi
ofmi razgrnil diven prizor. Soba, ki je bival v njej stari Zadel, je
imela okna na vrt preti zahodu, odkoder se ‘je videlo do bliznjih
zelenih holmov mimo mestnih hif. In tam nad najniZjim holmom je
plavala velikanska rdeda krogla kakor na zelenih morskih valovih,
ki so se zibali v rahli veéerni sapi prav lahko . . . lahko. In oblak,
ki se je bil prav tadas privlekel nad to ¢udovito ploi¢o, je bil
zlatorumeno obrobljen, od zacetka samo spodaj, a potem vise in
vife, kakor bi ga sproti izdelovala in zlatila nevidna umetnikova roka.

Robert je obstal pri oknu ter zrl na to sliko in ni se mogel
lo¢iti od nje. Zadel je obrnil proti oknu svojo ¢&astitljivo glavo in
njegova ustna so se pocasi zaokroZila na zadovoljen, blazen nasmeh.

»Glejte ga, Njega, v vsem Njegovem velicastvul« je dejal
poltiho in sklenil na prsih svoje uvele roke.

In bilo je obema, kakor bi v tem hipu priplul Njegov dih nad
njiju, kalkor bi se bil nastanil v tej sobi On, ki sta ga v tem tre-
notku ¢utila oba v svojih mehkih, dovzetnih srcih.

Solnce pa se je nizalo .. . zeleni valovi so se vecali... oblak
nad holmom je temnel . . .

»Tore] hvala lepa na prijaznem popoldnevul« je dejal Robert
ter se hotel posloviti, »Ne pozabim ga nikdar, nikdar. VaSe govor-
jenje mi je okrepcalo dufo in telo. Hvala vam tudi. lepa na tem,
kar ste storili mojemu ocetu! Morda pride ¢as, ko mu bode dobro
delo, ako zve, da mu je bilo odpuicenol«

»Ne hodite Se, saj imate dovolj ¢asa«, je dejal Zadel. »Popol-
noma sem pozabil, da se vam je tudi okrepéati.«

Pozvonil je in prisla je kuharica, ki ji je narotil, kaj naj pri-
nese . . .

In po dolgem &asu je imel Robert zopet dober tek. Vse mu
je difalo, mrzla perutnina in salata in penee vino. Lica so mu za-
Zela rdeti in ¢util se je krepkega in zdravega. Kako malo je véasi
treba, da se é&lovek razvedri, da ne ¢uti veé bolezni, ki ga je tladila
morda Ze dolgo in dolgo!

»Toda, sedaj Se nekaj drugega«, je dejal Zadel. »Sedaj, ko
sva se dogovorila marsikaj lepega, treba, da zineva tudi kaj potreb-
nega. — (lejte, jaz potrebujem Cloveka, ki bi vzdrzeval moje posestvo
v redu. Dozdaj sem ga opravljal sam, a kakor vidite, ga odzda] ne
morem in ne bom mogel veé. Vi ste brez sluibe in kolikor toliko
izvedeni tudi v tem. Ali ne bi hoteli prevzeti tega naser«
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Robert bi bil skoro pokleknil pred starca. Kaj takega se ni
nadejal. Preveé je bil Ze vajen, da so ga pehali od vrat do vrat,
preved je bil Ze vajen ljudi, da bi si bil mogel misliti na svetu Se
tako dobrega ¢loveka. Sam ni vedel, kako bi izrazil Zadelu svojo
hvaleznost.

»Ze dobro, %e dobro«, je dejal Zadel. Drugega ni treba,
kakor da se kmalu preselite k meni z Zeno in otrokom. V drugem
nadstropju je stanovanje kakor nalas¢ za vasl«

Torej tudi to! Robert ni vedel, kje mu stoji glava. Gledal e
okoli sebe, kakor bi se hotel prebuditi iz sanj, kajti drugega si ni
mogel misliti, nego da sanja. Toda pred seboj je videl starcevo
dobrohotno lice, videl njegov sreéni smehljaj in zavedel se je.

Sklonil se je nad staréevo uvelo roko ter jo poljubil . . .

Solnce je tedaj popolnoma zaslo, nad holmi je ostala samo
Se svetleja krpa neba in drevje se je zibalo in ¢érnelo od dale€ . . .

e &
*

Po mestu so Ze prizigali luci, ko je stopal Robert proti domu,
e dolgo, dolgo ni bilo njegovo srce tako labko lkakor danes, e
dolgo se mu niso noge tako naglo in same ob sebi premikale dalje
po ulicah kakor danes. Na ono bol ob sencih in na mué¢no utripanje
#il, ki se je bilo v tem hipu zopet pojavilo vsled danasnje nove
razburjenosti, niti ni mislil, ni hotel misliti. Njegova dusa je plavala
v novih iluzijah, prepri¢an je bil, da bode stari Zadel Zivel e dolgo,
da bode on pri njem fe dolgo, morda toliko casa, da se v njegovi
rojstni hisi izpremene razmere in se omeci oce. Cas prinese vse,
zaceli in ozdravi vse, izpremeni in ogreje srca, da izgine iz njih
sovraStvo in srd ter se naseli v njih ljubezen. To je spoznal posebno
danes, ko je bil pri Zadelu. Toda pomislil ni, da ¢as tudi popolnoma
zakrkne srca, da jih ogradi z neprodirnim oklepom, ki se ne odpre
niti bedi, niti pro¥njam in solzam. Pomislil ni, da mora v srcu, ka-
krino je imel stari Zadel, biti vendar skrita %e kal ljubezni in do-
brote, sicer se ne more vzbuditi, ne more na dan z novo zivljensko
moéjo . . .

In Robert je mislil na Metodo, mislil na svojega sinka. Cudno
se mu je videlo, kako je to bilo mogoée, da se ni te dni prav nic
ogreval zanju, da ju je celo tezko gledal, ako sta mu bila v blizini
ter ga klicala. A zdaj mu je bilo tako mehko ob spominu na njiju!
Predstavljal si je Metodino veselje, ko zatuje veselo novico, ko bode
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videla, da sta zopet samosvoja, neodvisna. In nekaj takega kakor
sramota mu je hipoma prilezlo v dudo, ko se je spomnil, kako je
bil te dni odvisen od, Alfreda, ki sam nic¢esar ni imel, od Alfreda,
ki se je bil Ze nehote tako daled oddalil njegovi dusi. Stresel je =z
glavo, da bi se izgubila ta nevieéna misel, in hitel dalje. A ta misel
se ni dala otresti, nadlegovala ga je dalje, da mu je postajalo
tesneje in tesneje. In zacel je pripisovati vso svojo bolezen samo
temu vzroku in plaho je prisluskaval, ali se morda ne vrne vec . ..

Dospel je pred vrata svojega stanovanja in potrkal.

Ko je wstopil, je uzrl Alfreda, ki je sedel ob koncu mize in
olodal neko kost. V sredi na zaprtem stolcu je sedel Svitoslavéek
ter tolkel z ro¢ico ob mizo in se smejal. Po mizi pa je lezalo nekaj
ostankov sluznega mesa, ki so se bili raztrosili.

Alfred ga je vprasujo¢ pogledal, a Metoda ga je vprasala:

»Kaj novega, Robertf«

Toda Robert ni odgovoril. Pogled na Alfreda mu je bil v tem
hipu take zoprn kakor morda Se nikdar v Zivljenju. Bal se mu je
pogledati v oéi, ¢util je, da je nasproti njemu Se vedno otrok, da
ga lahko 3%e vedno podvrie svoji modci, kadarkoli hoce. A on je
odslej hotel stati na svojih nogah, hotel je biti svo] gospod.

In %el je mimo njega v sobico ter zvrnil se na leZis€e in
obrnil v zid.

In morda je bilo danes prvié, da je Alfredu imponiral, kajti
niti besede ni bilo iz njegovih ust. Kmalu je vstal ter se poslovil.

Ko je Alfred odsel, je Robertu odleglo. Poklical je Metodo k
sebi, sedel na rob postelje ter jo objel. In pripovedoval ji je, kar
je dozivel danes.

Pozno v no¢ sta Se govorila, bodo¢nost se jima je kazala v
lepsih bojab . . .
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Jjobert Z. se je preselil s svojo druzino k Zadelu. Oni dve
) Ji. sobici v drugem nadstropju, ona mala, ¢edna kuhinja
_ X * in hodnik z razgledom na vrt, vse je imelo za Roberta
] nekaj domadega, nekaj prisrénega, vse ga je veselilo
in ga navdajalo s Eutom zadovoljstva, da mu je bil ta novi dom
najljub%i vseh, kolikor jih je imel dozdaj. Po svojih opravilih se je
redno vratal v svoje stanovanje, kjer je pisal, ¢ital ali pa pomagal
jeni pri razliénih malenkostih. In vse je $lo v redu kakor ura. Nje-
gova bolezen je izginila sama ob sebi, njegovo lice je bilo vedro
in njegovo srce lahko. Lahke so postale njegove noge, jasne njegove
misli. Pozabljeno je bilo vse, kar je bilo c¢rnega in omadeZevanega
v njegovem Zivljenju, izginila je megla in zlato solnce se je pri-
kazalo na obnebju.

Pod vefer je Robert vedno zahajal k bolnemu Zadelu. Njiju
razgovori so se &esto koncavali v vzvisenih akordih, iz njih je zvenela
struna, ki je blazila oba in ju povzdigala v jasnejfe vifave. In v te
jasne vifave sta hotela za sabo potegniti ves ostali svet, da bi tudi
njega pozlatila zarja onih idealov, ki so navdusevali njiju. Za sabo
sta hotela videti pred vsem svojo najblizjo okolico, in malenkost se
jima je videla, da bi zabrisala one crne madeze na dusah svojih
bliznjih, saj so nastali samo sluéajno, kakor nastanejo érne pege na
gladki in rde¢i jaboléni koii. Jabolko ni krivo, da so se racrtale
vanj! . ..

Tako je poteklo nekoliko tednov.

Alfreda %e ni bilo v tem &asu k Robertu. Prvi¢ ko ga je bil
Robert srecal na ulici, mu je hotel v denarju nekoliko povrniti to,
kar je moral od njega prejemati v predzadnjib najzalostnejsih ¢asih
svojega zivljenja. Toda Alfred ni hotel vzeti nicesar, ¢es, da ima za
sedaj dovolj in da morda pridejo Se hujsi casi, ko bode potreboval
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njegove podpore. Sploh je bil videti Alfred ¢emeren in sam s sabo
skrajno nezadovoljen. Robert ga je torej pustil na ulici ter odsel.
Od tedaj ga pa ni ve¢ videl. Bilo je, kakor bi bil izginil s sveta za
vselej. Ne duha ne sluba ni bilo po njem.

In dasi si ni hotel Robert priznati, dasi je véasi pri taki nad-
lezni misli energiéno stresel z glavo, vendar je le bila istina, da mu
je bilo ljubo, ko ga ni ve¢ videval v svoji hidi in v blizini svoje
zene. In ko se je vselej ob takih prilikah tudi spomnil Alfredovih
posetov v svoji hisi, ga je vendar proti lastni volji nekaj pogrelo v
prsih in za hipec mu je postalo hudo . . . hude . . .

Metodi se morda 3e nikdar v Zivljenju ni godilo tako dobro
kakor sedaj. Toda videti je bilo, kakor bi ji bila ta izprememba na
boljfe séasoma 3Skodovala na njenem znacaju. Vsaj Robert je bil
prisiljen wéasi sklepati, da se je na njej pokazalo nekoliko napuha,
nekoliko prevzetnosti. Véasi pa si ni mogel razbistriti, kaj je krivo
njeni sedanji redkobesednosti, njeni zlovoljnosti. In v takih hipih ga
je vselej napadla nadleina misel, da morda pogreia Alfreda. In v
ono zadovoljnost in blaZenost, ki mu je sijala prve dni te lepe iz-
premembe, se mu je zopet pocasi potocila grenka kaplja in razgovori
z Zadelom niso bili zan] ved to, kar so bili od zacetka. Zopet je
zacel uvidevati propad, ki zija med ideali in golo vsakdanjostjo, med
lepoto in umazanostjo . . .

Neko nedeljo proti veCeru je vnovic zadela kap starega Zadela
in izdihnil je %e tisto no& Popoldne se je cutil e prav dobrega in
je bil izredno vesel. Razgovarjala sta se z Robertom domala ves
popoldan. Robert si ni domisljal nikakor, da bi utegnila nastati ka-
tastrofa Ze v kratkem. Ko se je pa poslavljal okoli Seste ure od
starca in je ze stal pri izhodu, se je Zadel hipoma Se enkrat obrnil
proti njemu ter dejal nenadoma:

»Pocakajte malo, da vas vidim Se enkrat. Obrnite se proti oknu!
Meni se zdi, kakor bi vas gledal zadnjic.«

Robert je storil, kar mu je velel starec. Obrnil se je proti
oknu, a pri tem se je ozrl na bolnika. Ta je bil vprl vanj svoje
oci ter strmel nekoliko trenotkov proti njemu. In teda) je Robert
videl in opazil, da so ga te oéi sicer motrile; toda videlo se mu je,
kakor bi se napenjale, da bi ga pogled dosegel, videlo se mu je,
kakor bi sproti izgubljale svojo mod ter obsteklevale. In zacutil je

46%
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v sebi neki strah in hkratu se mu je zdelo, kakor bi se napolnila
soba z nevidnimi duhovi, ki si fepedejo ter trepecejo po vzdubhu.

»Stopite blize in‘podajte mi se enkrat rokol« se je v tem hipu
oglasil bolnik.

Ko je Robert stopil k postelji in natan¢neje videl bolnika, se
je nemalo zadudil, da je videl pred sabo ves drugafen obraz kakor
pred nekoliko hipi. Raz ta obraz mu niso sijale nasproti vec starikave
gube in okorele raze, temuc svetil se je v nekem nadnaravnem
bliséu, kakor bi ga bilo za hipec vnovié pozlatilo solnce davno minole
pomladi njegovega Zivljenja, njegove izgubljene mladosti. Nekaj svetega
in castitljivega je bleitalo raz to visoko in belo ¢elo. A te obsteklele
oéi so napravljale duden, srce pretresujoc kontrast k svoji okolici.

In Robert je starcu stisnil roko.

Takoj pa se je naglo obrnil ter dejal:

»Jaz hitim po zdravnika . . .«

V sobi je ostal belnik sam. Njegove oti so se mehanski obra-
Zale proti durim, za katerimi je bil izginil Robert in ki je skozi nje
v kratkem imela stopiti sovraZnica in hkratu dobrotnica ¢lovestva,
zena, ogrnjena z dolgo, belo haljo, ugaslih oé&i in z nabruseno koso. ..

Ko se je Robert kmalu potem vrnil z zdravnikom, je bil Zadel
e mrtev. Nobenega ni bilo v zadnjein trenotku poleg njega, no-
benega, ki bi mu bil potisnil v roko zadnjo tolazbo. In Roberta je
neka nenadna moé& vrgla na koleni pred posteljo in razjokal se je
kakor dete. Njegove solze so motile starevo uvelo desnico . .

# #
]

Roberta je smrt Zadelova pretresla tako, da ni utegnil raz-
misljati ni¢esar. Stari moz mu je stal vedno pred oémi, njegovi raz-
govori so se mu vsiljevali v spomin, njegovi zadnji trenotki so mu
semali solze iz ofi. V takih razmerah ni utegnil misliti nase in
na svojce, niti na njih bodocnost.

Ko se je pa ta njegova odkrita Zalost nekoliko oblazila, je
zapazil, da je njegova zena Metoda nekam utihnila. Razprdila se je
bila ona njena o%abnost, ki jo je bil zasledil v njej Robert, in po-
vefala je glavo kakor ranjena ptica.

»Kaj ti je, Metoda?« jo je vprasal nekega dne.

»Ali ne &uti§, da smo zopet na ulici?« mu je odgovorila kratko
ter delala dalje.

In skoéil je kvisku. Prepladeno jo je pogledal, a takoj povesil
pogled. Ha, na to niti mislil ni bil! Ozrl se je hipoma po sobi. Brr,
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ti priljubljeni prostori, ki so mu tako prirasli k srcu, ti se napolnijo
s tujimi obrazi, hi%a, ki mu je tako gostoljubno dala zavetja ob naj-
hujéem &asu, se odpre tujcem, kize iztezajo po njej koprnece svoje
roke. In po vrtu se bodo izprehajali ljudje, ki se bodo neumno
smejali ter si meli $kodoZeljno umazane roke, da je starec vendarle
izginil ter pustil iz pesti kost, ki je na njej viselo Se toliko ukus-
nega mesa.

In on! On! In njegova druzina! Zopet jih takata blato in smrad,
zopet se bode treba valjati po luZah, zopet bo treba posojati glavo
bebcem in umirati, umirati pocasne, grozne smrti.

Zmraéilo se mu je pred oémi . . .

Tedaj je pa nekdo potrkal. Med vrati se je hipoma pokazal
— Alfred.

Robert se je stresel, Metoda je povesila oci.

Alfred je éatil, da sta se ga ustrasila,

»Ali ne prihajam prav? — Ha, ha, seveda, zdaj, ko sta pre-
moZna dedida, zda] vama pa¢ ni mari beracal«

In sedel je, ne da bi bil ¢éakal dovoljenja.

»Da, ljubi moji, jaz sem dobro pouéen, meni ne odide nié.
No, pa me vrzita érez prag! . . . Toda ne, saj ne mislim tako hudo,
saj vaju poznam, to je le Salal«

Alfred je blebetal dalje. Robert in Metoda sta moléala. A
najprej se je razjasnil obraz Metodi, nato je zagel verjeti tudi Robert.

Toda nekaj mu je $umelo vendar %e vedno po glavi, in to je
bila misel : »Cemu se je zopet pokazal Alfred ?«

Drugi dan se je razglasila oporoka Zadelova in Robert je bil
njegov glavni dedi¢. Zadelova kuharica je tudi dobila svoj delez.

Robert je bil torej preskrbljen in njegovi druZini se ni bilo
bati gladu . . .

VIL

Premozenje Zadelovo je bilo vedje, nego je pricakoval ali
mislil Robert. Lahko si je torej privoséil marsikatero udobnost,
lahko se je oddahnil skrbi, ki so ga prej tladile toliko asa in tako
hudo. Da, skrb! Ako se je vgnezdila pri tebi, zavrta se ti v osrcje
kakor &rv v lubad, pije ti kri kakor pijavka, ki se je prilepila na
tvoje prsi. Na vrtu cvete drevje, blesti se ti nasproti neini jaboléni
cvet, omamlja te lice rdede breskve in priklanja se ti velikanski
beli venec, ki ga nosi &renja na svoji glavi. Prvi zeleni in solni
listi¢i se ti dobrikajo ter ti zdravijo in krepé odi, prva neina travica
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se ti ovija nog, spomladni vetrc veje rahlo okoli tvojih las ter ti
boza lica. A ko pristopi$ k cvety, ko se sklonii nad list, da bi ga
opazoval ter se veselil'njegovih drobnih Zilic in niti, njegove pestre
barve, izpuhti iz njega — skrb in kolena se ti usibc, Namesto
mehkega zelenja se ovija tvojih nog — gola skrb, ki sili vise in
vite, da ti zastre o&i in da &uti§ okolo lic ostro, neprijazno mrzlo
sapo. Onemu, ki ga je obiskala skrb, ne cvete pomlad . . .

Kako vse drugagno je bilo zdaj zivljenje Robertovo! Kmalu je
zahajal v najboljfe hife in tudi njegova hisa je postala torisée po-
vabljenih gostov. Robert se je sicer iz zacetka branil temu, njegov
znacaj se je upiral druzabnosti, a pregovorila ga je Metoda, ki je
satutila v sebi hkratu veselje do Zivljenja, veselje do ufivanja. Da,
saj pa je bila tudi drazestna v svojih novih, ukusnih toaletah!
Nih&e bi ne bil spoznal v njenem nastopu prejSnje dekle. Vse na
njej je bilo videti pristno, neponarejeno in sveze, je dihalo mladost
in vabilo k uzivanju.

In Robert je postal ponosen na svojo Zeno. Kamor je pogle-
dal okoli svojih novih znancev, skoro povsod je videval le izZete,
suhotne, semtertja celo brezzobe boljie polovice, ki so se lepotiéile
ter izkufale prislepariti svojim udom proZnost in gibZnost, svojim
obrazom cvetice, ki so odcvele Ze davno. In Robertu se je skoro
gabilo, ko so ta preperela telesca venomer metala ofi na svoje
moske sosede, ko so se pri mizi njih lakti kakor slucajno dotikale
rok prijateljev njih soprogov.

A Robert je v tej svoji sreéi postal tudi bistroviden. Smejal
se je svojim nekdanjim domisljijam, ki je hotel Z njimi osreéiti Clo-
veitva niZje sloje, uganil namero Albertovo, zakaj ga je privedel do
takih idej, ter se otresel one mehkosti, ki mu je bila prevzela vse
bitje od mladih nog in ki je bila — kakor si je domisljal — samo
posledica vedne njegove odvisnosti od drugih, mocnejsih.

In prvié je resolutno nastopil proti Albertu. Nekega vecera
mu je za vselej pokazal vrata. Odstel mu je nekaj denarja, ces, da
naj se edno obleée in predivi, dokler si ne najde kake sluibe, ki
naj se je potem tudi drZi. Bilo je prvi¢, da sta menjala svoji ulogi.
In Albert je zaéutil, da mu je Robert zrastel ¢rez glavo. Jeza ga je
popadla in hotel mu je denar zalufati v obraz. Toda v istem hipu
se je premislil, sarkastno se nasmejal ter spravil bankovce v zep.
Brez vsake besede je od3el, zaloputnivii vrata za sabo.

Metoda je bila med tem v sosednji sobi ter se ni prikazala k
obema. A ko je zautila, da je Alfred od3el, ji je noga nehote za-
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vila k oknu in morala je pogledati na ulico. V istem hipu je sel
mimo Alfred. Bil je videti zamidljen in ni se ozrl nikamor. Metoda
je gledala za njim. Ko se je blizal koncu ulice, je videla, kako mu
je prisla nasproti mlada Zenska, ki se je ustavila pred njim. A takoj
nato se je obrnila, oklenila se njegove roke ter odsla Z njim dalje.
Kmalu sta ji izginila izpred oéi ter se izgubila za vogalom.

Metoda se je sklonila kvisku. Popravila si je kodre, ki so ]i
bili zasli na &clo, in njen obraz se je potemnil. Stisnila je desnico v
pest ter kakor izmucena sedla na bliznji stol.

Takoj nato je vstopil Robert. Metoda je vstala mirno ter de-
jala malomarno:

»All si ga odpravil f«

»Da.

»Prav takol«

* . *

Metoda je sedela neki vecer sama na vrtu sredi jasminovega
grmovja. Robert je bil odSel k nekemu prijatelju in ni ga se pri-
¢akovala. Njej pa se ni ljubilo nikamor. Neka nenavadna otoznost
se je je bila polastila in hotela je biti sama.

Bilo je proti koncu poletja in vederi so bili Ze hladni.

Na vrtu so bujno cvetle georgine in dalije, razsipala je svoje
seme reseda in duhtele so dolge vrste raznobojnih klinékov. Vzduh
je bil &ist in miren in v tem tihem koticku se je dalo tako lepo
sanjati.

In Metoda je sanjala.

Podoba za podobo je vstajala v njeni dudi, ta temna in Za-
lostna, ona jasna in svetla. In postajalo je v njeni notranjosti otozno
in mehko. In spomnila se je tudi Alfreda. Stresla je z glavo, da bi
se iznebila te misli, ki jo je vedno huje muéila. A ni¢ ni pomagalo.
Morala je misliti nanj, iz zaetka z gnusom in gnevom, posebno ko
se je spomnila onega veéera, ko je videla, kako se ga je oklenila
tuja Zenska. Da, strla bi bila oba, ako bi bila tatas zraven! Ta nié-
vredne?, ki ji je bil vzel vse, ki jo je imel toliko Casa v popolni
oblasti, on se je drznil obesiti se na drugo Zensko pred njenimi ocmil
Toda, ali ni ona sama kriva vsega? Zakaj ga je slufala! Zakaj ga
je pa tudi zadnji¢ dovolila odpoditi iz hiSe? Ako prav premisli, kaj
ji je storil hudega? Saj je vendar njegova zasluga, da je postala
Robertova, da je sedaj ugledna gospa. In kako je znal govoriti,
kako goredi so bili njegovi objemi, kako vroti njegovi poljubi! Brr,
to je nezvestoba, Metoda! Ne misli ve¢ nanj, prepusti ga zasluZeni
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osamelosti! Toda, . . . toda . . . ne, tako ni znal ljubiti nikdar njen
mo#, tako je znal ljubiti samo on, Alfred . . .

Njena dusa je vzkipela, zakoprnela je z vso silo po njem. Da,
ystala bi in $la bi ga iskat ter ga prosila, naj se vrne k njej, ki ga
pricakuje tako tezko.

In ni¢ bi se ne menila, kaj porefe njen moz Da, pred njim
bi si upala okleniti se onega okoli vratu!

Zakaj se ne zgane zdajle ono-le grmovje, zakaj ne zahresdi za
njim njegova stopinja, stopinja, ki ji je bila nekdaj tako dobro znana,
da jo je njeno uho razloZevalo celo tedaj, ko se je blizala skoro
neslino in oprezno v temni no&i proti njeni sobicif Zakaj se ne
prikaZe njegova kodrasta glava tam-le izza vejevjar

Toda ne, ne, prav je, da ne pride . . . saj e nezvest. . . sto-
pila bi mu nasproti, pogledala bi ga zani¢ljivo in prezirljivo ter za-
klicala mu v obraz: Hinavec, éesa ii¢ed tod? Poberi se! — Ne,

nikdar veé se ne vrnejo &asi, ki so bili; ostani v svoji temi, ne na-
dleguj me ve& s svojo Zalostno prikaznijo! Da, tam ostanil

Metodi so se drevile misli naglo in nemirno iz ene skrajnosti
v drugo. Njeno lice je pordelo in roka ji je drhtela. Prevladovali
so jo najnasprotnej$i obéutki in ni se jih mogla otresti. To, kar jo
je v tem hipu mikalo, se ji je v prihodnjem trenotku gabilo; sama
si ni bila v svesti, kaj je prav, kaj ni

Stopila je na pot ter hodila nekoliko ¢asa gori in doli. Ustnice
je imela trdo stisnjene; videti je bilo, kak prevrat je nastal v
njeni dusi.

»Da, tam ostani in ne sili se med mene in mojega moia«, je
vzkliknila polglasno ter se oddahnila, kakor bi se ji bil od prsi
odvalil tezek kamen.

»Tam ostanile . . .

&

Pozno po nodi je #e bilo. V hidi je bilo Ze vse pospalo, samo
Metoda je Se ¢ula. Neka zla slutnja jo je muéila, ji je bila legla na
duo. Nekoliko &asa je lezala obledena na postelji, nato je vstala
ter hodila po spalnici gori in doli. Semtertja je stopila k oknu ter
zrla navzdol na temno ulico, ki jo je toZno razsvetljevalo nekoliko
brle¢ih svetiljk. Prislutkala je ter motrila vsako stopinjo, ki se je
blizala. Toda zaman. Robertovih stopinj %e ni bilo ¢uti. Bilo je
prvi¢, da se je v tem &asu zapoznel tako dolgo, da bi ne hil prej
povedal njej.
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No& je bila temna. Na zahodu so se kopilili ¢rni oblaki, ki so
segali vedno viSe in vise, dokler niso prepregli vsega obzorja. Le
semtertja se je pretrgal oblak in iz presledka je za hipec zazarela
bleda zvezda ter takoj izginila. V oddaljenih ulicah je véasi zaro-
potal voz, zahres¢al kljuc¢ v vratih, odmevala &loveska stopinja. Nad
sirehami so se v nejasnih konturah é&rtali dimniki, a v daljavi za
hifami so se razlodevale lu&i na kolodvoru, ¢ulo se je v presledkih
premikanje ZelezniSkih voz ter rezki Zviigi lokomotiv.

Metoda se je naslonila na okno. In kakor danes popoldne,
tako je $lo tudi sedaj vse proflo Zivljenje preko njenih dusnih ofi.
In to zivljenje je bilo podobno nocojinji no&i. No¢ je bila temna,
oblaéna, in kadar je zasijala skozi oblak svetla zvezda, zgodilo se je
to samo za trenotek, za hipec, in Ze je izginila. In no¢ je bila e
temnej$a. V zadnjem &asu se je pa zjasnilo, na njenega Zivljenja
horizontu bleide zvezde, toda njih svit je moten in nestalen in kdo
ve, ali e ne vstaja izza gore oblak, érnej§i in temne;jsi, nego so bili
vsi dosedanji, kdo ve, ali ne zagrne ta oblak v kratkem zopet onih
piglih zvezd in ne zatemni njenega Zivljenja Se huje, 3e strasneje.
Neki strah pred bodoénostjo lezi v vseh njenih udih, se je polastil
njene notranjosti posebno danes in nocoj. Metoda je cutila zlasti v
tem trenotku, da je veliko zakrivila sama, videla je pege, ki so
temnele na njeni dudi, in teh peg jo je bilo strah. Kolikrat je
izkudala, da bi te madeie zabrisala, da bi jih otistila v ljubezni
do svojega moZa in otroka, a bila je preslaba nasproti sebi in pa-
dala je vnovié in vnovié. Kdo ve, kaj bode v prihodnje?

Njene misli so splule tja v borno koo k ofetu in sestrama.
Da, k ocetu! Odkar se je poslovila od doma, ni vedela ni¢ ve¢ o
njih. Ko se ji je godilo slabo, ni hotela pisati, sedaj, ko je bilo zanjo
boljfe, je docela pozabila na svojce. Ali bi jih poklicala k sebiz
Cudno, da Robert o tem nié ne omeni! Ne, ostanejo naj tam, kjer
so, tukaj bi se utegnili poéutiti utesnjene. Pomagala jim bode z
denarjem. A da ne pozabi, hoée jim pisati takoj nocoj, saj je not
tako dolga in na njene oci noce spanec.

Prizgala je lu¢ ter poiskala papirja in &rnila. In zapisala je
oketu dolgo, dolgo pismo in ga prosila oproscenja, da ni Ze prej
porodala o svojem stanju. A zraven je takoj napisala postno nakaz-
nico, glase¢o se na znaten znesek . . .

Pristopila je k Svitoslavékovi posteljici. Sklonila se je Erezenj,
ki je dihal rahlo in enakomerno ter prisludkala. Njegovi kodri so
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bili vlazni, kakor bi bili potni, in pod prsti so se c¢utili mastni. Po-
ljubila ga je na &elce in zopet pristopila k oknu.

Toda Roberta %e. ni bilo slifati. Na ulici je bilo fe temneje in
titje nego prej. In vlazen vzduh je vel skozi okno. Zapihal je ostrejsi
veter in nekoliko deievnih kapelj ji je priletelo v obraz in na lase.
To ji je delo dobro. Sklonila je glavo in semtertja je zopet padla
kaplja nanjo in razhlapela je, kakor bi bila padla na vrofe Zelezo.
To jo je hladilo, njene o& so se stasoma utrudile, polagoma so
zlezle skupaj, glava se ji je naslonila na lakti in tako je stoje¢ ob
oknu zadremala. Okoli njenih kodrov se je lovil veter, a dez je zacel
padati zdrzema . . .

Ko se je Metoda zbudila, je bila docela premocena. Mokra je
bila njena polt na vratu, mokra njena obleka in mokra blazina na
oknu. V zadetku se ni zavedela, kje da je. Zatudena je potipala svojo
mokro obleko ter se ozrla po sobi. Lué na mizi je Se gorela, zraven
je lezalo konéano pismo in napisana nakaznica, ki je po njej lazila
velika &ma muha. Njeno oko je obviselo na papirju ter nekoliko
gasa strmelo v drobne, temne érke. In jasno ji je bilo, kaj se je
nocoj godilo Z njo.

Tedaj je udarila v bliznjem zvoniku ura tri. Metoda se je
zdrznila. Ves ¢as ni mislila na uro, a zdaj se je ustrasila, ko je
gula, da nastopa jutro, a Roberta le Se ni bilo od nikoder.

V njeni glavi je bilo pusto, ob sencih so ji Zile nemirno utri-
pale. Zunaj pa je pljuskal dez enakomerno kakor v taktu .

Toda, ¢uj stopinjel

Stopila je zopet k oknu. Da, stopinje se bliZajo, a to ni samo
eden, to sta dva, ki hodita po ulici.

Metoda je napela uSesa . . . A kmalu se je obrnila od okna
ter kakor preplasena zrla v lu¢. Njeno lice je bilo bledo, njene
ustnice so podrhtevale.

»Tore] zopet . . .«

Te besede so ji polglasno udle in onemogla je sedla na divan.

Spodaj pa so se stopinje blizale in prihajaa sta se razgo-
varjala glasno. Spoznati je bilo, da sta razburjena, morda tudi
vinjena . . .

V vratih je zahrescal kljuc.

¥ #
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Robert je lezal kmalu potem na postelji, ki se je bil zvrnil
nanjo napol obleden. Bil je bled in zmrienih las. Obrnil se je v
steno ter smrcal.

Metoda pa je slonela ob mizi. Glavo je imela naslonjeno in
zakrito v dlani in telo se ji je semtertja nehote kréevito streslo. V
arlu jo je nekaj stiskalo in dudilo in ¢uti je bilo, kakor bi se ji
zahlipalo veckrat.

Lué je brlela nemirno, kakor bi ji manjkalo olja, semtertja se
je v njo zaletavala vesca in skoro slisno prhutala s svojimi sivimi
krilci. Skozi fe vedno odprto okno je pa Ze silil jutranji somrak . .

Metoda se je zravnala kvisku. Ozrla se je na posteljo, kjer je
spal mo% nato je vzela svetiljko ter oprezno, po prstih stopala
iz sobe. |

Na hodniku se je ustavila pri vratih pa levo ter rahlo potrkala.
Ta so se odprla takoj.

»Vedel sem, da prides, zato sem cakal,« je dejal mogki glas.

Metoda se je wvnovi¢ stresla, noga ji je za hipec zastala na
pragu. Bilo je videti, kakor bi nekoliko razmisljala. A take] nato
je odloéno prekoradila prag ter stopila v sobo.

Svetiljka je razsvetila temni prostor. Njeni zarki so padli na
obraz — Alfredu.

Stal je pred njo v sami spodnji obleki, slok in izhujfan po
celem telesu. Njegovo oko se je pa svetilo kakor oglje in na ustnah
mu je kroZil satansko zloben nasmeh. In v vsej svoji medlosti in
izpitosti je vendarle imel %e nekaj na sebi, kar je privlaéevalo. Kar
se mu je blizalo, je moralo pasti v njegovo obmocje. Bil je magnet,
ki je potegnil nase vsakega.

»Prifla sem, da poizvem, kaj se je godilo nocoj« je dejala
Metoda ter se ustavila pred njim. »Prej nisem hotela izprasevati, a
zdi se mi, da nastopajo zame zopet hudi asil«

»Le potasi, ljubica! Cuj, najprej nekoliko sedi. Tako se bolje
in laze govori. Takoj izves vsel«

»Ne, stoje€ hofem izvedeti! Govoril«

»No, no, le ne tako trda! Samo za trenotek sedi! Cemu je pa
divan ob steni‘f«

In ne da bi &akal odgovora, jo je prijel za roko ter potegnil
za sebo) na divan.

Kakor otrok se je dala odvesti. ~

»Torej, zdaj poslufaj«, je dejal Alfred. »(Glej, Robert je nocoj
igral. Slu¢ajno sva se sedla. Ko sem vstopil, je bil Ze izgubil pre-
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cejinjo vsoto. Svetoval sem mu, naj neha igrati. Saj ves, tako mi
je velevala prijateljska dolinost! — Toda, nikakor ni hotel slusati.
Vsota za vsoto je $la v Zepe drugih, najnevarnejsih pustolovcev. A
zraven je pil. Nazadnje sem ga s silo odtrgal od mize in nastopil
%z njim pot proti domu. Po poti, ko je prifel na svez zrak, se je
zavedel in mi dal prav. Pravil mi je, kako so ga zapeljali, kako se
je iz zaéetka branil, a nazadnje se vendar vdal. In prisel je do spo-
znanja, da sem vendar e jaz njegov najbolj$i prijatelj. Ko sva se
blizala njegovemu domu, me je povabil, naj preno¢im pri njem, ker
imam do svojega stanovanja 3e predolgo pot. In tako, vidis, ljubica,
sem tukajle«

Metoda se je zamislila. Cutila je, da je njeno Zivljenje zopet
dospelo v drug stadij. Sicer %¢ ni bilo ni¢ tako groznega, ako je
mo% igral enkrat, ali nekaj ji je pravilo, da to ni zadnjic.

Molée je vstala ter vzela lu& da bi odila. V glavi je Cutila
boledino in noge so se ji tresle razburjenosti.

V tem hipu pa je =zaslifala za seboj polglasen sarkasti¢en
smehljaj. Alfredova roka se je iztegnila po svetiljki in v tem hipu
je ugasnila. Skoro nato se je ovila ista roka njenega telesa.

Metoda se je hotela iztrgati, toda njena moc je bila pri koncu.
Onemogla se je zgrudila Alfredu v narocje.

% *
*

Zunaj se je bilo zjasnilo in jutranja zarja se je Ze dvigala nad
gorami, ko je Metoda odprla vrata, da bi odsla v svojo spalnico.

Ko pa je stopila érez prag, je njena noga zadela na neckaj
mehkega.

Na tleh pred vrati je lefal — njen soprog in stiskal v pesti
vroto svojo glavo. Njegove oéi so se vsesale v njen obraz in gle-
dale stekleno in obupno. Bile so globoko vdrte in krvavo ob-
robljene . .

V tem hipu je solnce posijalo skozi okno . . .

(Dalje prihodnjic.)
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oagoldne je zvonilo po cerkvah v mestu. Melodiéno ubrani
. glasovi zvonov so se tresli po jasnem vzduhu in solnce
S : je zlatilo s poletno moé¢jo mestne strehe. Po ulicah je
(G, Dilo Zivahno kakor v mravljiséu. Med priprosto oprav-
ljenimi delavei so se videli elegantno obledeni gospodje s cilindri in
drobnimi palicami v rokah, med izsufenimi obrazi tovarniskih delavk
polni in parfumovani obrazi gospa in gospodiden. Vozovi so Svigali
drug za drugim mimo trotoarja, vozec izletnike wven iz mesta, kjer
so se vile lepe bele ceste tja daleé¢ v boijo naravo do skromnmih
vasi in selis¢, skrivajoéih se za gruce z Zare¢im sadjem obloZenih
dreves, ki je na njih Ze orumenevalo ali se rdedilo prvo listje.

Vse je bilo veselo in glasno, vse je z radostjo uZivalo lepi je-
senski dan, vse ga je hotelo izrabiti, saj je vsakdo slutil, da se bode
v kratkem skrivati po zapeékih ter otresati meglo raz zimske suknje.

No, nekdo se tega dneva ni veselil. Njemu ni bilo mari ne
solnca, ne vabede narave, njemu ni bilo do razveseljevanja in po-
hajkovanja. (Gosta tema, severna zimska tema je lezala nad njim,
kuhala se v njegovi bliZini, zevala iz vsakega kota njegovega sta-
novanja, iz vsakega trenotka njegove sedanjosti. Kamor je iztegnil
svojo roko, povsod vlaga, povsod mraz. In naglo, kakor bi se bil
nanjo prilepil sluzast polZ, naglo jo je skréil ter jo stisnil k svojemu
telesu. In vedno bolj se je kréilo in stiskalo tudi njegovo telo,
kréila in stiskala v tem telesu razburkana, do skrajnosti izmudena
dufa. Da, videti je bilo, kakor bi Slo vse h koncu, kakor bi se
imela v kratkem nad njim dopolniti usoda, ki ga je zalezovala ze
toliko ¢asa po nodi in po dnevi, slecherni hipec tuZnega njegovega
Zivljenja.

Sedel napol, napol lezal je Robert v svoji spalnici na nizki
postelji. Njegove ofi so bile ugasle, njegovi lasje so bili sivi in
roke so se mu tresle. Njegovi zobje so Sklopotali kakor v najhujiem
mrazu. A skoro sleherni trenotek se je zasmejal, da so se ti zobje
pokazali izpod brezkrvnih tankih ustnic ter se zarezali kakor iz lo-
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banje, ki jo je ravnokar sunil grobar na povrije iz prekopane jame.
[z njegovih prsi so se vili nejasni in obupni glasovi.

V sobi pa in v majblizji blizini je bilo vse tiho. In te tis&ine
ni motilo niti odpiranje vrat, niti hreianje poslov, niti se ni vanjo
mesal kak znan glas. In ta tisina je Roberta morila, tlac¢ila in
davila ga kakor jeklena pest. Ouziral se je plaino in hkratu pri¢a-
kujoce proti vratom, upal je, da se vsak hip odpro in da se prikaze
v njih resitelj, ki bi ga otel iz tega strasnega stanja, ki bi ga iztrgal
iz krempljev, ki so se globoko zarezali v njegovo meso. Toda ni-
kogar ni bilo, tidina je postajala vedno globlja, vedno neznosnejsa.

Se dopoldne je bila Metoda izginila iz hife in % njo je izginil
tudi njen sin Svitoslav. Porabila je bila €as, ko se je bil Robert
zaprl v svojo sobo ter razmiSljal, kaj mu je storiti po dogodkih, ki
jih je dozivel nocojinjo no¢ in danasnje jutro. Da, to jutro mu je
posvetilo v prejSnjo temo, mu je razjasnilo marsikaj, kar je bilo prej
vsa] deloma Se zavito v meglo in mrak. Toda odloéditi se ni mogel,
kkaj mu je storiti.

V prvem hipu ga je pograbila jeza. Pogrelo ga je v prsih in
stopil je naglo k omari, ki je imel v njej samokres.

Vzel ga je v roke. Pogledal je kratko cev, obrnil nekolikrat
rotaj, a konéno nameril proti steni. Prav tadas se je samokres
sprozil kakor sam ob sebi in krogla je odbila omet od stene, da
ie nastala v njej precejinja luknja in da so se pobelila tla. Obstal
je, kakor bi bila krogla zadela njega samega, in prestrafeno je strmel
v samokres, ki je tako nenadoma ozivel. In roka mu je upadla in
postavil je samokres na noéno omarico. Hkratu pa si je zakril
obraz v obe roki, naslonil se na posteljo ter zastokal, da se je
streslo celo njegovo telo . . . Crez dolgo &asa se je zravnal kvisku.

»Boji se me, zato je ullae, je izpregovoril polglasno ter sklenil
roke na hrbtu.

Zamislil se je in oko mu je strmelo skozi okno tja nekam v
daljavo. Toda kmalu se je stresel ter se ozrl po sobi. Njegovo oko
je iskalo nekoga, iskalo ga na navadnem prostoru, iskalo ga slednjic
po vseh kotih. Toda ni ga bilo. Vse je bilo na svojem navadnem
mestu, vse ga je pozdravljalo tako, kot ga je pozdravljalo pred ne-
davnim &asom. Ali onega, ki si ga je Zelelo, onega ni bilo nikjer,
niti njegov duh ni plaval ve¢ po teh zapuilenih prostorih.

»Zakaj si mi to storila?« je viknil skoro glasno. »Ali ne ve§,
da ne morem Ziveti brez tebe? Ali ne ve§, kako globoko v srcu si
mi zapisana® Brez tebe ni Zivljenja, ni Zivljenjal«
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In nehote je iztegnil roko po samokresu. Zopet ga je parkrat
obrnil med prsti, a slednji¢ ga je nevede vtaknil v svoj Zep.

Kmalu nato je vzel svoje redi, odpravil se ter stopil ven pod
milo nebo.

»Da, poiskati jo hoems«, si ji govoril venomer in o¢i so zopet
dobile nekoliko bleska.

Naglo je stopal po ulicah. Klobuk si je pomaknil nizko na
gelo, a izpod njega so mu 3vigale oéi na vse strani, da bi morda
uzrl kje svojo zeno. Ulice so bile e vedno polne izprehajalcev.
Sre¢aval je semtertja znance, ki so ga pozdravljali, a hitel je mimo
njih ter odzdravljal le raztreseno, povrino. Véasi mu je zasvetil na-
sproti zenski klobuk, popolnoma tak, kot ga je nosila Metoda. V
prsih ga je pogrelo in stopil je hitreje proti njemu. Toda, ko je
bil v bliini, gledal ga je izpod njega popolnoma tuj, neznan obraz.
Od dale¢ se je velkrat zablestel vitek in bujen stas, s kakrsnim se
je odlikovala ona. Robertu so se nehote zatresla kolena in hitel je
od nasprotne strani proti njemu. Ali ko je bil blizu, je strahoma
zapazil, da ne nosi ta lepi stas onega sveiega obrazka, kakrinega
je imela edino le Metoda.

In prehodil in obletal je Ze vse mestne ulice. Da bi vsaj vedel,
kje stanuje Alfred. Morda je pri njem, morda . . . Pri tej misli mu
je srce zadrhtelo v prsih in zagkripal je z zobmi. In nehote mu je
roka segla v Zep ter se oklenila hladne cevi samokresa. Ali naglo
je zopet izpustil morilno oroZje ter se bridko nasmehnil.

»Kaj nameravam? Kaj sploh hoem? Ali nisem Ze davno vedel
tega, in vendar mi nikdar $e ni priflo na um kaj takega ’«

Izkusal se je pregovoriti, a navzlic temu je kipela v njegovih
prsih jeza, kakrine ni dozdaj poznal. In v svoji razburjenosti je
skoro tekel dalje, da bi se otresel misli, ki so se mu bile uvrtale v
mo#gane. Toda misli so beZale vedno Z njim, mucile so ga vedno
huje. In kakor Zival z metljajem v glavi, je kolobaril dalje in dalje.

Naposled je prifel iz mesta. V dolgih vrstah se je vil pred
njim drevored. Drevje je metalo Ze dolge svoje sence po belih
potih in sence so migljale in podrhtevale, kakor je migljalo in po-
drhtevalo listje na drevesih v jesenskem popoldanskem pisu. V
kratkih presledkih so stale pod drevesi zapuséene klopi. Na njih
se je Ze valjalo prvo odpadlo listje ter se kopitilo na nekaterih
mestih drugo vrh drugega . . . '

Na koncu drevoreda se je zatelo nizko grmovje. Semtertja je
ze bilo golo in oguljene Sibe so toZno Strlele kvisku. Toda bilo je
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vmes tudi tako, ki se je na njem svetlikalo %e vedno sveie zelenje,
kakor bi ga bila ravnokar pri¢arala na dan pestra, komaj se razcvela
pomlad. A vmes so se vile bele, peifene poti, ki je po njih od-
mevala stopinja izprehajajoéih se mescanov.

In Robert je dospel tudi na ta kraj. Objel ga je &istejdi in
krepkejsi vzduh, ki mu je hladil vroce sence, ki mu je pustil, da je
smel dihati prosteje in globokeje. Toda onih &rnih misli mu ni
mogel prepoditi. In ljudje, ki jih je srecaval, so se zafudeno spo-
gledovali, ko je hitel mimo njih. V njegovem pogledu je bilo za-
pisanega nekaj srce pretresajocega, nekaj groznega, v njegovi nagli
hoji se je zrcalila divia razburjenost.

Njegove oti so iskale samote. V ovinku na desnici je zagledal
pot, ki se mu je videla najmanj prehojena. Tja je zavil. Globoko pod
nizkim brestom je ticala lesena klop z Zeleznimi nogami, a njeno
naslonilo se je naslanjalo na hrapavo deblo. Crez in &rez pa so
klopico zakrivale viseée brestove veje, ki %e niso bile izgubile svo-
jega listja.

Te klopice se je Robert razveselil. Naglo je stopil proti nje.
Razgrnil je veje ter hotel sesti.

Tedaj pa mu je noga obti¢ala v pesku in obstal je, kakor bi
bilo trei¢ilo zraven njega. Na klopici ob koncu, zakrit od gostega
vejevia, je sedel — Alfred. Negovo lice je bilo bledo in izraz na
njem je razodeval njegovo dusevno utrujenost.

Ko je zagledal Roberta, se ni zganil. Kakor bi bil stopil predenj
najneznanejii élovek, se ni brigal zanj. Samo desnico, ki je bila iz-
tegnjena po naslonilu, je skréil ter dejal malomarno in zevajoc:

»A, ti sif Kaj te nosi tod? . .«

Robert pa se ni mogel ved brzdati. Niti svojim dejanjem, niti
svojim besedam ni mogel ved ukazovati. S hlipajofim glasom je
zavpil:

»Kje je Metoda, kje je moj sin? Vrni mi oba in poljubiti
hodem nesramno tvojo roko, ki mi ju je odpeljala! Vrni mi jul«

In pristopil je k Alfredu ter ga prijel za suknjo. Njegovi prsti
so se zarili globoko v Alfredove rame ter ga tiséali, da se jih je
hotel otresti. Toda v tem hipu so Ze sami odnehali A Robert je pred
nekdanjim svojim prijateljem upognil kolena in vnovi¢ je zajecal:

»Vrni mi njo, vrni mi sinal«

Alfredu tak polozaj ocividno ni ugajal. Skloniti se je htel
kvisku in odrinil je Roberta. Toda komaj se ga je dotaknila njegova
roka, Ze se je Robert zdramil. Kakor bi bil uvidel nemosko svoje
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poéenjanje, kakor bi se bil hipoma zavedel nekdanjega Zalostnega
razmerja med seboj in Alfredom, je skogil kvisku,

Lice mu je hkratu zalila globoka rdetica in oko se mu je za-
bliskalo. Obfel ga je zdajci neki moski Eut, presinila ga Zelezna od-
lodnost in ¢éutil je, da je tudi on moz Srd, kakrinega dozdaj ni
poznala njegova premehka dufa in kakrinega ni okusila za tem dnem
nikoli ve&, tak srd se je polastil sleherne njegove zilice. Roka je
odloéno segla v Zep in v njej se je zasvetil — samokres.

»Na, tukaj je!l Ako si €lovek, ako ima§ le iskrico poStenja v
sebi, vzemi ter se ustrelil«

In stiskal mu je samokres v pest. Njegova ustna so se bila v
tem nabrala v fkodoZeljen nasmeh.

»No, kaj ¢akas? Vzemil«

Alfred se ni mogel otresti tako naglo svoje osuplosti. Stal je
nekoliko hipov kakor okamenel. Toda kmalu se je zdramil. Pol-
glasno se je nasmejal ter dejal:

»Taka igrala ni zame. Morda bi bolje pristojala tebil«

In udaril je Roberta po roki, da je samokres odletel v grmovje.

»No, sedaj pa sedi semkaj in bodiva zopet prijateljal«

Toda teh besed skoro ni utegnil izgovoriti. Robert se je bil
naglo sklonil med grmovje, pobral oroZje ter se dvignil. Po bliskovo
je pregledal pot za seboj in zapazil, da ni nikegar v oblizju.

Kakor bi trenil, je napel petelina, nameril v Alfredove prsi
ter — sprozil . . .

Zadel je bil dobro. Alfred se je prijel z desnico za prsi ter se
zgrudil na klop.

Robertovo lice je bilo v tem hipu trdo in nepremiéno, kakor
bi bilo Zelezno. Popolnoma mirno je iztegnil roko ter polozil samo-
kres na klop zraven Alfreda, ki se ni veé ganil. Toda samokres je
zdrknil s klopi na tla ter se zapi¢il v pesek . . .

# *
&

Ko je Metoda zjutraj hitela mimo svojega na tleh leZeCega
motza, ko je videla njegov obupni pogled, se je popolnoma zavedela
svoje propalosti. Postala je na hipec med sobnimi vrati ter razmis-
ljala. Pred oémi ji je bilo temno, na licu ji je Zarela velika rdeca
lisa, ki ji je kazila bledi, od noénega bedenja nekoliko upadli
obraz. Stopila je dalje ter nekolikrat prekoracéila sobo naglo in
hlastno, kakor bi jo kdo podil. Vsaka njena kretnja je kazala ne-
navadno notranjo razburjenost. Kmalu je potegnila iz omare drugo
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obleko ter se zaéela oblaéiti. Njene roke so se tresle in obleka je
fumela med njenimi prsti kakor suho listje, ki ga je vzdignila je-
senska sapa. Ko je bila ‘oble&ena, si je 3e v naglici popravila zmriene
lase ter nato hitela k sinku, ki je Se mirno spal v svoji posteljei
Nagnila se je ¢rezenj ter strmela vanj. Toda tako] ga je prijela
rahlo za roéici ter ga nekoliko privzdignila. Svitoslavéek je vzdihnil
ter odprl o¢i. Vzela ga je nato v narogje, umila ga, a tako] mu
tudi nataknila lepo izprehodno oblecico. In Svitoslavéek se je ogle-
doval v velikem, lepem zrcalu in se radostil sam nad seboj. In pri
tem je zlobudral kakor jezitna papiga ter iztezal proti ogledalu svoje
bele, zalite lakti. Metoda ga je semtertja stisnila k sebi, kakor bi
se ga bala izgubiti, in govorila mu je polglasno:

»Ubogo moje dete! Ubogi Slavéek! . .«

Kmalu nato se je zadnji¢ ozrla po svoji sobi ter stopila na
hodnik. Naglo je hitela po stopnicah navzdol. Pred hifo so navadno
postajali izvoiéki. Tudi zdaj jih je ze nekoliko dremalo po voglih.
Poklicala je najblizjega, stopila v voz ter zaklicala vozniku:

»Ven iz mesta proti ribnjakom, dokler ne ukazem, da ustavite!«

Konj je potegnil, voz je zaropotal po tlaku in Slo je v teku
mimo visokih mestnih hi3 v predmestje . . .

Metoda je sedela v kotu, naslonjena v zelene blazine, a zraven
nje je sedel Svitoslavéek. Dokler je voz drdral po mestnih ulicah,
je bila Metoda % nekam raztresena, mestni 3um, ki je zvenel na
njena udesa, jo je dramil iz premuénih misli. Toda, ko so izginili
za njo Zivahni trgi, ko so zaostale mestne hise in jo je objela tiSina,
ki ovija naravo na dezeli, tedaj je bila hipoma zopet vtopljena sama
vase. Mestni ribnjaki so bili Ze daleé¢ za njo. Ob dolgi, prasni cesti
so rasli v velikih presledkih kofati topoli in listja je bilo raz nje
odpadlo Ze nad polovico. Ostalo je bilo rumeno in posuto s €érnimi
pikami, da je vzbujalo le Se toZnejie misli. Ko so izginili topoli, so
se ob cesti &irili na obeh straneh modvirnati travniki. Tam ob de-
snici, nekoliko od ceste se je kazalo redko jelSevje, pomeSano z
ozkolistimi vrbami. Za njim se je wvil v vijugasti ¢rti umazan in
plitev pototek. Nekoliko je bila ta okolica podobna oni, ki je v
njej Metoda prezivela mlada svoja leta. In za hipec so ji mishi po-
letele zopet tja v davno minule ¢ase. Toda predno se je mogla
vdati sanjam, zadutila je pred seboj oni grozni pogled, ki ga je bil
vanjo vprl zjutraj Robert. In ta pogled jo je preganjal odslej ne-
prenchoma in cutila ga je, kako se je preril v njen mozeg, kako
se je naselil v vsaki njeni Zzilici. Sleherni trenotek je zamiZala, da
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bi se otresla tega spomina, a Robertov bolestno zategli obraz z
onimi plahimi oémi ni hotel izginiti, se ni dal zabrisati.

In voz je ropotal dalje in bil je Ze dale¢ od mesta.

Tedaj se je pa Metoda domislila, da ni otrok danes Se nicesar
jedel. Toda v blizini se je Ze belila pobeljena hifa in za njo so pod
visokimi kostanji stale lesene mize. To je bila gostilna,

Metoda je velela ustaviti ter je izstopila. Plagala je izvoscku,
odslovivéi ga, da se lahko vrne v mesto.

Na pragu se je prikazala gostilnicarka, okrogla in polnoli¢na,
z malimi svetlimi oémi ter pozdravila. Na vprasanje, bi se li dobila
za nekoliko dni tukaj soba in postreiba, je vodila Metodo v prvo
nadstropje ter ji tam pokazala ¢edno sobico s posteljo in drugo po-
trebno opravo ter z razgledom na planine, ki so se blestele v daljavi.

Metoda je naroéila zajutrk ter takoj ostala v sobi. Zakaj se
je ustavila ravno pri tej hisi, kaj je hotela tukaj, kaj ji je bilo
ukreniti nadalje, sama ni vedela. Brzkone je hotela v tem miru pri-
dobiti si €asa, da bi laze razmislila, kaj ji je poceti v prihodnje,
kam se ji je obrniti. Podéakati je morda tudi hotela, da se stvari
zasutejo v katerokoli smer same ob sebi . . .

Prvi dan je ostala vedno v svoji sobi. Gostilnicarka ji je pri-
govarjala, naj si ogleda okolico; hvalila ji je to in ono izprehajalisce,
toda Metoda ji je odgovarjala, da je Se &as in da se danes ne poduti
posebno dobro. Vso hrano si je dala prinesti v sobo, toda komaj
da se je cesa doteknila. Gostilnicarki je bila takoj vieg, a svojim
gostom je Se tisti dan zatrjevala, da je mlada gospa gotovo nesrecna,
kajti da je videti objokana, kadarkoli se ona zglasi pri njej . . .

Drugi dan je bil istotako krasen jesenski dan. V gostilni se
je zglasilo tudi nekaj ljudi iz mesta in Metoda je zopet ostala v
svoji sobi.

Popoldne ji je gostilnidarka prinesla najnovejsi nemski list, ki je
izhajal v mestu, rekoé, da bo vsaj kaj brala, ter je zopet odSla doli...

Svitoslav je spal svoje popoldansko spanje, a Metoda je vzela
v roke list ter zadela brati. NajnovejSe novice so jo zanimale in ob
njih je nekoliko pozabila svoje stanje. Toda hipoma se je stresla
in list ji je padel iz roke. Iz prsi se ji je izvil pretresljiv vzklik.

Gostilni¢arka, ki je bila prav v tem hipu priila gori in hotela
ie nekaj poizvedeti, jo je nasla v omedlevici napol sedefo, napol le-
ze¢o na starinskem divanu. Ustradila se je ter zavpila. In prisli so
drugi ljudje v sobo ter jo pomagali dramiti. Svitoslav se je zbudil
ter zacel glasno jokati. Bal se je, da mu mamice ne odvedo.
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Ko se je zavedela, je prosila, naj jo puste samo. In zaklenila
se je v sobo ter se ni tisti dan niti pokazala, niti cesa uzila.

Drugi dan je bilp videti, da se je Crez noC postarala. Njeno
lice je izgubilo ono sveZost in zaértale so se vanj prve raze. Njeno
oko je izgubilo mnogo prejinjega bleska in celo lasje so zadobili
drugo, pepelasto bojo.

(Gostilnidarka pa je majala z glavo ter si Ze oditala, zakaj jo
je vzela pod streho. Ko je tisti dan hotela brati list, ki ga je bila
posodila Metodi, je videla, da je bila neka notica med dnevnimi
vestmi izrezana. Takoj drugi dan si je narodila nov list ter prebrala
notico, ki je ni bilo v prvem. In tam je nasla, da se je v mestnem
logu ustrelil predvéeranjim popoldne neki Alfred L., a da je vzrok
samomoru neznan. In Zena je sklepala po svoje, da mora biti tujka,
ki je pri njej, nekaj v zvezi s tem dogodkom, ker bi je sicer taka
novica ne bila zanimala toliko, da bi jo bila izrezala. In koder je
hodila, je majala z glavo ter se skrivaj ozirala gori proti oknu, za
katerim je Zila Metoda.

A skozi to okno je bilo vprav ¢uti, da veje drugagen vzduh,
vzduh, nasi¢en z vonjem po bliZajod¢i se smrti, vzduh, ki tladi telo
in mori duso, da se oboje zvija v njem, zaman hoteé se ga iz-
nebiti .

Metoda, Metoda, kaj bode s teboj? —

IX.

Robert se je vratal v mesto v ¢udnem duinem poloZaju. Bilo
je videti, kakor bi se ne zavedal, kaj je ucinil. Bil je miren kakor
malokdaj v svojem Zivljenju in celo neka skrita zadovoljnost je ticala
v tem nedoumnem miru. Odkod je izvirala ta zadovoljnost? Morda
mu je nekaj dejalo, da je bilo mosko edino le to, kar je storil,
morda je &util nad tem modkim dejanjem veselje, veselje, da se je
iztrgal # njim iz svoje mehkuZnosti in otro¢je neodloénosti ter ne-
samostalnosti. Ali je morda celo upal, da bode odzdaj vse njegovo
nadaljnje Zivljenje odloéno mofko in samostojno. Da, celo na svojo
7eno je mislil v tem hipu vse drugace nego malo prej in tudi Z njo
bode treba govoriti drugatno besedo, nego je bila med njima na-
vadna dozdaj. Da, celo na to ni mislil, da bi bilo morda mogoce,
da bi kdo sumil njega za morilca Alfredovega. Njegova vest je bila
mirna in &util je, da je izvriil nekaj potrebnega, a da se bode vse
to pripisovalo samomoru. Saj itak nihée ni vedel, da je on kdaj
obéeval Z njim! . .
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Stopal je dalje v mesto. Polagoma je legala neka utrujenost
v njegove ude. Noge so mu postajale tezke in roke so ga tiscale v
v ramah. Grlo pa mu je bilo suho in zahrepenelo mu je po po-
zirku pijage. Toda do gostilnic, ki je v nje navadno zahajal, je bilo
Se daled, a v neznane ni hotel stopiti. ,

PospesSil je korake. Nekako v sredini mesta pa mu je hipoma
stal nasproti znanec, ki sta sinoéi skupaj igrala. In povabil ga je
s seboj, &e, napravimo zopet partijo, da se vrne to, kar je véeraj
zapravil,

»Zejen sem, pojdiva najprej kam, da se okrep&am. Potem sem
ti na razpolago,« je odgovoril Robert.

»Dobro, pa pojdival« je dejal znanec.

In 3la sta dalje ter zavila v pivovarno, ki je bil v njej znan
Robertov znanec, a sam Se ni bil tam.

Sedla sta.

Prihitela je brhka natakarica z zapeljivim smehljajem okoli usten
ter vprafala, ¢esa Zelita. In Robert, ki se sicer ni brigal za Zenski
spol, ji je pogledal v velike, vlaine oé¢i. Bilo je na njenem obrazu
nekaj naivnega, nekaj, kar ni kazalo o moralni pokvarjenosti. Clovek,
ki jo je prvi¢ videl, bi bil preprican o njeni nedolZnosti in so-
lidnosti.

Donesla jima je narofeno pijaéo. Takoj nato pa je sedla k
bliznji mizi ter vzela v roke roéno delo. Njene oc¢i so bile vedno
vprte v Roberta. In tudi on je veckrat pogledal tja, sprva sicer
nekako bojefe in srameiljivo, a kmalu na to naravnost in smelo.
Videti je bilo, da mu je zaela ugajati ta vitka plavolaska. Kmalu
ni mislii na drugega nego nanjo. Da bi bila veckrat blize njega,
klical je vréek za vrékom. In z vsakim novim pozirkom mu je kri
nagleje kroZila po Zilah. Postal je zgovoren, skoro razposajen, da ga
je znanec zatudeno opazoval.

V lokalu ni bilo drugega gosta. Bilo je menda Se prezgodaj,
ali pa je bil vedno slabo obiskan. In pijata je uéinkovala na Ro-
berta, da sam sebe ni poznal. Poklical je zalo toéajko k sebi, ter
ji ponudil stol na svoji strani. In naroéil je pijace tudi zanjo. Ona
se je poredno smejala ter sedla prav tik njega, da so se njena ko-
lena dotikala njegovih. Pogrelo ga je, da je povesil o€i ter bil ne-
koliko ¢asa zmeden, da ni vedel prave besede.

»Ali ne greva, kamor sva se namenila‘« je vprasal znanec.

»Ne Se, potrpil«
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In Robert je pil dalje in vedno drzneje gledal v oci svoji so-
sedi. In celo roka njegova se je bila iztegnila ter se rahlo ovila
njenega pasu.

Znanec je izprevidel, da ne bode mogel Roberta se dolgo
spraviti od tod. Zato se je priporoc¢il ter odsel. Robert pa ga ni
zadrzaval. Se celo nekoliko prosteje je dihal, ko je ostal sam . . .

Pozno je #e bilo. Nekoliko gostov se je bilo nabralo v sobi
ter sedelo molée pri svojih mizah. A drug za drugim so se izgubljali,
kolikor jih je prihajalo pozneje. Nazadnje je sedel Se sam Robert na
svojem prostoru. Njegova glava je bila tezka, njegov jezik se je
zapletal. A bil je dobre volje in pil je dalje in zraven njega je pila
natakarica. Izza vrat se je véasi prikazal gostilni¢ar ter zopet izginil
za vrati. Ko je Robert pladeval, pogledala mu je natakarica v listnico.

Tam je bilo zvitih nekoliko desetakov in stlacenih v zadnji
razpredelnici. Oko natakarice se je zasvetilo in zaiskrilo in zado-
voljnosti izraz na njenem obrazu se je podvojil.

Ludi v soki so zadele pojemati, blizala se je polnoéna ura. In
totajka je oblekla svoj povrini jopi¢, ogrnila si glavo s svileno dolgo
ruto ter hotela oditi.

»Jaz . .. jaz . .. te ... te ... prosimle je zeval Robert ter
se oprijel njene roke.

(Glava krémarjeva se je zopet prikazala izza vrat, njegovo oko
se je zaiskrilo in na ustnih se je prikazal fkodoZeljen nasmeh.

Robert in njegova spremljevalka pa sta izginila na slabo raz-
svetljeni ulici .

¥ . *

Bilo je Ze proti jutru, ko je Robrt odprl svoje oci. Ni se mogel
talkoj zavedeti, kje da je. V sobi je bila tema. Njegova roka se je
iztegnila na desno ter zacutila nekaj gorkega. Tedaj se je pa hipoma
spomnil, da spi v tuji sobi. In hkratu je stopil pred njega sinotnji
veder, a za njim se mu je z golo realnostjo wvsilil véerajsnji popoldan.
Kakor bi bil trenil, je vzrastel pred njim Alfred. Roko je ti3¢al na
prsih, in izpod njegovih prstov je curljala temna kri ter mocila sa-
mokres, ki se je valjal pod njegovimi nogami. In Robert je zavpil
ter prestraSen planil kvisku. Zakrilil je z rokami po zraku, a takoj
se je prijel za sence, ki mu je za njimi razbijalo in kipelo, da mu
je hotelo raznesti glavo . . .

V tem hipu je nekdo potegnil z viigalico po steni in lul je
nastala. Robert je skoéil s postelje s poveleno glavo ter se zacel
oblaéiti. V nekoliko hipih je bil opravljen. Niti besedice ni izgovoril.
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Izpod odeje na sosednji postelji ga je lokavo gledalo dvoje
nedolinih oéi . . .

Robertu se je zastudil ves svet. Pljunil je na tla ter naglo stopal
proti izhodu. In hitel je navzdol po stopnicah, kakor bi mu gorelo
za petami. A slifal je, kako so se nekje zgoraj odpirala vrata, kako
se je nekdo zlobno in ostudno zasmejal . . .

Ko je stopil na plano, se je oddahnil. Na nebu so svetile le
fe nekatere zvezde, a na vzhodu je bilo nebo svetlejSe. Topel veter
je vel €rez mesto in lahke meglice so se dvigale na horizontu . . .

* E
Y

Robert je prezil ves dan v svojem stanovanju. Kako pusto,
kako Zzalostno se mu je danes videlo vse, kar ga je razveseljevalo
Se pred nekoliko urami. Vse mrtvo, vse razdejano kakor polje, ki
oa je obsula tofa iz Crnega oblaka. In celo posli so danes stopali
natiho, nenavadno oprezno, kakor bi lezal v hisi bolnil, ki so mu
Stete ure. Ko pa je vstal.Robert, da bi se izprehodil po sobi, je
njegova stopinja odmevala votlo in buéno, da se je sam ustrasil tega
glasu ter zopet sedel v naslanjaé. In zopet je podprl glavo v roke
in strmel predse, pricakujo¢, da bi ga kaj nepricakovanega resilo 1z
takega stanja. A vse tiho, vse zapuséeno . .

Mislil je na prodlo noé ter pri tej] misli povesil glavo, kakor
bi ga kdo od blizu opazoval in bi ta vedel, kam je bil zagazil sinodi.
Kako naj bi se opraviéil pred njim? In izginila je hipoma vsa nje-
gova odloénost, ki ga je delala mirnega in moZatega. Ni¢ veé€ ni
bil prepri¢an, da je storil dobro delo, ko je umoril svojega nekda-
njega prijatelja, ki se nikakor ni nadejal takega napada. Kakor bi bilo
zraslo pred njim, je stalo pred duSevnimi njegovimi of¢mi ono za-
tisie s klopico v mestnem logu in Alfredov obraz se je prikazal
pred njim. In videl ga je, kako se je nenadno sesedel, kako je lezel
navzdol s preplafenim pogledom in tiho ... tiho ... kakor samoten
list pred jesenjo, ko je Se vse drugo listje zeleno in svetlece, ko se
nad njim e smeje jasno in toplo solnce in razpenja modro poletno
nebo. Ona mala, komaj vidna odprtina, ki jo je provzrodila drobna
krogla, se je razfirila, je zazevala in v nje] se je prikazala ¢rna, se-
sedena kri. In obraz se je bolestno nategnil, glava se je zadnjic
sklonila na ramo ter obvisela . . . ’

Robert se je stresel. Obrnil se je hlastno in zganil z ramo. Za-
cutil je, kakor bi se ga bil nekdo dotaknil, kakor bi bil nekdo dahnil

sLjubljanski Zvone 11. XXII. 1902. o4
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v njegov tilnik. Toda nikogar ni bilo, sedel je sam v sobi, v tej
pusti, dolgocasni sobi. f

V glavo mu je Sinila misel: Kaj pa, ako bi ga bil kdo videl,
ako bi kdo sumil, da se vendar ni Alfred ustrelil sam? Kaj pa
potem !

Zazeblo ga je in planil je kvisku. Pred vrati je nekaj zaskripalo
in na stopnicah so se zaslifale stopinje. Ali morda gredo Ze ponj:
Ali ne rozlja me& po stopnjicah? Mrzel pot mu je stopil na ¢elo in
srce mu je bilo burno, da ga je slisal. Toda ne, zunaj mi nikogar,
prepih je morda zaropotal z zelezjem ob oknu. Vse tiho . . .

Toda glej, v sosednji sobi stojita ob oknu Alfred in Metoda.
Tis¢ita se skupaj in njegova kri kaplja navzdol ter moci njen pred-
pasnik. In njeno oko zre obupno nanj, a njene roke ga prizemajo
I sebi z vso silo, z vso strastjo.

In prikazen za prikaznijo se rojeva pred njegovo razburjeno
dufo in njegovo srce trepece ter se boji . . .

Nastal je veder. Temne sence se vlaijo po sobni opravi, do-
misljija se poveéa, strah se podvoji. Ne, tako ne more strpeti. Naglo
se oble¢e ter izgine iz hise . . .

Po mestu so #e priZigali luéi, iz gostilnic je disalo po jedilih,
ki so se pripravljala za vecerjo, v malih zakotnih krémah se je
shajala redna druZba, katere &lani so imeli pred seboj obligatne Ce-
trtinke, ko je stopal Robert po neki stranski ulici, Cutil je potrebo,
da bi se raztresel, da bi vsaj nekoliko pozabil svojih nadlog. In
kakor nalai¢ se je v tej ulici srecal z igralcem, ki sta igrala skupaj
pred dvema dnevoma.

»Ali ne napravimo danes kratke partije f«

Robert je postal ter pomislil. In Ze samo pri tem kratkem raz-
misljanju mu je nekoliko odleglo. Kamen se mu je odvalil od srca
in prijel je tovariSa pod pazduho ter dejal:

»Zaka] pa ne! Pa pojdival . .«

In igrali so. Roberta je strast prevzela tako, da ni mislil
na ni¢. Igral je z veliko vnemo ter pozabil dogodkov, ki so se
bili vprav dovriili. Pozabil je svoje Zene, pozabil svojega otroka,
pozabil vsega. V presledkih igre pa je pil, in pijada ga je omamila,
da se mu je vse vrtelo pred ofmi. In izgubljal je vsoto za vsoto,
a pri tem je bil razposajen in polaiéalo se ga je neko nenaravno
veselje.

Pozno po noéi se je odpravil proti domu. Slu¢ajno je zopet Sel
po ulici mimo pivovarne, ki je v njej bil sino¢i, Ouzrl se je in videl,
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da je Se odprto. In zopet je vstopil. Nasproti se mu je prismehljala
natakarica z nedolinimi oémi ter ga z dvema prstoma prijela za
podbradek.

»Kaj pa ti tako pozno, mucek: A r«

In Robert se je bedasto nasmejal ter ji stishil roko . . .

Ko se je zjutra) prebudil, je bilo solnce Ze visoko in one ne-
doline o&i so ga Ze zopet gledale izpod odeje zacdudeno in naivno,
kakor o&i nedorasle institutke.

A danes ni Robert veé pljunil. Zatisnil je oé&i ter spal dalje.
In dobil je v to sobo tudi obed in tudi veéerjal je v njej . . .

In odzdaj je bil dan enak dnevu. Robert ni mislil na nobenega
in na ni¢, njegova vest se Je popolnoma uspavala in noé je po-
stajala temnejia, brezzvezdna in grozna.

* ¥
£

Dober teden pozneje se je ustavil pred Robertovo hiso vosz.
Iz njega je stopila rejena Zenska in v naroéju je nosila dete. Vpragala
je po Robertu Z. Ta je bil sluéajno doma in Zenska je vstopila
pri njem.

»Jaz sem gostilni¢arka iz okolice. Pred nekaj dnevi je prisla k
meni gospa s tem otrokom. A sinodi se je odpeljala dalje ter mi
izroéila to dete, da ga nesem vam. Naroéila mi je, da ga skrbno
vzgajajte ter ne vprasujte po njej. Placala je vse. Storila sem svojo
dolznost, tukaj je otrokl«

Polozila je Svitoslava na divan ter odéla.

Robert si ni upal vprafevati, da bi izvedel kaj ved. Vzel je
otroka v naroéje ter ga poljubaval. In drial ga je dolgo, dolgo in
iz njegovih o&i so kapale debele solze na sinka, ki je gledal za-
¢udeno to vedenje oletovo.

A ko je videl, da plaka ofe vedno silneje, zacel je plakati
tudi on.

In odmevalo je po praznih sobah glasno in pretresljivo, a po-
zneje tise in tife . . . in Svitoslav je zaspal
Oc¢e ga je drzal v narodju, a srce mv je bilo teiko, tezko . .

— INonec drugega dela. —

A,

+  (Konec prihodnjié.)

54%
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No¢

Povest. Spisal Josip Kostanjevec.
Tretji del.
(Konec.)
I.
“]eﬁeriln se je. Po dolini je Ze legala labhka megla in iz nje

Ci . so Strleli vrhovi dreves ob robovih Sirokih travnikov in
ﬂhdelanih njiv Po wduhu je qrmtertja priprhutal ne-

|?guh|] dalje v meglo ter izginil o¢esu. Od dalet je *«urnf:la reka, ki
je nekje padala ¢&rez jez, in njeno Sumenje je bilo enakomerno in
dolgocasno. To pljuskanje in vrienje je delalo se Zalostnejiega po-
potnika, ki je bil vprav stopil v dolino ter pocasnih korakov stopal
dalje po beli cesti, vodeé s seboj morda desetletnega decka. Popotnik
je bil oéividno fe mlad, v najboljsih letih, a njegova hoja je kazala,
da je njegovo telo trhlo in preperelo, in njegov upognjeni tilnik je
svedocil, da je moZ Zivel burno, le malokdaj s solnénimi Zzarki pre-
tkano Zivljenje. Njegovi lasje so bili sivi in redki, njegov obraz na-
guban in trd. Tudi de¢ko ob njegovi strani ni kazal onega zdravega,
rdeega lica, kakrino imajo navadno otroci njegove starosti. Bil je
upadel in bled, a njegovo oko veliko in otoZno. Clovek bi bil lahko
rekel o njem, da ga je samo oko. Oba popotnika sta bila videti
zanemarjena. Njuna obleka je bila stara in oguljena, njuni &revlji
preluknjani in srajei ne Bog ve kako ¢&isti. Starejsi se je veckrat
ozrl po svoji in po obleki deckovi, a vsele] je ob takem opazovanju
vzdihnil ter povesil oko, ki se je zastrlo s Se neprozornejso mreno,
stkano iz samih napol pridufenih solz. In stopala sta dalje in megla
se je &mdalje bolj gostila nad njunima glavama.

Iz daljave se je ¢ulo zvonjenje, resno in veliGastno. Starejsi
popotnik je vzklonil glavo ter postal nekoliko. Prisludkal je tem
glasom, ki so pluli na njegova uiesa kakor pred davnim, davnim
¢asom. Kako znani so mu bilil Kako so védsi ¢udovito vplivali na
njegovo dudo, kako so blazili njegovo razburjeno notranjost! Tudi
danes, ko se vraa é&rez dolgo zopet v kraj, kjer je prezivel svojo
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mladost, v kraj, ki ga je zapustil tako lahkomiselno, tudi danes ga
ti glasovi pozdravljajo kakor stari, ljubi znanci, ki so ga komaj pri-
gakovali, ki so se njegovega prihoda veselili ter ga sedaj sprejemajo
v naroéje z odprtimi rokami. In potegnil je svoj ponoseni klobuk
raz glavo ter se prekrizal. Tudi sinko je stal razoglav zraven njega.
Megla se je gosteje vlagila okrog njiju, na njune glave so rosile
drobne, drobne kapljice, a onadva sta stala nepremicno, in sinkove
ustnice so se mehansko pregibale za ofetovimi . . .

Pri znamenju sta krenila na stransko pot. Bila je ilovnata,
vlaina in opolzla. Starejfega popotnika oko se je vprlo v meglo ter
jo hotelo prodreti. Videti je hotelo ono znano skupino orehov in
med njimi ono enonadstropno, podolgasto hiso z zelenimi poletnimi
okni in pod orehi one lesene mize s primitivnimi, komaj postruze-
nimi klopmi. Videti je hotelo oni smrekov gozd, ki se je zacenjal
za to hifo in ki se je razprostiral v strm hrib, kamor so vodile ozke
poti, ki je ob njih rasla visoka, razéesljana praprot. [Zh, da, tam se
je pravzaprav zalenjala vsa njegova srefa in nesrefa, tam v tej go-
stilni »Pri treh orehih«, tam v oni nizki gostilniski sobki ga je prav-
zaprav ujela iz zasede njegova usoda.

Da, 3e jih vidi one delavce s topimi, starikavimi izrazi preko
lic in skoro ugaslimi ocmi. Se se spominja, kako je tedaj nafel na
vseh neka] novega, nekaj nenavadnega, do tatas mu neznanega, a
sedaj Ze dolgo sam na sebi poizkusenega. Se se spominja svojih
sanj, kako bode tem reveiem pomagal, kako jih dvigal kvisku iz
blata, in pri tem spominu mu zaliva rdedica bledo lice. Pred vsem
se pa spominja nje, ki mu je tisti popoldan zalepetala, nagnivsi se
k njemu in zro¢ mu naravnost v oci: »Zakaj pa niste prisli oni
veter? Cakala sem vas dolgol« A pozneje, ko sta stopala skupno
proti domu in ko jo je vprasal: »Ali se vidiva Se nocojrf« in
in mu je ona odgovorila: »Da, ako hocete! Pridite pozneje na vrtle,
kako vse to Zivo stoji pred njegovo dulo, kako ga pogreva, kakor
bi ona vprav sedaj e stala zraven njega, kakor bi se njena roka
zopet dotikala njegove. Ah, ta topla, ta mehka roka! Ah, ta naj-
sre¢nejsi dan v njegovem Zivljenju!

Koliko vode je tadas poteklo v morje! Kaj ga je vse zadelo
v teh dolgih letih,” kolikrat je njegova du3a koprnela in drhtela v
solzah in skrbeh, kolikrat se je vila v bole¢inah ter v strahu pri-
¢akovala najblizje bodocnosti!

A sedaj je minulo! Nekoliko let je ze preteklo, kar mu je
izginila ona. Odsla je po svetu »Bog ve kam« in pustila mu ni
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drugega nego otroka, ki stopa zdaj ob njegovi strani. Nezvesta mu
je bila, a njegovo srce ji je odpustilo, slednji dan je bolj hrepenelo
po njej, sleherno uro jo je klicalo, naj se vrne, kmalu vrne. Toda
potekali so dnevi in tedni, izginjali so meseci za meseci in minevala
so leta, a nje ni bilo ve¢ in je nikdar veé¢ ne bode. Kakor bi se
bila vdrla v zemljo, je izginila. Dan za dnem je listal po ¢asopisih
med dnevnimi novicami, pri marsikateri to¢ki se mu je srce skréilo
in stresla roka, a naSel ni sledu o njej. lzginila je bila za vedno!
Zaman, vse zaman! . .

A on je bil izgubljen in neki »prijatelj« mu je celo nadel ime
»izgubljeni Robert«. Da, izgubljeni Robert! Saj res! Kdo bi mogel
biti $e normalen v takih razmerah! Aoj Bog, na svetu je bil menda
samo en Zadel in fe ta je umrl, umrl veliko prezgodaj. Samo en
Zadel! A Robert Z. ni bil Zadel, to je obcutil najbolj sam. Robert
je bil stari Robert, trst v pudgavi, ki ga zaziblje in omaja sleherna
sapica. In Robert je preéuval no&i in igral in svojega otroka je
prepudal drugim, ki so se brigali zanj kakor za lanski sneg. In &rez
nekoliko let je bil zopet beraé, bera¢, kakrinega je naSel v krémi
stari Zadel. Razlika je bila samo ta, da zdaj niti ni imel onega
tolazila, ki ga je imel e v tedanjem ¢asu, zdaj je bil bera¢ — sam,
popolnoma sam. Saj se mu je bil odtujil cele sin, ki so ga vzgajale
nerodne roke njegovih poslov in ki zanj sam ni imei nikdar casa.
Koliko truda ga je stalo, da je to popravil, da si je zopet pridobil
njegovo srce, a to Sele tedaj, ko ni imel pniCesar ve¢, ko so ga bili
zapustili zadnji njegovi prijatelji, ko so zraven vsega opesale i nje-
gove telesne modi .

V mestu mu je gorelo za petami. Spomnil se je zopet svojega
doma in hotel je fe enkrat videti svojega oceta. Zato je stopal nocoj
proti svojemu nekdanjemu domu .

Kmalu je sedel »Pri treh orehih«. Vse je bilo tam 3e po starem.
Sedel je pri isti mizi kakor oni usodni vecer. In domisljija se
mu je zopet razvnela. Pozabil je, da je med danaSnjim dnem in
onim dnem minila cela vrsta let, dolgih, usodepolnih let. Pozabil je,
da se je v tem &asu obrabilo njegovo telo, da se je omadezevala
njegova dufa. Svitoslavéek je zac¢uden wpiral svoje velike ofi v
odeta, a pred tega so dohajali po vrsti — Alfred, Metodin oce, oni
Luigi, in Metoda sama. In zopet je sedela zraven njega na desnici.
In &util se je domadega med njimi kakor 'pred toliko casom. In
njegovo koleno se je zopet dotikalo njenega in ona opojna toplota
je presfinjala njegove zile. A videl je tudi one Alfredove oéi, ki so
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bile érez mizo obrnjene naravnost v njega. Toda polagoma so te
o¢i temnele, obraz se je daljfal in zabrisaval in naposled je Strlela
vanj samo 3e &rnokrvava lisa s prsi njegovih. In okoli Roberta so
izginili znani in ljubi obrazi, vanj so strmele samo prazne mize,
gledali so ga samo zapuiceni koti. Pri srcu mu je postajalo Cimdalje
tezje, objela ga je zopet gola, Zalostna sedanjost in njegova glava
je klonila na mizo . . .

S Svitoslavom sta povecerjala. Nobenemu ni skromna jed disala
in kmalu sta se spravila k poéitku. Borna je bila soba v prvem
nadstropju, a bila je docela taka kakor ona blizu »Treh ribnikove,
kjer je zadnji svoj éas prebila Metoda. Svitoslav je bil utrujen in
in je kmalu zaspal. Roberta pa je v kratek sen zazibal S3ele ju-
tranji somrak.

Okoli poldne je decka izrodil v varstvo gostilni¢arju, a sam se
je odpravil v trg, da poseti svojega oCeta.

In nasel ga je ravno pri obedu . . .

& *
i

Skozi nizko spuifene zastore so silili ob presledkih solnéni
zarki. In eden izmed njih se je blestel na sliki Robertove matere
tam nad predalnikom. Oc¢e Robertov je slonel v naslanja¢u ter spal
sladko kakor dete v zibeli. Robert je sedel mirno na svejem stolu
in. vrtel klobuk med prsti, a njemu nasproti je Zdela stara kuharica
Marjeta. PotrpeZljivo sta ¢akala, da se zbudi starec. Toda temu se
ni mudilo. Véasi se je sicer zgenil, ali premaknil se je samo zdaj
na eni, zdaj na drugi roki ter spal dalje. Vcasi se mu je celo okoli
usten nabral smehljaj in neki izraz zadovoljnosti je zazarel na nje-
govem obrazu. Videti je bilo, kakor bi imel moz najéistejSo vest na
vsem svetu.

Slednji¢ se je vendar zbudil. Potegnil je s tolstimi rokami preko
oti ter jih odprl. Sprva je nekako zaéudeno pogledal Roberta in
Marjeto, a takoj se je spomnil, da sta bila tukaj Ze med njegovim
obedom. Marjeta se je tiho dvignila ter odila iz sobe.

»( éem sva se Ze menila prej? Eh, da, saj res! Torej ti ne
dobii ni¢, hahal« ~

»Oce, tega vas nisem priSel vprafevat! Hotel sem vas samo Se
enkrat videti, predno umrem!«

In Robertu je pri teh besedah zablestela solza v ofesu. Stari
ga je pogledal osuplo, a hkratu nezaupno.
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»Hm, kako naenkrat se je pojavila tvoja ljubezen do menel
No, ne zameri, ako ti ne verujem prav ni¢. Hm, hml«

»Océel«

»Kaj hodes torej? Povej hitrol«

»Samo vaSega odpudfanja, samo nekoliko vafe —— ljubezni in
ako tudi ne ljubezni, pa vsaj malo pomilovanja, malo usmiljenja!
To je vse, kar Zelim, ¢esar prosimle«

Starec je skoéil kvisku ter se postavil pred sina. Njegovo oko
se je zasvetilo in roka se je tresla.

»Tako torejl Ali se ved ne spominja$, kako se je neko¢ dvi-
gnila tvoja roka proti lastnemu ofetu? In to zaradi — vlaluge,
ki je pozneje postala tvoja Zena! Tam so vrata, pojdi, odkoder si
pridell«

Robertova roka se je skréila na prsi. Tam notri ga je zabolelo,
da mu ni pustilo dihati. V obraz je bil hipoma rde¢ in razburjenost
se ga je polastila vsega.

»Oe, ako ne morete odpustiti, pustite vsaj mrtve v miru! Moje
zene ni vecl«

In glava mu je klonila nizko na prsi.

Starca je za hip preplul neki nejasen &ut. Nekaj se mu je v
notranjem omehéalo in nevede se mu je dvignila roka proti sinu.
Toda istotako hitro se je zopet skréila, sramoval se je tega mehkega
¢uta, ki se ga je bil polastil tako nenadoma.

»Mene to ni¢ ne briga«, dejal je trdo. »Kakor si kdo postelje,
tako spi. Z Bogom!l«

Obrnil se je ter hotel oditi. Ali obrnil se je vnovi¢ ter dejal:

»Tvoja obleka je razcapana in sram bi me bilo, ako bi te kdo
spoznal. Predno odide$, pojdi k mojemu krojaéu. NaroCim mu, da
te spodobno oblede, saj za dolgo tako ne bodel«

»Ote, jaz ne pojdem nikamor. Tudi ta obleka je dobra zame!
Nikar se ne Skodujte, preved bi hilol«

Roberta se je polagoma polasgala neka zlobnost. »No, ako pa
ni drugade, zamenjam sicer to obleko, toda samo pod tem pogojem,
da vi oblefete mojo. Ha, ha, kako bi vam lepo pristojalal No in
gotovo ste si tudi talkko zasluzili, samo malo veé srede ste imeli
zraven, nego sem je imel jaz! Ha, hal«

V Robertovih oéeh je zasijalo nekaj cudnega in temu izrazu
v oteh je bil enak ‘tudi njegov glas, tudi rjegov smeh. Starec se
je stresel . . . take glasove in take poglede je videl samo enkrat v
svojem Zivljenju, in to je bilo tadas, ko je z nekim zdravnikom po-
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setil blaznico. Vprl je ofi v Roberta in strah ga je bilo pred njim.
Kaj bi bilo, ako bi mu zdajle zblaznel, v njegovi hi%i, v lastni nje-
govi sobil In Robert je zapazil ta njegov strah in nehote se ga je
polastilo nad tem neko wveselje. Sam si ni bil v tem hipu svest
svojega dejanja, prav tako kakor ne oni dan, ko je dvignil roko
proti svojemu ocetu. Stopil je korak proti njemu ter dejal glasno in
med smehom:

»No, ali ni res? Dostikrat so Ze bolj$i ljudje nosili tako obleko!
In boljdih ljudi, nego smo mi, je vse polno na tem ljubem svetu.
Boljsih ljudi, da, boljsih ljudil Ne, in imenujem naj samo enega, ki
je bil dosti bolj$i od nas, samo enega, ki je bil v svoji dobroti celo
tako naiven, da je odpustil takemu staremu greSniku, kakrSen ste
vi, oe! Ia, ha, ali ga niste poznali? Saj ste mu bili vzoren prijatelj,
nesebicen v vseh zadevah, celo tako nesebifen, da ste ljubeznivo
skrbeli za njegovo Zeno! In kako ste skrbeli! Ni¢ ved mu ni delala
potem preglavice, no, saj veste, zastrupila se je bilal Kaj, oce, ali
ste ga poznali — Zadela 7«

V tem hipu je stopil sin prav tik ofeta ter se mu reial v
obraz. In ta njegov obraz je bil ostuden, satanski.

Starec je prebledel ter onemogel sedel na stol. V tem hipu je
bil videti za vef let starejdi, je bil videti, kakor bi se bilo njegovo
telo hipoma skréilo in sesedlo. In njegove o&i so hkratu izgubile
oni ogenj, ki je plapolal v njih dozdaj.

In sin se je sklonil nadenj ter sikal:

»Tako, zdaj me pa vrzite ¢rez prag! Glejte, odpustil vam je,
na smrtni posteljii vam je razbremenil vest. Ali, ¢emu je to storil?
Brezpomembno delo! Kdor nima vesti, njemu se ne more razbreme-
niti, a breme se lahko zvali na njegovo glavo, da mu ubije moZgane,
da mu zastrupi kri. In ako se to zgodi, gorje mu! In gorje tudi vam,
ker to se bode zgodilo nad — vami! .. No, da, odpustil vam je, ali
ni vam odpustila — onal O&e, ona! . . Ali je ne vidite tam v kotu,
kako wvpira krvave svoje o v vas? Ali ne vidite njenih belih
mrtvaskih rok, ki vam groze ter kliéejo nad vas maifevanje z neba?
In ona dva drobna érvita na njeni strani, njena nedolna otroka! Ali
ne vidite, kako se treseta pred vasim pogledom? Cujte, vzdramite se,
bezite, sicer se vam ta grozna trojica pribliZa ter se vas ovije s
svojim mrzlim objemom, da bodete zastokali in da bodo za$klopotale
vase greine kosti. Ah Bog, tu ni odpuicenjal«

Starec se je kréil in zvijal na stolu. Ta nenadni sinov izbruh
ga je zadel z elementarno mocjo. To, kar ga je dozdaj redkokdaj
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muéilo, kar je prenasala njegova mocna, zelezna narava z lahkoto,
tega ni danes moglo prenaati njegovo tako naglo strto telo. Nemo
je strmel predse in stiskal roke v pesti. In nehote so njegove oci
sledile sinovim rokam, ki so kazale v kotu nasproti troje davno po-
zabljenih bitij. In ta bitja so Zivela pred njegovimi olmi, so se
gibala, ta bitja so kréevito pazila na sleherni utrip njegovih Zil ter
se rogala, ko je zastajala kri v njih ter ucinkovala, da so se videle
zapletene in prekrizane na sencih . . .

»Ali ni nikogar, ki bi mi pomogel’« je zastokal starec ter ob-
upno dvignil glavo.

In kakor bi odmevalo od sten, je ponavljal za njim z globokim
glasom sin:

»Nikogar . . . nikogar! . .«

In res ni bilo nikogar. In dasi so $e uhajali skozi posamezne
presledke v sobo jasni solnéni prameni, vendar je tu Ze vladala
tema, razprostirala je svoje peroti no ¢, brezdanja noé&. Vedno nize
in nize se je spuiéala, vedno gostejfa in gostejsa je nastajala.

Njen dih je vzdramil tudi Roberta. V tem hipu se je zavedel
ter za hipec izpregledal. Vsa groza njegovega sedanjega dejanja ga
je presinila, svetel Zarek je posvetil v njegovo misljenje. Naglo,
kakor bi ga kdo podil, se je obrnil ter hitel navzdol po stopnicah.
Njegove stopinje so se komaj dotikale tal, a dolgi njegovi lasje so
mu prosto mahali po ramah.

Starec se je dvignil kvisku ter hlastno stopil korak za njim.
Odprl je vrata ter vzklikal:

»Robert, Robert . . . vrni se! . . . Robert! . .«

Toda Robertove stopinje se niso sliSale ve&, po hodnikih je
bilo tiho in vlekla je po njih pusta jesenska sapa,

Starec je prislufkal nekoliko ¢asa, a ko ni bilo slisati ni¢esar
ve, se je umaknil pogasi v svojo sobo. Tam pa je omahnil na
kolena ter zakrival svoj obraz v lakti, ki so se opirale na stol, kjer
je malo prej slonel njegov sin . . .

Ko je érez nekoliko €asa odprla Marjeta vrata, ga je videla se
vedno na istem prostoru ter se je tiho oddalila. A po sobi je plul Ze
vederni somrak in Robertov oée je %e vedno kleal na istem mestu
nepremiéno in trdo. Okoli njegovih las so frfotale veferne vesce ter
se lovile mudice, ki so bile sedaj zapustile svoja navadna zavetisia.

Ta somrak in to sveto tifino pa je prekinil vecerni zvon, ki
se je vprav oglasil iz lin trke cerkve. Brnel je sveCano, a hkratu
otoZno in Zalostno, kakor bi zvonil k pogrebu . .
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Robert je Se isti, veCer izginil iz domacega kraja. Njegov oce
ga je dal iskati povsod, toda zaman; nihée ni vedel, kam se je obrnil.

V hi%i Robertovega oceta pa se je hipoma vse izpremenilo.
On sam je hodil okoli upognjen in potrt in njegove odi so zrle
mrklo in plaho po kotih ter so se le redkokda) privzdignile. Navadno
so se obracale od kotov v tla, kakor bi tam iskale necéesa, kar bi
jih moglo razveseliti, kar bi zopet moglo vigati v njih prejsaji
ozivljajoci plamen. Toda iskale so zaman, a pri tem so se utrujale
ter lezle vedno bolj globoko pod ¢elo. Ljudi so se egibale, celo
pred staro kuharico Marjeto so se skrivale. Kadar je bilo treba
komu pogledati v obraz, vzdignile so se za hipec pocasi, prav pocasi,
a takoj so se zopet povesile, kakor se povesijo pred nenadno pre-
veliko svetlobo. Edini predmet, h kateremu so se veckrat dvignile,
ko je bil starec sam, je bila slika pokojne njegove Zene, matere Ro-
bertove, ki je visela nad predalnikom. Kakor bi od tam pri¢akovale
pomodi, so se vsesavale v ta bledi obraz, a vsele] so se zopet brez-
upno poveiale. Starec je delal bridko pokoro za svoje nekdanje
lahkomiselnosti . .

Ali se nekaj je bilo, kar ga je hkratu s to okolnostjo zacelo
tlaciti. Njegovo premozenje ni bilo res v takem stanu, kakor si je
domiiljal Robert. e pred veé leti so se zacele v njem kazati vrzeli,
ki se niso dale sproti masiti. Zevale so vedno bolj in zadobivale so
vedno neprijaznejo obliko. Ako se je izkulala zadelati prva, nastala
je za njo takoj druga, ki je imela Se vedje Zrelo, ki je bila Se veliko
globokejSa. In Robertov ofe je zacel igrati na borzi, da bl se mu
morda posreéilo in bi spravil zopet vse v lep red. Toda tu se je
opekel. Prav ob éasu, ko se je zopet prikazal Robert, se je bilo bati
krize. In Robertov nastop je pomogel, da se je k vsemu Ze hkratu
oglasila vest, in obup je postal neizogiben. Kak3na ironija! Prav v
tem bridkem ¢asu je pa Robert pisal v samoti svo] dnevnik ter
belezil v njem, da se njegov ole »valja v zlatu«! . .

Starec je hiral od dne do dne. Zacel si je domisljati, da bi
ga Robert lahko resil, ako bi ga le mogel najti. In pisal je raznim
prijateljem in znancem, da bi mu pomagali najti sina. Tudi javno
ga je iskal po ¢casopisih ter vabil domov z najprijaznejSimi klici.
Toda potekal je mesec za mesecem, a Roberta ni bilo, o njem ni
bilo glasu. Namesto sina pa se je blizala usoda, ki je Ze prezala z
ostudno pohotnostjo na svoj plen . . .
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Zima je prilezla v dezelo. Po holmih in hribih je Ze leial prvi
sneg, iznad katerega je 3trlelo golo drevje Zalostno in obupno proti
svingenobojnemu nebu, ki je lezalo tezko nad mrtvo pokrajino. In
to nebo je obetalo novega snega, novega mraza. Po dvoris¢ih so
sekali in klali drva, pred hifami so postajali vozovi, napolnjeni
s premogom, in iz vseh dimnikov se je po ves dan valil kvisku
sivocrn dim.

V hi%i Robertovega odeta je bilo nekega dne posebno tiho.
Po verah so odmevale stopinje prav na rahlo in vrata so se od-
pirala in zapirala z neko plahostjo, ki se je bila polotila nehote vseh
stanovalcev in ki je izhajala od stare Marjete, plazeCe se po kuhinji
in sosednjih prostorih z nekim plahim, prestrasenim izrazom na po-
veienem obrazu. A toliko glasneje je Sumela na dvoriiéu voda ter
tekla in pljuskala po kameniti plod¢i, ki je na njej pred dolgim
¢asom stala Metoda ter obradala nase pozornost opazovalcev iz
vrtne lope.

Okoli poldne pa je na hip hifa oZivela. Zaculi so se glasni
glasovi in razloéne stopinje po vezah. V teh prostorih, ki se niso
nikdar nadejali esa takega, so se danes prikazali — beri¢i in odpo-
slanci sodisca.

Stara Marjeta jim je stopila nasproti in njena glava je bila
sklonjena fe niZe.

»Kje je gospodari« je vpraSal rezek, starikav glas.

»Hodite za menoj,« je odgovorila polglasno Marjeta ter jim
kazala pot.

In stopali so kvifku po stopnicah. Za njimi pa so se zopet
tiho odpirala vrata in radovedne glave poslov so zrle bedasto za
odhajajocimi.

Oni gori pa so Ze trkali na vrata.

Ali nobeden se ni oglasil . . .

In trkali so zopet ... Vse tiho . ..

»Kaj je to« je viknila Marjeta. »Notri mora biti! Se ni dolgo,
kar sem bila pri njem!l«

»Dobro, odprimo vrata s silol« —

# *
*

Na divanu je lezal izleknjen Robertov ofe. Zraven njega je bil
na tleh samokres, a iz desnega senca je %e curljala érna kri . . .
Na mizi je bil listi¢ z besedami: »Prosim Roberta, da mi

odpustil« . .
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Marjeta je vztrepetala ter se naslonila na predalnik. Tudi zanjo
je pomenil ta dogodek mnogo, mnogo, kar pa ostani tam, kjer se
je dovréilo . . . ’

¥ . #

Da, govorilo se bode, da se ta povest konéuje Sablonsko.
O¢italo se bode, kako je neverjetno, da se ravno ob ocetovi smrti
naenkrat prikaZe zopet Robert, kakor bi ga imel pisatelj skritega
pod stopnicami ter bi ga o pravem d¢asu zapodil kvisku, da izpolni
teatralen ucinek. No, to ne pomenja mnogo — vsak si lahko misli,
kar hofe -— a faktum je, da je prav ob onem ¢asu, ko so si dali od-
poslanci sodiséa opraviti pri mritvem starcu, stopal Robert po stop-
nicah kvifku v sobo svojega ofeta. In stopal je naglo, da bi prej
prejel ofetovo odpuscanje. Slucajno je bil doznal 3ele pred nekoliko
dnevi, kako ga oée i%¢e in hrepeni po njem. In odpravil se je bhil
proti domu . . .

Pri vratih je hipoma postal. Dihal je tezko in pri srcu mu je
bilo nekam tesno. Spomnil se je onega dne, ko je zadnji¢ stal pred
temi vrati, spomnil se svojega divjega bega od tod. Od tacas pac
ni poteklo mnogo vode, in vendar se je Robert %e na slabfe izpre-
menil. Ni sicer ve¢ trpelo njegovo telo, saj je bilo Ze prej docela
uniéeno, a trpela je toliko bolj njegova dufa. Nanjo je padala vedno
gostejsa tema in bili so Ze trenotki, ko se ni zavedal veé, kaj se
godi okoli njega. Ko je zvedel, da ga je oée poklical k sebi, se je
pa hipoma zdramil, razvedrilo se je nekoliko okoli njega in v njem
in svet je dobil zopet nekoliko veljave zanj.

Stal je torej pred vrati. Toda kaj pomenijo ti razburjeni glasovi
notri? Kaj se je primerilo? . .

V tem hipu so se odprla vrata in med njimi se je pojavila uniforma
sodiskega usluzbenca. Robertu so se strmeé izbulile oéi. A fe predno
je utegnil natancéneje pomisliti, mu je pogled usel v sobo ter obti¢al
na divanu.

In tako) je vedel, ka) se je zgodilo. Planil je v sobo ter se
vrgel na odetovo truplo. Nepremiéno je ostal tako dolgo &asa. Ali
hipoma se je dvignil. Ugledal je listic¢ na mizi. Nerodno so mu
blestele nasproti érke: »Roberta prosim, da mi odpusti l«

In tedaj so mu osteklenele oci in nepopisna bol ga je presi-
nila. A hkratu se je tudi vse zavrtelo okoli njega in njegove roke
so mehansko silile proti glavi ter otipavale sence. Takoj nato pa se
je glasno zasmejal in njegov glas je bil hripav in nenaraven.

Okoli stojeéi so se pomenljivo spogledali . .
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Epilog.

Sedaj, ko konéujem to svojo povest, mi je nekam tezko srce.
Tezko se lo¢im od oseb, ki sem jih tu opisaval, ki sem tu Zivel
njihovo Zivljenje. In ¢utim, da sem povedal marsikje mnogo premalo,
docim sem se vcasi spustil predaleé v podrobnosti in si s tem na-
kopal jezo Castitih svojih bralcev. Bili so bridki éasi, ko se je pisal
odlomek za odlomkom, in ni ¢uda, ako se je mednje semtertja razlila
tudi morda neutemeljena pikrost. Kaj sem pravzaprav hotel povedati,
to naj ugane in si misli vsak sam. Morda bi pa smel redi in sveto-
vati onemu, ki ugane pravo misel, naj vendar ne gleda sveta s takimi
naocniki, kakor ga je gledal junak te povesti in kakor ga je morda
za njim gledal pisatelj. Pomisli naj, da je Robert veéjidel poznejsega
svojega Zivljenja preZivel v — blaznici in da se je loéil iz Zivljenja
pri polni zavesti, da sin njegov Svitoslav ne preZivi mladeniike

dobe. In premisliti je treba, da je imel Robert svojega Svitoslava
nad vse rad! . .

Tako! . .

Zdaj se pa zabvaljujem fe vsem onim, ki so med pisanjem te
povesti kolickaj pripomogli, da je Se belj »ponoéna«, nego bi imela
biti. Pred vsemi naj sprejme to zahvalo oni mozidek v ozkih hladah
in zelenem klobuku, ki pri vseh drugih vidi, da jim gospodarijo %ene,
a ne opazi, da ti¢i sam v onih hlagah, ki jih nosi njegova milostna.
»Vasa »iena« je taka, a moja »gospa« je vse kaj drugega«, tako
se navadno izraZa, in jaz mu Zelim, da bi se izrazal %e dolgo! Oj
Robert, Robert!

Tudi gospodu pisatelju N. izrekam zahvalo in mu obetam,
da se bodem prihodnji¢ ravnal po njegovem nasvetu in spisal povest,

ki bode sestavljena iz samih ...in — ter enakih lo&il, in tako bode
morda iz te »Nodil« e nekdaj »Dan«. —

e BORTE

Sumijo, Sumijo gozdovi. . .

gumiju, sumijo gozdovi Ne cujest.. Jaz grem v to 3umenje,
na sirni tam plani. jaz grem v te valovel. .
Ne ¢ujes?.. Ti Sumni glasovi Daj, vrni mi'moje Zivljenje
me klicejo strani. in moje izgubljene dnove!
A. Gradnik.

i e

» Ljubljanski Zvon« 12, XXIT, 1902, ay




