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Pavie Slivar je bil prazniéno vesel. Solnce je si-
jalo na ulicah; gledalo je v soho izza rulet ter se mn
smejalo 'rlnhuku v duso.

I’opxh so bili raynokar popoldansko kavo; prazne
sklenice so bile Se na mizi, pogrnjeni z 11@(1(:135[(1111 prtom.
Marnovka je slonela v naslanjaéu z rokami v narocju;
zehalo se ji je. Izprva je hotela spraviti razgovor na resne,
solidne stvari; ali ni se ji posrecilo; zato je umolknila
in polagoma so ji lezle trepalnice na ofi. Slivarjun se ni
hotelo dolgo€asuih razgovorov, in dolgofasno mu je hilo
vse, kar se je le od dale¢ dotikalo praktiénih zunanjosti
zivljenja. Na solidne opomnje je odgovarjal preferno in
razposajeno s ko je opazil pogled Marnovke, se je na-
slonil nedolzno in kakor iz udobnosti na desno, iztegnil
roko ter jo polozil Cisto slucajno Ani okrog vratu. In Ana
s¢ je mnaslonila na levo. V tistem trenotku je Marnovka
zakasljala ter odprla o¢i; Pavle je pogledal v strop, za-
okrozil ustnice, kot da bi se mu hotelo ZviZgati in po-
trkal je s prsti po mizi. Pri sren pa mu je bilo, da bi
se smejal glasno in hrupne, brez povoda in Cisto nalasé,
samo zato, ker je Zivljenje tako imenitno in ker je solnce
tako cudovito svetlo.

Ana je vstala, pogledala najprvo na mater, nato
je nekoliko zazehala, le toliko, da so se zablescali izza
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ustnie beli zolje, stopila je k mali miziei v kotu pri
oknu, vzela v roko fotografijo, jo ogledala pazljivo ter
jo polozila zopet na mizo, se ozrla kakor mimogrede na
Slivarja, s komaj vidnim, hipnim nasmeskom v levem
oesu, a nato je odprla duri v svojo sobo.

Slivar se je pogladil po laseh.

,Da, da... tako je €loveSko Zivljenje!.

Nato je vstal tudi on, poCasi, zamiSljen in resen,
pogledal je tudi on Se enkrat na dremajoco Marnovko,
stopil k mizici v kotu ter si ogledal fotografijo s paz-
ljivim ocesom, a nato se je nasmehnil § pray istim komaj
vidnim hudomusnim nasmeskom ter prestopil s solidnim
korakom prag Anine sobe. Ana je zapehnila duri z
oprezno roko.

Okno je bilo tesno zastrto, tako da je bila soba v
hladnem somraku. Tenka plast solnéne svetlobe je pa-
dala na klavir, na razgrnjene note. Ona je sedla h kla-
virju, Slivar je premeknil k njej svoj stol.

Kadar je sedel prefnje case tako blizu poleg nje,
tako zapeljivo in pripravno, mu je bilo skoro neugodno
pri sreu, in hesede so mu hlpUl'ﬂd posle. Zdelo se mu je,
da je njegova dolznost, da govori sladke, sentimentalne
reci, kakor govore ml;nhhum' v nemskih romanih, da
se skloni ob doloGenih presledkih, poloZi roko varno in
ljubeznipolno krog ljubljenega vrati ali pasi ter poljubi
s zatisnjenimi oémi njene sramezljive ustnice. Vse to mu
je bilo zmerom neizmerno tezko. Sram ga je bilo sladkih
hesed, in kadar je katero izpregovoril, je cutil, kot da
ga zasmehuje na tihem celd ona sama in da se je zelo
blamiral. Ob takih c¢asih mu je Sinilo mimo pameti, da
ni resno zaljubljen, da je to .vse skupaj neumnost® in
da bi se vedel docela drugace, ¢e bi hilo res, kar je
trdil s svojih pismih, da je ,ona sama njegova sreca
in njegovo Zivljenje.* Tako se je izgubljal v neprijetnib
mislil, in ona ga je 1;111.1%»\&]4, zakaj ]L njegov ohraz
resen — Iu_aiul.t je reci dolgocasen — in zakaj moléi.

Danes pa se ni nkvarjal & takim razmotrivanjem,
bil je vzvisen nad njo in nad svojo ljubeznijo. Vse se mu
je zdelo nekako ljubeznivosmesno: ta intimna, mraéna
soba, on sam in ona, oba m]alla, zaljubljena in ve-
sela, dremajoéa matrona v prvi sobi, sklenice na ne-



deljsko pogrnjeni mizi in gorko septembrsko solnce tam
zunaj, — vse je bilo majhno, litno, kakor otrofke igra-
¢ice pred velikimi, razumnimi ofmi njegove duse.

»Ali ti ni ni¢ hudo, Pavle? Tako mirno pripove-
dujes, da nama ostane samo Se par dni.“

Slivar se je popolnoma nedolZno zacudil: ¢emu naj
bi mu bilo hudo zaradi tega?

~Danes je nedelja . .. jutri, pojutriSnjem, to so se
celi trije dnevi, Ana! Trije dnevi, to se pravi neskoénost!
Dovoli, da te poljubim na tvoje bujno kipece ustnice...*

w11 se noréujes —««

»Nikakor ne; tako lepih ustnic res Se v svojem
zivljenju nisem videl.®

»»Koliko jih bos videl, zdaj ko si imeniten!*«

»All nisem res imeniten? Tebi, Ana, ki sva pri-
jatelja, lahko povem: jaz sem najvecji umetnik na svetu,
ali vsaj eden izmed najvecjih. Tudi nate pada kos moje
slave: prenaSaj jo dostojno! — Kaj misli§, da me je
kaj iznenadilo, ko so mi prisodili prvo nagrado? Cisto
nic¢: meni, kar je mojega! Ce bi mi je ne bili prisodili,
bi si kvedjemu mislil, da so sedeli tepei v razsodiséun in
zategadelj bi me stvar ne bolela posebno ... Ali povej
mi, Ana,* — hodil je po sobi in se okrenil hipoma k
njej — .kako pa ti mislis o mojem delu, ti sama, Cisto
na tihem 7¢

Ana je bila v zadregi.

SKar ti napravig, je zame najlepSe!®

Slivar je dobro vedel, da je bil ta odgovor ne-
umen in morda celo neodkritosréen; tudi beseda .na-
pravis* mu ni bila pogodi; ali danes ga to ni vzne-
mirjalo; zdela se mu je Se bolj otroska in majhna, po-
polna igradica.

LSeveda, to je v redn. Kako bi se pac Zenil pri
tebi, ¢e bi mi zabavljala venomer! Ko bi jaz ne bil naj-
vecji umetnik na svetu, bi bilo celo nekaj prijaznega na
tem: oZenil bi se in tako bi imel pri roki pevea svoje
imenitnosti —*

wnlavle!=s

~Ni¢ se ne jezi in dovoli, da te na tvoje bhujno
kipete — — — — Prisegam fi, Ana, tvoje Zivljenje
bo ¢udovito pod solncem! Sezidal ti bom vilo tam Kkje
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pod Roinikom, ali ¢e ti je ljubfe — kaj pravit? — na
Bledu. Tam so lepi kraji! Po svojih nadrtih ti jo bom
sezidal, zato bo najlepfa vila dale¢ naokoli, ne kak ar-
hitektoniéni zavrzek, kot so tiste hedasto nasemljene
harake po nasih ulicah. Pravijo, da so stanovanja za
ljudi, pa =0 znotraj nerodni hlevi, zunaj karikature palac.
In v palacah, ljubica, ne stanujejo ljudje in tudi ne v
hlevih. Midva bova imela vilo po mojih mislih, in celo
v tej vili ne bova stanovala, temve¢ vozila se bova po
svetu brez konea in kraja. Ce je ¢lovek predolgo v istem
mestu, spozna polagoma, da so ljudje zabiti in Zivljenje
mu zamrzi med njimi. Tako je najbolje, da gledava vsak
hlp nove ohraze ter se posloviva od njih, ]netleu poka-
Zejo svojo naturo.®

+»Kako bledeg, Pavle!««

»0j Ana, ni¢ ne bledem; to bo se vse lepse, kakor
si mislis! Glej Ana, jaz te imam neizmerno rad, ker si
tako naivna. Tako se mi zdis s svojo globoko resnoho,
kakor moj brat, ko je fe platno pmda]al pa si je del
cilinder na glavo ter kadil iz oCetove pipe —*.

Updn] je, da jo je razzalil: od sence dol se je
pokazala lahna rdeéica na njenih licih; toda ni ga ge-
nilo; vesel je hil celo te rdecice,

»To g0 lepi komplimenti; kdor hi te poeslusal, bi
si nikoli ne mislil, da si zaljubljen vame. — Kaj mishg,
da ti nisi smesen?

»0, to 8e ni ni¢, kar tukaj vidis! Da bi me ti po-
slufala, kadar sem sam, da bi pogledala skozi okno
mojih domacih mislih! Ana, stante pede bi se okrenila
od mene! — Ko bi ne bil smesen v svojili mislih, kako
bi bil umetnik? Smesno je vse tisto, kar ni v zvezl z
vsakdanjim kruhom . .. Tvoj greh je, Ana, ¢e sem zavil
zdajle na cesto dolgotasnih bhesedi!®

Plast svetlobe, ki je padala na klavir, se je oiZila,
dvigala se je viSe ter je naposled hipoma izginila. Po
sobi se je razlil Se temmnejsi mrak; kdor bi stopil vanjo,
hi ne razlo¢eval ohrazov. In Slivarja se je polastilo ne-
opazno neko zadehlo Custvo, ki mu je bilo zoprno in ki
se ga je bal. Privil je Ano tesno k schi, a komaj se je
doteknil z ustnicami njenega ohraza, je vstal, stopil k
oknu ter privzdignil nekoliko rulete.



#Ali se ti ne zdi, Ana, da bi se napotila malo na
izprehod? Zdaj je hladneje; solnce je Ze visoko na
strehi . . .¢

Vrnila sta se v veliko sobo. Marnovka je dremala
na stolu z globoko sklonjeno glavo. Prebudila se je ter
pogledala zac¢udeno, ko ji je poloZila Ana roko na ramo.

»Pa ne ostani dolgo zunaj; vrni se do polosmih,
preden pride papa.*

Ana je odhitela v svojo sobo ter zaprla duari za seboj.

samo Se do srede ostanete tukaj, gospod Slivar?*

»o»3amo do srede; kaj ho¢em v Ljubljani? Z umet-
nostjo ni tukaj ni¢, ¢e nima ¢lovek dediscine po kakem
stricu, In ja;: nimam nobenega striea . . .=*

Zavil je bri na drugo pot.

»In ga tudi ne |mtrelm]em Zdaj je prihodnost od-
prta [nml mano. Moje delo je priznano in tudi jaz sam
vem, koliko je vredno ., .~

»»A kako ... na kak nacin se mislite urediti?“*

‘ﬂll\.llJll Je bilo to \|:r¢1-311]c neprijetno, Mtcwadeh
namre¢, ker ni imel sam najmanjSega pojma o svoji naj-
blizji prihodnosti. Bilo je pred njegovimi o¢mi kakor bi-
serna megla: preserni upi, veselo zaupanje vase. Ali ée-
tudi mi bilo v teh upih niti sledu kakega trdnega nacrta,
ni dvomil ne za trenotek, da mu jo usojeno veliastno
zZivljenje.

»Tiste tformalne Studije so zdaj konéane; tako sem
Cisto sam svoj in lahko poizkusim svojo moc¢. Dokler je
clovek pod nadzorstvom profesorja, ¢eprav samo formalno,
je mjegova fantazija kakor uklenjena; nehote se Cuti
resnicnega ucéenca in njegova roka je plaha in nesamo-
stojna: kot da bi stal nekdo neprestano za njim; po-
gleda dovrgeno delo in vidi, da ni njegovo, da je njegov
lepi, svobodni naért obledel ter se razblinil . . .~

Marnovke te stvari niso posebno zanimale in Slivar
je to opazil.

,Hg\'eda mislim Studirati Se dalje —*

~Studirati 2+

.To se pla\l. — kakor pat vsak umetnik Studira
do konea dui . . .°

Bilo ga je sram, da je moral meriti in izbirati he-
sede, kot da bi imel nekaj nepoStenega na vesti.



»Nekaj ¢asa ostanem Se na Dunaju, potem pojdem
v Monakovo, — ali kakor Ze bo. Nisem Se natanko pre-
mislil . . .

»»Kdaj pa boste izdelali spomenik? Ali so Vam
ga Ze narocili?«

»Ne, tudi o tem fe ne vem ni¢ trduega. Na vsak
na¢in mi ga izro€e, to je razumljivo samo ob sebi .. .«

Na tihem je vedel, da to nikakor ni razumljivo samo
ob sebi. Znane so mu hile okolnosti natefaja za Ket-
tejev spomenik : stvar je bila prenagljena, denarja je bilo
zhranega komaj toliko, da so se pokrili strofki za na-
tecaj, in ko bi bili tudi potrebni tisocaki Ze pripravljeni,
Se ni hilo gotovo, da bi dolo¢ili za izdelbo bas nagrajeni
natrt. V razpisu ni bilo o tem besedice, in Slivar je vedel,
da se nagrajeni nacrti ne izdelajo nikoli in da je zate-
gadelj za umetnika velika nesrea, ¢e mu prisodijo prvo
darilo.

Ves ta razgovor mu je bil skrajno neprijeten. Ra-
zumel je dobro pomen teh pol opreznih, pol sirovih su-
hoparnih vpraSanj, in njegov poloZaj se mu je zazdel
nenmen in poniZevalen. Oddehnil se je, ko se je vrnila
Ana v sobo.

Oblecena je bila v svetlo, tesno na ude ulito obleko,
tako da je bilo njeno telo Se holj vitko, otroskoneino,
skoro presibko. Par temnih kodroy se je koketno igralo
na sencih; obraz je bil bel, droban, zelo pravilno iz
rezan, rjave od¢i so gledale mirno in razumno.

LRazgovarjala sva se z milostivo o resnih receh,
gospoditna Ana .. .%

Ana se je ozrla na Marnovko s hipnim radovednim
in zelo vsakdanjim pogledom. Slivar tega pogleda ni za-
pazil. Poslovila sta se nakratko ter se mlptavtla na cesto.

Zunaj je bilo Se svetlo, ali vroéina je ponehala;
hladnej8i veter je bil zapihal od juga. Hodila sta hitro
po mestnih ulicah in v par minatah sta dospela v park.
Nad belimi, s peskom posutimi poti so fumeli stari ko-
stanji; le tn pa tam je kanila kaplja soléne svetlobe
skozi gosto listje. :Ljudi je bilo malo v parku; star pen-
zionist je sedel na klopi ter bral svoj Casopis, dvoje
pestern se je smejalo tam nekje za drevjem, in od trav-
nika so se Culi krice¢i otrofki glasovi. Pritel je mimo



lajimant in Ana se je ozrla nanj s polnim pogledom.
Nlivar je videl, kam so se bile izgubile njene oéi in
kratkotasno mu je bilo pri sreu: kaksna otroska igra-
¢iea! S svojim mimim, rjavim pogledom se ozira po
zavihanih brkih, medtem ko se Zeni; kake komedije se
pac vrie v njenem sren?

Zrak je bil ¢ist in sveZ; Slivarju so se Sirile prsi
in vrnila se mu je vsa prejSnja vesela, razposajena volja.
Prihajala sta ¢edalje vise v park: pota so bila oZja, tem-
nejfa, drevje se je nagibalo niZe in nobene svetle kaplje
ni bilo vec izza listja; le Casih je zasvetil gori v ve-
jevju rumen cekin, ali komaj ga je Slivar z veseljem
ugledal, ga ni bilo Ze nikjer ved in temno listje je tre-
petalo. Pot se je vila polagoma navzgor, iz parka v
gozd. Na desni se je zasvetila skupina mladih brez z
vitkimi debli in Ze nekoliko orumenelim listjem. Pravilue,
ravie vrste Kkostanjev so se izlile v gozdno svobodo;
stare, visoke bukve so rasle vse vprek, tu stisnjene druga
ob drugo, tam dale¢ narazen, pomeSane s Crnimi smre-
kami in &irokimi, temnimi hrasti; tupatam se je dvigalo
ravno deblo domadega kostanja z dolgimi vejami; tla
pod njim so hila pokritaz poluzrelimi kostanji, z IuS€inami
in listjem.

Hodila sta poCasi-navkreber; Slivar je pripove-
doval in se ni menil veliko, ¢e ga ona poslufa in ce
jo zanimajo njegove hesede. Bilo mu je tako lahko in
prijetno, kot da bi se mu bilo pripetilo pred nedavnim
¢asom nekaj posebno lepega, odloCilnega za vso njegovo
prihodnost. Napravil je ¢rto pod svojim dosedanjim Zivlje-
njem: minilo za zmerom, stran s preteklostjo! To je bila
no¢, in zdaj pride jutro.

Ne iz Ljubezni do nje — te ljubezni se v tej
uri niti zavedal ni — iz same tihe, nerazumljive no-
tranje sre¢e je govoril tako globoko iz srea, tako za-
upno in odkritosréno, kako prej nikoli in nikomur. Ona
je hodila poleg njega tiho, s sklonjeno glavo in zamis-
ljenim obrazom.

,Ti morda mislig, da je teklo moje Zivljenje kakor
tvoje: majhen poto¢ek z majhnimi valovi, vesel in brez-
skrben, le tupatam ranjen ob drobni skalici ... Ej,
ljubica, Ana, ti si kakor v sanjah in zdramila se ne
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ho§ nikoli; — lepe so take sanje! Nikoli ne bos videla
zivljenja, in zivljenje, ljubica, je nekaj straSnega. Mene
je bilo Ze zelo ranilo, Ze vsega me je bilo raztrgalo; —
ti bi si tega paé nikoli ne mislila, ko me vidis takole
veselega in imenitnega poleg sebe. Do danes, Ana, do
tel Ld.dllJlll dnini hilo za me i lepega na svetu. Raz-
trgan in lafen, poniZen in plah sem se plazil po trnjevi
cesti svoje mladosti. To mni bilo prijetno, ljubica! No-
benega ¢loveka ni bilo, ki bi se bil oziral name s tiho
ljubeznijo, tako kakor se ozira nate tvoja mati, kadar
je ne vidis, zjutraj kadar spis. Jaz nisem poznal svoje
matere in kakor v sanjah se spominjam na o¢eta, ko je
sedel pred klavirjem in sem slonel ob njegovih kolenih
in mu gledal v bledi obraz. Njegov obraz je hil zelo
bled. Od tedaj, ljubica, nisem videl klavirja skoro dvajset
ls,t1 stanoval sem v nizkih podstresnih sobah in tam, glej,
ni klavirja. Tistega, ki ga je imel moj ote, so prodali
upniki. Moj oce J(‘ bil lluteI] In tam nekje na Dolenj-
skem je zdaj moja maceha; nisem je videl pac¢ deset
let in nimamm poZelenja po njej; samo svojega brata,
njenega sina, bi rad kdaj videl; kratkofasen je bil,
kadar je del na glavo oCetoy eilinder in v usta njegovo
pipo. To dvoje, ecilinder in pipa, je njegova dedis¢ina
po ofetu; zame ni ostalo nicesar.”

Ko hi bil videl Slivar njene o¢i, ne hi govoril o
teh stvareh; njen pogled je bil nekako osupel; poznalo
se je, da ji je to razlaganje neprijetno. Bila je neZna in
fina, ,Cista igraCica“.

»In potem se je zatelo grenko, ljubica, grenko
n\l]vu]t- strah me je, ¢e se ozrem; po vsej poti se vi-
dijo sledoyi mojih ranjenih nog . . .

Zravnal se je in iztegnil |uk(‘, kakor po dovrienem
tezkem delu.

~Ali Ana, zdaj sem postavil mejnik. Zastavil sem
ga trdno v zemljo in odslej je Zivljenje moje; jaz sem
gospodar !*

Zjasnilo se je nenadno. Stopila sta iz gozda
velik odprt prostor. V' pelukrogu so stale ob tratini klopi
in na eni izmed njih je sedel zaljubljen par; zravnala
sta se preplageno, roka je ostala Se v roki, in ozrla sta
se na dosleca z neprijaznimi pogledi. Slivar in Ana sta
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zavila na levo, koder se je vila pot nekoliko navzdol. Na
levi se je spenjalo z (rrmmjem poraséeno brdo, vise
zadaj se je pricenjalo gosto smrecje ; tudi na desni, prav
ob poti, so rastle nizke smreke. Se nekoliko korako\'
in na desni in levi se je hribovje razdelilo, odprla se je
pred njima vsa prelepa ljubljanska ravan.

Blizu spodaj, kakor pred njunimi nogami, se je
svetilo mesto, bleStece helo, jata golobov. Stolp fran-
¢iskanske cerkve se je lesketal v solnen, gorel je v
¢istem zlatu. Ravan se je potapljala v mrak, a dalec
zadaj, po vzhodnih hribih, se je Se razlivala mehka Iuc,
odsevala je celo Se na dolgi progi ravnine, toda sence
so segale vedno dalje in vedno viSe, lakomne roke so
se iztegale po zlatu.

Mehko custvo je leglo Slivarju v dusfo: ljunbezen
do te Cudovite zemlje, tista modcna, velika ljubezen, ki
daruje in se ¢uti obdarovano. Izpreletelo ga je veselo
spoznanje, da je bogat in mocan, da daruje lahko s pol-
nimi rokami.

Nedavno Ee, pred kratkimi meseci, je bil list v
vetru, tujec povsod, kamor ga je zanesel plafni korak.
Danes je vedel, da stoji na tej domadi zemlji trdno in
ukopano, z obema nogama, da je nje vsebina obenem.

Bilo mu je, da bi zamahal s klobukom in pozdravil
to ravan, ki se je odevala v érno odejo ter se naprav-
ljala spat, da bi jo pozdravil s prijaznim sinovskim poz-
dravom in ji voscil lahko no¢.

Stal je dolgo ob poti z zravnano glavo, Zare€im
licem in Siroko odprtimi, mokrimi o€mi. Ana se je dol-
gotasila, in on je ob teh trenotkih pozabil nanjo.

II.

Bilo je Ze pozno zvecer, ko sta se vracala z iz-
prehoda. Slivar je spremil svojo nevesto do vrat; niti
v vezo ni stopil, da bi jo poljubil tam v temnem kotu,
kakor je bil navajen. Ko sta se poslavljala, se ji je
smejal veselo in pokroviteljsko v obraz, kakor otroku.
Njen resni, neodlo¢ni pogled ga je zelo zabaval. Poljubil
Ji je roko, poklonil se ter odsSel z lahkimi koraki po cesti
navzdol, v mesto.
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Ko je prisla Ana v svojo sobo, je odloZila klobuk ;
Se preden je odpela zadnji ;:umb na bluzi, je legla.
‘ﬂd. zofo, in solze so ji zalile ofi. Cutila se je poniZano
in osmeSeno in tiha, komaj zavedna mrinja do Slivarja
se ji je rodila v sreu. Cez par minut je vstala ter pri-
zgala lu¢; obmila si je pred ogledalom o in njen
pon‘lcd je bil zopet €ist in miren. Bilo ji je neprijetno,
da se je bila tako vznemirila; smejala se ni nikoli pre-
razposajeno, ne jokala prevec, zakaj bala se je, da bi
se ji ne zarezale nelepe rte v obraz.

Slivar se je napotil v veliko, elegantno gostilno,
kjer so ga pricakovali nekateri njegovi znanei in po-
krovitelji, Bilo je Ze blizn osmih, in ulice so hile neko-
liko zivahnejSe. Slivarju se je zdelo, da je srecaval
same vesele, skoro razposajene obraze, vesele tega lepega
septembrskega vetera, te mehke sape, ki je plh-lh rahlo
od juga in dihala v lica, kakor parfumirana pahljaca;
veseli sveta in zivljenja. Njegove o€ so bile motne od
prazniéne volje in zato ni opazil tistih nestevilnih tem-
nih obrazov, ki so prihajali vsak trenotek mimo njega.
Elektritna svetloba je padala samo na vesele obraze;
oni drogi 8o se plaho ogibali luéi.

Gostilna je hila zelo zakajena; Slivarju, ki je hil
ge ravnokar dihal gozdni zrak, je legel ta gosti vzduh
na prsi, in tobakov dim ga je zaskelel v ofi.

Pozdravili so ga hrllpnn od mize na desni. Tam
Jje bila zbrana vetja druzba, skoro sami starejsi ljudje.
Komaj je stopil Slivar k mizi ter odzdravil, se ga je
polastila neka tesnoba: njegove resnicne, odkrite 1n1~.-|1_,
ki so mu sijale prej iz veselega obraza, iz svobodnih
kretenj ter mu silile v besede, so se hipoma vrnile
globoko v sree, in bilo mu je, kakor da se mu je treba
skrbno zapeti do vratu. Nasmehnil se je neodloéno kakor
v zadregi in zacutil se je manjSega in odvisnega.

Napravili o mu prostor na Castnem mestu; ta
vecer je bil namenjen njemu in njegovim drugovom
umetnikom.

Okoli mize so sedeli ljudje tiste vrste, ki se jih
je Slivar najbolj bal in ki se jih je ogibal, kakor je
mogel. Spostoval jih je zelo in odkritosréno, toda spo-
Stovanje je bilo pomeSano z mrinjo, ki si je sam ni
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vedel razlagati. Kadar je govoril z njimi, je bil plah
in oprezen; meril je hesede ter se ¢uval, da bi ne iz-
pregovoril naravnost iz srea. To so bili besedniki jav-
nega mnenja, zastopniki naroda; delavni in zasluZni
moi‘}e na polju politike, znanstva in lepe literature, ngledne
osebe v druzabnem Zivljenju. Predstavljali so del naro-
dove moti, nazorov in Zelja njegovih. Ali skoro na vseh
njih obrazih je bilo nekaj posebnega, neprijetnega, ne
zarisanega v jasni potezi, temveé razlitega od ¢ela preko
o¢i in ustnie, kakor komaj viden pajcolan: prezirljiv,
zasmehovalen, samovoljen izraz. To ga je vznemirjalo
in Zalilo, ¢etudi je ljubil samovoljnost, kadar ni gledala
iz o€l in iz nasmeha. Vedel je tudi, da so vsi ti ljudje
holj izobraZeni od njega, da so Studirali to in ono in
da so dosegli svoja mesta s pomocjo razuma in prid-
nosti. Tudi to ga je vznemirjalo, in bal se je razuma
in pridnosti, kadar so se ponasale s temi Cednostmi o¢i
in ustnice. A nocoj ga je zadelo posebno grenko neko
hipno, polujasno spoznanje: spommil se je tlenot]\a. ko
je gledal dol po lepi zeleni ravnini in zdaj, ko je videl
le obraze krog sebe, so se mu zazdeli tuji, Cisto ne-
znani; med tistim duhom, ki se je dvigal iz ravnine
ter mu Riril prsi in sree in med izrazom teh oéi in gla-
som teh besed ni bilo nobenega sorodstva. To vse je
Sinilo mimo njegovih misli v lnlm komaj zavedno.
Sredi omizja, ob steni se je smejal in razg o\alJal
znan literat LuZar. Njegov obraz je bil razoran in po-
staren, ¢etudi mu fe ni bilo mnogo nad trideset let. Ker
je bil gladko obrit, so mu dajale globoke, nemirne hrazde
igralski izraz. Gledal je skozi naoc¢nike s svojimi majh-
nimi, rdece obrobljenimi o¢mi trdo in zasmehovalno.
Njegovo visoko, obokano ¢elo, ki se je izgubljalo v
zgodnjo plefo, je pricalo o inteligentnosti. Slivar se je
hal IIJE"'U\I]I postranskih, pol saljnlh, pol raualyuh
opazk; mirne besede, ki bi se ne skrivalo za njo nié
zlega, ni slifal Slivar nikoli ne od LuZzarja, ne od drugih
literatov, ki jih je poznal; vsi so se mu zdeli stari, pre-
siti Zivljenja in ljudi; Slivar ni vedel, ali so res toliko
ziveli in prestali, da se jim je nabralo grenkobe in iz-
kustva do vrha, ali pa so se nan¢ili poze drug od drugega
ter se tako vziveli vanjo, da so igrali nevede in prisiljeni.
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Poleg Luzarja je bilo ob mizi Se troje literatov. Eden
izmed njih je bil fe Student, mlad ¢lovek s kodrastimi
lasmi, precej razvitimi brki in temnim, nezadovoljnim
pogledom, Govoril je g kridedim glasom in zelo samo-
zavestno. Ostala dva sta bila starejsa Cloveka, eden po
poklien privatni uradnik, drugi profesor. Poslednji se je
oglasil redkokedaj, ali njegove hesede so Dbile trdne,
kakor pribite, dasi Slivar ni zapazil v njih ne duhovi-
tosti, ne modrosti; profesor ni bil navajen, da hi mu
kdo oporekal in poznalo se mu je, da je slaven. Uradnik
je gledal vedcjidel tiho predse, z zamiiljenim obrazom,
nagubanimi obrvimi. O¢ividno mu je ugajalo, kadar ga je
kdo wvprasal, ,¢e dela spet verze® in nasmihal se je skriv-
nostno-otozno. Njegova obleka je bila precej ogoljena.

Med literati je sedel visok, Sirokople¢ clovek, sli-
kar Ambroz, ki je bhil Slivarju nenavadno simpatiCen.
Posebno lepa je bila njegova brada, kakor in mehkih,
svetlorjavih svilnatih niti. Govoril je veselo, izvirno-do-
vtipno, v pristnem ljubljanskem dialektn. Celo sirove
anckdote  je  pripovedoval tako maravno, preserno,
da so dobile v njegovih ustih nekaj estetiénega. Drugi
slikar, ki je sedel blizn Slivarja, je moléal ves vecer.
Majhna, suhotna postava, upala lica, redka, SCetinasta
brada. Slivarju se je zdelo, da ga je hil srecal nekot
na Dunaju, Se¢ bolj bledega in mrkega in vsega zane-
marjenega. Kiparja Kustrin in Strehar, ki sta dobila
drugo in tretjo nagrado v nate¢aju za Kettejey spomenik,
sta bila Slivarju samo povrino znana; oba sta bila

starejia od njega. Njunih del — razen razstavljenih na-
értov za spomenik — ni poznal, ali vedel je, da ga

Kustrin prezira, ¢e tudi je govoril ves vecer prijazno in
kolegialno z njim. Pozneje, ko je bil pa Ze z vinom
namoden, je povedal Ambroz z veselo-resnim glasom,
da so dela Kustrinva in Streharjeva .kakor bi jih bila
krava oblizala*. Druzba se je smejala, in Kustrin se ni

cufil razzaljenega, Strehar — neznaten C¢lovek z ozkim,
kakor obsekanim obrazom — pa je zardel ter posegel

po kozareu.

Imena vseh teh pisateljev in umetnikoy so bila
precej znana, imenovana po listih in v ob&instvu ¢escena,
kolikor so pa¢ ¢eSéena imena umetnikov,



Preden je stopil Slivar v gostilno, =o govorili o
politiki in par obrazov je bilo lcw-ru'tlh1 a nato je pre-
Sel razgovor na umetnost. Prepirali so se vedjidel samo
literati o razlicnih esteticnih vprasanjih, ki so bila Sli-
varju zelo nejasna. Slikarja se nista mesala v besedo;
Ambrozu se je zdelo ,évekanje® o estetiki in podobnih
re¢eh dolgocasno in nepotrebno, a njegov tovaris slikar
je moléal od zacetka; ozrl se je samo enkrat 8 posebnim,
neizmerno zanicljivim pogledom na literata-profesorja, ko
je zinil besedo o ,vzviseni nalogi umetnosti*; iz tega
pogleda se je videlo, kot da je mislil na svoje naglo
i 7z gnusom spacane portrete mesarjev in hisnih po-
sestnikov, ki jih je delal, da se je zdaj pa zdaj do
sitega najedel.

Ob tretji mizi — tri mize so bile primaknjene
druga k drugi — so sedeli starejfi, precej na prvi po-

eled spoftovanja vredni in deloma celo Castitljivi ljudje,
ki jih je poznala dezela kot zasluzne na razliénih poljih
Javnega Zivljenja. Vecjidel so bili znani politiki, pred-
sedniki ali vsaj podpredsedniki razliénih drustev, po
stanu advokatje, Solniki in zdravniki; todi en inZener
je bil med njimi. Slivar je videl Ze vse te obraze, ali
z galerije dezelnega zbora, ali v ohCinskem svetu, ali
na cesti in njihove znacaje je poznal vsaj povrsno iz
Casopisov. Samo dva izmed njih sta mu bila nova in
zato sta ga posebno zanimala. Mlad advokat, ki si je
Sele ravnokar ustanovil §vojo pisarno in se je obenem,
kakor je Sega, pripravljal na politisko kariero. Nosil se
je zelo elegantno, govoril je fino, oprezno, tako oprezno,
da ni prisel nikoli iz abstraktnosti in iz popolnoma ne-
razumljivih namigavanj. Domaci politiski polozaj je bil
namre¢ takrat nekoliko zamotan; zdelo se je, da poganja
kal nove, mo¢ne stranke in zato je bilo treba opreznosti
ljudem, ki so nastopali sluCajev in iznenadenj polno pot
javnega delovanja. Hodil je doslej Se s ,starimi* poli-
tiki, s priznanimi voditelji naroda, ali vezal se ni na
nikogar. Drugi je hil mlad zdravnik, ki se je bil pred
nedaynim vrnil v domovino: dolg, suh ¢lovek s ¢rno,
kratko pristrizeno brado in nemirnimi o¢mi. Tudi on se
Jje ukvarjal s politiko, ali na drugaden nagin. Popotoval
je veliko in Studiral je pridno; prinesel je iz tujih kra-
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jev razliéne, neprebavljene ideje, ki jih je hotel presaditi
v domaéo zemljo in se je odkritosréno jezil, ko je videl,
da ne obrode zelenega lista, kaj Se sadu. Ustanovil je
v teoriji novo socialno stranko, s programom, ki je hil
po njegovih mislih natanko prikrojen slovenskim raz-
meram in ki je bil edini pot, po kateri bi se ,izumira-
jo¢i, moralno in materialno propadajo¢i narod“ Se mogel
resiti pogina. Pristas te stranke je bil samo slikar Am-
broz, iz sotutja in prijateljstva do ustanovitelja. ,Tako
vsaj vem, v Cigavi druibi sem* je dejal.

Vzdignil se je mladi advokat, tisti, ki je nastopal
svojo politisko kariero, in v tem trenotku se je pricel
vecera oficialni del. Slivar je slutil, kaj prihaja in zardel
je do usfes,

Advokat je obsul najprvo Slivarja in njegova dru-
gova z vljudnimi komplimenti, a nato se je pospel na
visje staliS¢e ter razpravljal o umetnosti sploh in nje-
nem pomenu za narodovo prihodnost. Postavljal je v tem
delu svojega govora pridevke za samostalnike, zato da
so dobile besede nekak slovesen zvok. ,Narod slovenski,*
— tako je govoril — .je majhen in ubog in zaniCevan
od sosedov mogoénih. Ali praviéno bi bilo, da bi izka-
zovali temu majhnemu in ubogemu narodu najvecje
spostovanje. Ni velika zasluga, Ce se razrase mogotno
in lepo drevo v zemlji rodovitni, v solnea blagodejni
lu¢i, gojeno od skrbnega vrtnarja; paé pa je zasluga
in ¢udo je, ¢e poZeno ecvetovi iz kamenite zemlje, hrez
solnea dobrotnega, brez rose krepilne, izroceni vetroyvom
in drugim nezgodam. Ce se ozremo na mracno, suzenj-
sko preteklost naroda nasfega, ¢e premislimo, kako se je
moral boriti in kako se mora boriti S¢ danes za svoj
obstanek, za pravice, ki jih uzivajo drugi od pamtiveka
kot nekaj maravnega, ob sebi razumljivega, tedaj se
nam pac lahko &irijo prsi od ponosa, da smo dosegli to
stopinjo kulture, na kateri stojimo danes. Iz svoje modéi,
kljubovaje vsem soyraznim silam, je stopil na8 mali narod
pogumno in samozavestno v vrsto izobraZenih, velikih
narodov, ki so imeli stoletja Casa za skrbno in mirno
vzgojo in ki jim ni bilo treba premagovati nikakih ovir.
Pred nekaterimi desetletji 8¢ nismo Ziveli, Se nismo bili
narod. Zdelo se je, da so nam odmerjene le Se minute;
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velikanski kulturni preobrat, ki se je vrfil na pragu
prejSnjega stoletja v vsej Evropi, je zazibal v nas le rahle,
komaj opazne in hitro pozabljene valove: lezali smo v
mrtvilu, hlapéevsko ljudstvo, nesposobno za kulturo in
torej nevredno prihodnosti. — In danes! Kako prelepo
se je razvila nafa umetnost, kako visoko smo se po-
vzdignili v razliénih strokah znanosti. Umetnost in zna-
nost: — to sta dva evetova, ki pricata o narodovem
zivljenju. Drevo, ki ne poganja teh cvetov, je bolno, v
mozgu njegovem gloda ¢éry in njegovi dnevi so Steti.
Drevo maSega naroda ni holno, ni se nam bati, da hi
se posufilo. Pred ves svet stopimo lahko s proizvodi
svoje dufe in svojega razuma: to je izpri¢evalo nasega
Zivljenja, to je nas popotni list v svobodno prihodnost!

Poglejte to druzbo, te mlade umetnike, ki bi bili na
Cast vsakemu vegjemu, talentov bhogatemu narodu: tukaj
je porostvo, da nismo udje druzine, ki je danes, a ki
je jutri ne bo veé .. .*

Navdusil se je zelo — Slivar ga ni videl nikoli
tako navdufenega — in govoril je s svedanim, pov zdig-

njenim glasom. Vrnil se je polagoma k Slivarju in k
natecaju za Kettejey spomenik ter opomnil s posebnim
zadovoljstvom, da je bilo izrocenih sedem nacrtov, .kar
bi bilo e pred desetimi leti nemogocée*. Naposled je
ogovoril naravnost navzoce kiparje, slikarje in literate,
arrotﬂ\lml Jim je hvaleinost narodovo ter jih bodril k
nadaljnjemn delovanju, .njim samim na ¢ast in narodn
vV ponos*,

Ambrozu se je tresla brada posebno ob zadnjem
delu govora; smehljal se je zase ter gledal zamisljen v
svoj Kozarece: .Saj vemo, dragi moj, kako je s to stvarjo!*
— Luzar se je ozrl ¢asih na Slivarja z nekako pomilo-
valnim pogledom in kakor bhi se na tihem ¢udil: .Glej
ga — res verjame!*

A Slivarju je bilo prijetno. Dasi ga je hilo nekoliko
sram velike slave, ki ga je hil f-uwlmk ulmp.il Z njo,
vendar ga je v sren veselilo priznanje in tudi njega se
je prijela neka mehka navduSenost. Zahvaljeval se je s
kratkimi besedami, ves v zadregi. Omenil je precej ne-
jasno neko .mnalogo*, ki jo je treba vrsiti, trdil je, da
je on in da so njegovi tovarisi .v sluzbi narodovi¢, a



polagoma se je pricel na tihem sramovati teh fraz; za-
cutil je, da ne govori odkritosréno, da igra komedijo in
zavrsil je jecaje, zmeden in nezadovoljen sam s seboj.
Kozarei so zazvenketali, vse omizje je vzklikalo hrupno
in navduseno, poschno glasan je bil Luzar, ¢eprav sta
bili ironi¢ni potezi ob l]JQ“‘U\l]l ustnicah Se nekoliko daljsi
nego nayvadno. Slivar je srecal slutajno pogled suhega
slzk(ul}d in skoro prestrasil se je tega zanicljivega izraza,
kot da bi mu bil zakrical pred yso druzbo : ,.Ld!ll_}l\ e,
— Ambroz pa se mu je smejal dobrodusno, kot da bi
mu dajal milostljivo odvezo za mladinske nenmnosti.
Razgovor se je sukal nato samo o umetnosti, o
nacrtih za spomenik. V omizju so bili vsi udje razsodiséa:
en advokat, en zurnalist, en profesor-jezikoslovee, en
inzener in slikar Ambroz. Slivar se je cudil, da so sodili
o kiparskih delih sami laiki, ali Ambroz ga je podudil,
kako veselo je, da presojajo spomenike ‘]cnl\n\lm cig to
je znamenje, da je prodrlo zazumevanje umetnosti je v
najsirse laigke kroge in da je naf narod izredno nadarjen.
Sredi omizja, tam Kjer so sedeli literatje, se je
vnel zivahen prepir. Mladi student je zagovarjal z veliko
samozavestjo in s krepkimi hesedami internacionalnost
v umetnosti; ali kaj je hotel povedati in ¢emu se je
razgreval, je bhilo Slivarju Gisto nejasno: trudil se je,
da bi spoznal razlo¢ek med nacionalno in internacionalno
umetnostjo, toda ni se mu posrecilo. Uradnik je branil
uzaljen in ogoréen ,narodno* umetnost; ko ga je Slivar
prafal, kakina so znamenja te umetnosti, se je cutil raz-
zaljenega, ker je mislil, da ga zasmehuje. Ambroz mu
je stvar pojasnil: . Delaj kakor se ti lepse zdi; v teo-
rije pa se¢ nema8 vtikati, ker je to rec¢ literatov.s —
Pogovor je utilmil, ko se¢ je oglasil eastitljiv in
ngleden moz, velik pokrovitelj wmetnikov. Omenil je
prejgnjih ¢asov, ko so hili slovenski slikarji in kiparji
fe tujei na domadi zemlji, od katere niso imeli drogega
nego prah, ki so ga nosili na svojih podplatih v tujino,
LJc so si sluzili kroh. Domovina je rodila imenitne
moze, ali sluzili ji nigo, ker jim sama ni sluzila. Dru-
zina jih ni redila, pognala jih je preko praga kakor ne-
zakonske otroke. Zdaj pa se je stvar izpremenila —
kakor kaze ba8 ta natecaj za Kettejev spomenik. Po-
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zival je umetnike da naj se oklenejo svojega naroda,
zakaj ta narod jih pozna in ljubi kot svoje najodli¢nejSe
sinove,

Mnogo je bilo ginjenih vsled te napitnice; posebno
mlademn advokatu, ki se je pripravljal na svojo poli-
ticno kariero in ki je videl, da je govornik zelo vplivna
oseba, so stopile skoro solze v oCi: popravil si je S¢ipec
z levico, a z desnico je stisnil roko uradniku liferatu,
ki se je jako zacudil.

Po svoji napitnici se je Castitljivi moz kmalu vzdig-
nil in poslovil. V druzbi umetnikov ni rad ponoceval:
Jjeziki so se razvezali in tako so prihajale na vrsto stvari,
ki jih dostojen in do vratu zapet ¢lovek ne poslufa med
prevelikim omizjem. Tudi mladi advokat je odgel z njinr,
a pol ure pozneje — hilo je ze blizu polno€i — so se
odpravili ostali odliénejsi mozje. Stiskali so Slivarju roko
zelo prijazno in spodtljivo, kakor ofetovsko. In Slivar je
hil vesel, ves mehak. Veéerjal je zelo dobro in tudi
nekaj kozarcev je bil Ze izpraznil. Tako se je zgodilo,
da niso videle njegove o€ nobenih sirovih, razzaljivih
potez vec, da se je razprostrl pred njim jasen svet, poln
same  ljubezni in yseh lepih €ednosti. Spommil se je
svojih skritih, le pol zavednih misli, ki so ocitale neka-
terim izmed teh ljudi sebiénost, napuh in nevednost; in
spoznal je, da jim je delal nekoliko krivieo, zakaj vsi
so bili dobri in pozrtvovalni. Kdor gleda z zasmeho-
valnim ocesom, vidi zasmehovanje; a gledati mora ¢lovek

ljubeznijo, in srea mu hite nasproti.

Literatje so pili mnogo, ali ni se jih prijela senti-
mentalnost. Narobe: njih hesede o bile zmerom bolj
rezke; zdelo se je, kot da si sede nasproti zagrizeni
sovrazniki, ki ;letl‘gn £ paznim ocesom, da bi zasagili
golo mesto na koZi nasprotnikovi ter zasadili vanjo stru-
peno puscico. Ali Slivar je videl na vsem samo preferno
ironijo, veselo igranje z dubovitimi besedami in tudi
sam je bil od srea vesel te imenitne druzbe. Res je bil
nekoliko plah in si ni upal mnogo posegati v razgovor;
toda ne zato, da bi se koga bal, da bi se Cutil tesnega
ali manjsega od drugih: napolnilo ga je bilo tako glo-
hoko, milo pu]atd]at\o do teh krasnih ljudi, da se je
v svojil mislih hote in & prijetnim zado&&enjem ponizal
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pred njimi. Razumel je vse, Kaj so govorili — vecjidel
o zenskah in o literaturi — in vendar je poslufal samo

napol: sanjal je z bede¢imi o¢émi, sredi glasne druzbe.
Vse ponosno npanje na prihodnjost se je vimilo v nje-
govo dufo s podvojeno krasoto. Ostalo je v njem nekaj
od visokoletecili napitnie, videl je vse te mogocéne, velike
ljudi in ni¢ ve¢ se ni cutil samega in slabega kakor
nekdaj. Tiso¢ rok je, ki ga drze trdne in varno, da sc
spenja navzgor, do najvecje lepote, do nebeskil  del.
Da, z obema nogama, krepko in ukovano, stoji v narodn
in tiso¢ obrazoy gleda nanj z zaupanjem in z ljuheznijo,
nanj umetnika,

Polagoma je potihnil literarni prepir: govorili so
vse vprek, pripovedovali anckdote in stare dovtipe. Am-
brozu se je razvezal jezik in odprl je zakladnico svojega
humorja. V politiéne, literarne in umetniske razgovore se
ni vtikal nikoli in ¢e je zinil hesedo, je profaniral vsch
devet muz. Luzar se je smejal hrupno, da so =¢ mu
videli ¢rni, razjedeni zobje do Celjusti. Tzvesten pripove-
dovavee je bil kipar Kuostrin: govoril je z mirnim  gla-
som, v finil, izhranih Dhesedal, ¢etudi je bila stvar
nedostojna: ganil ni z nobeno  grbico v obrazu. Zane-
marjeni slikar je samo pil, a njegov ohraz je bil e holj
bled in upal: tudi moéno vino mu ni spravilo v liea
kapljice krvi. Poscbno glasni o hili ob tem poznem
¢asu tisti ljudje, ki so prej moléali ter verno poslusali:
ljudje, ki jih je dobiti v vseh politiénih in ametniskih
druzbali; kakor sence hodijo za njimi in se mesajo
mednje, komaj jim ve kdo poklie in ime, a séasoma se
Jihe druzba privadi in bi jih eelo pogresala: navadno so
veliki pivei in dobri pevei, toda malo dahoviti in zelo
naivni ljudje. Svaj posel nastopijo o polnodi.

Druzba se je razila pozno.

Slivar se ni spominjal drugo jutro, kako je hilo
zadujo uro v gostilni. Zdelo se mu je samo, da je videl
uradnika-literata, kako je slonel ob mizi in spal, in da sta
se bila Luzar in Stadent resno sprla: Luzar je krical sirove
besede & ¢Cisto osinelim obrazom in krvavo ohrobljenimi
oémi; iz prevrnjenega kozarea se je razlivalo vino po tleh.

Ambroz je prijel pod pazduho Slivarja in svojega
kolega slikarja. Zunaj se je Shivarju glava takoj raz-
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vedrila in obflo ga je veselje, da bi napravil ob tej lepi
Jasni no¢i izprehod po ljubljanskem polju do Save. Mesec
Je sijal in ulice o bile svetle; nekatere hise so se sve-
tile kakor v solneu. Ambrozev tovaris se je nekoliko
opotekal. Spremila sta ga do doma: do nizke, staringke
hise zunaj mesta, Kjer je imel v podstredjn svoj ateljé.
Ko so se vrata & hrupom zopet zaprla, je pokazal Am-
hroz z roko za njim:

~Glej, Slivar, to je narodna umetnost!*

Slivar je nekoliko postal: za hip ga je izpreletelo
nekaj neprijetuega, ali v glavi, 1:11[111 vina, so se mu
mishi takoj zopet zmedle. Lotil se ga je spanec in vrnila
sta se v mesto: dvoje dolgih sene se je plazilo za njima
po tlaku, in njuni koraki so odinevali v noéi. Slivarjuo go
e med potjo padale trepalnice na oéi. Ko je odpiral vrata,
Je sligal Ambroza, ki je prepeval v daljavi veselo pesem.

LLL.

Pozno dopoldne se je Slivar zdramil; soba je hila
ze vsa v solnen; jutranja svetloba je izlila na sive stene,
na staro pohistvo nekaj nedeljskega. Sree ¢ mu je za-
smejalo s vstal je hitro ter stopil k oknu. Spodaj na vrtu
je hilo vse zeleno, rosno; na klopi pod kostanjem je
sedela zenska v beli oblekiz skozi vejevje se je izlival
sirok trak svetlohe ravino na njene lase, in tako so se
lesketali, kakor zlatorumiena pienica na polju.

Zajel je iz umivalnika polno perisée vode ter si
Jo ovrgel v oobraz, na prsic strepetal je ter se zasmejal
na glas: nato se je sklonil in se poskropil po hrbtu;
ledene igle <o se mu zabodle v mehko kozo, ali takoj
ea je izpreletela po telesu sladka gorkota. Med umiva-
njem se je domislil prejsnjega vecera in zasmejal se je
fe glasneje. Vino je hilo dobro in tako je bila njegova
glava ¢isto jasna: samo oéi so gledale nekoliko megleno
in v lica mu je hilo vroce.

Gospodinja — starikava, drobna Zenska, njegova
daljna sorodnica — mu je prinesla zajutrek. Kavo je
popil Se vroéo v dveh pozirkih, kroha pa se ni doteknil.
lzpil je Se kozaree mrzle vode, nato se hitro opravil ter
se¢ napotil na cesto.
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Komaj je stopil preko praga, so mu pricele segati
neprijetne misli v veselo sree. Kakor tihe sence so hi-
tele od vzhoda, vedno vise so se spenjale. Cisto ne-
navadno, kot da bi se bil zbudil iz pijanosti, se je m1~
prlo pred njim grdo vsakdanje Zivljenje. Skrbi so se g
oklenile, prijele so ga pod pazduho in tako je lmthl 8
trudnimi koraki, glmn tezko, obrvi namrSene.

Da bi se otresel neprijetnih misli, si je prigovarjal,
da so skrbi nepotrebmne, da je pot, po kateri hodi, po-
polnoma gladka, in da je neumno omahovati, ¢e ni hre-
mena na ramah. Hotel se je siloma zopet viiveti v
veselo, lahkomiselnozaupno voljo zadnjih  dni; vsako
njeno rahlo nianso je poiskal ter jo izkusal z veliko
spretnostjo vsiliti svojemu sreu. Tako je nadomestil roze,
ki so bile zvenele na njegovem oknu, z narejenimi,
poskropljenimi z dife¢o vodo in lagal je sam sebi, da
so naravne, ravnokar presajene iz vrta. Izprva je Cutil
sam, da laze in da je to pocetje otrocje; ali polagoma
se tega ni zavedal ved in sence so popolnoma izginile,
ali pa so bile prepregle njegovo dufo ¢ez in Cez, tako
da jih ni ve¢ videl in da je pozabil na solnce. Za hip
samo in zelo nejasno ga je obfel ¢asih mrzel ¢ut, kot
da taka tam v :la[]au, bogve kje, nckaj mm:;:t in
ostudnega nanj. Le parkrat je Sinilo to mimo njegovih
oc¢i, ali stresel je nezadovoljen z glavo; sam ni vedel,
kaj je bilo.

Izprehajal se je po mestu celo uro, do pol enajstih.
fl\l]nn]a je bilo malo, posebno stranske ulice so hile
tisto prazne; zdelo se mu je éudno, da je srecaval same
stare Zenske, — nikoli nikjer Se¢ ni videl toliko starih
zensk. Na vsem upwhmlu niti enega lepega obraza;
okrenil se je hitro, ko je ugledal vitko telo v svetli
obleki, in zelo ga je wlmu]yln ko se je ozrl nanj z
dolgotasnim purrlcdum llnl"l’)('l\t‘!l, starikav obraz.

Hipoma je postal in ¢elo se mu je nagubalo. Raz-
sedil se je sam nad sabo, zakaj zapazil je, da so bile
tiste roZe iz zgrbljenega harvastega papirja in poskrop-
liene z difeto vodo. Zastudilo se mu je in vrgel jih je
na dvorisce . . .

Tako je hodil po mestu dolgo uro in dalj, toda
nikakor ne zato, da bi se izprehodil, ali da bi bilo pre-
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zgodaj, temvel iz strahu, da, iz strahu; bal se je svojih
potov, odlasal je, ker so se mu noge tresle. To je vsa
gladka cesta, to je veselo zaupanje v prihodnost! . ..
Sram ga je bilo, da je hotel tako mnerodno preslepiti
sam sebe in tudi tega strahu ga je bilo sram. Potem
pa se je spomnil na (lo-rmlk{, prejsnjega vedera, na tiste
slavnostne govore, na vso lepo navdusenost; in tedaj se
je resniéno nd(thml Ni se veé trudil, da bi se otresel
‘skrbi, toda laZe mu je bilo.

Strah je bil docela nerazumljiv in neopravicen,
zakaj vsi tisti ljudje so dobri in plemeniti, éutudi imajo
svoje napake, kakor jih ima vsak ¢lovek. Neprijetna,
ohola in trda poteza na njih obrazih je nekaj navadnega,
kakor rodbinsko znamenje: vsi imajo tisto potezo in
vendar so mnjih znacaji povsem razliéni. Da bi se na-
tanko pogledal v ogledalu, morda bi jo zapazil celo na
svojilh ustnicah in v svojih ofeh. Ta plahost izvira pac
samo iz tlkt(}ga samotarskega Zivljenja, izvira iz Zalostnih,
sramote in uboStva polnih ¢asoy. To je zbeganost, bo-
Jazljivost ¢loveka, ki je mmnogo pretrpel in ki ima za-
tegadelj hrbet e zmerom sl\luu'](‘u, pripravljen na nove
udarce, ¢etudi ni nikogar ve¢, ki bi ga tepel. Kdor je
nosil pol svojega Zivljenja breme na ramenih, ne bho
hodil nikoli ve¢ z lahkimi koraki in ravnim telesom. No
zdaj fe ni prepozno; to ni bilo pol Zivljenja, bil je samo
zatetek, trnjev koStek dolge poti: in zdaj se cesta Siri,
8iri se vsa lepa zemlja naokoli ... In Ze je hodil z
lahkimi koraki in ravnimi telesom, kot da bi nikoli ne
bil nosil bremena.

'd_jpr\o se je napotil k tistemu Castitljivemu go-
spodn, ki je govoril o umetnosti tako wenl]nc besede,
da so se mlademu advokatu osolzile oci. Sel k njemu
zaradi podpore, ki so jo dajali mladim umetnikom iz
deZelnega denarja. Na pragu je postal in vzdihnil, sam
ni vedel, zakaj. Pocasi je stopal po stopnicah navzgor,
v drugo mastropje. Hisa je bila starinska; stene sive,
mostovZi temni. Potrkal je na majhne rdece duri ter vstopil.
V sprednji pisarni je sedel za veliko pisalno mizo suh,
bled ¢lovek; ozrl se je na Slivarja z vodenimi ofmi in
Slivar je spoznal S\njega nekdanjega soSolea z gimna-
zije, najboljSega ucenca v razredu. Na Slivarjevo za-
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¢udeno vprasanje je odgovoril s pusto besedo, a takoj
nato je zakasljal; komaj viden resigniran nasmeh mu je
zaigral za hipec na ustnicah in pokazal je z roko na prsi.

LCemu pa bi se muéil ¢ dalje? Za teh par me-
secey ostanem pisar, imam vsaj mir... Gospod Ko-
privnik je notri, kar pofrkaj!®

Slivar je vstopil z neodloénim, plahim korakom
ter se poklonil: na tihem se mu je zdelo, da je ta pla-
host fkodljiva in poniZevalna. Za pisalno mizo pri oknn
je sedel Koprivnik, debel gospod s sivo brado, in Si-
rokim, belim obrazom; zlat 3¢ipee mu je visel na konen
nosa. Ozrl se je postrani na Slivarja, pokazal na stol
blizu vrat, a nato je pisal svojo stvar dalje. Slivaju je
bilo muéno; zacutil je, da je siromak, ki prosi milos¢ine.
Koprivnik je odlozil pero, vzdignil glavo ter pogledal
na Slivarja s strogim in mirnim o¢esom.

No, kaj pa Vi?e

Slivar je stopil korak blize ter se poklonil se enkrat.

SBlagorodje, jaz sem Pavle Slivar —*

»wDa, da, poznam Vas.**

Jn prigel sem, da Vas progim . . . zaradi podpore,
ki ste mi jo bili doslej vsako leto naklonili . . .*

Besede mu niso hotele gladko z jezika in skoro so
mu silile solze v o¢i: v tem hipu ni razumel, zakaj,
ali od zadrege, ali od srama, ali od srda.

SPa saj ste ze nehali Stadirati, saj ste ze Dblizu
trideset let.”

»westindvajset, blagorodje: ali jaz sem kipar, ne
Student.“

Dvigala se mu je v grlu neka upornost; za tre-
notek se mu je hotelo, da hi zinil sirovo besedo, da bi
jo zaluéil preferno v ta mirni obraz.

.No, oprostite, tudi kiparjev ne moremo podpirati
kar tako, dajati jim morda celo pokojnino ... Ali jaz
ne mislim tako hudo, kakor se Vam morda zdi, se bo
ze vse naredilo ...

Slivar je molcéal ; Koprivnik je vstal ter stopil blize
njegove tanke ustnice, pokrite deloma s SCetinastimi brki,
g0 dobile prijaznejsi izraz.

SKam ste pa z nagrado? To je bilo vendar tudi
tristo forintov, lep denar!+



LDelo samo me je stalo mnogo, zakaj kiparstvo,
]Ililgnl’il[l}l' je draga umetnost . . . Zadolzil sem se bil
tudi zelo, in ostane mi komaj, da si kupim pipo to-
baka . . .~

SZivite malo prevec . . . razposajeno, a? Taki ste
pad vsi, naf&i umetniki! . . . Da, da, dragi moj, z umet-
nostjo ni ni¢; od umetnosti same se ne da ziveti. Po-
sehno kiparstvo, — kaj pa hocete dandanes s kiparstvom ?
V' vegjih narodih, ne refem ... ampak pri nas?¢

Nlivarju je Sinila ki v lice; ni bil razzaljen sam,
ali zdelo se mu je, kot da je Koprivnik osramotil ne-
koga, ki ga je on, ‘wl]\.u, od srea ljubil.

....“'d;_'(l]l)d.]l‘_, jaz nisem prisel prosjadit .. ¢

Ni mogel dalje, ker je v tistem hipu zacutil, da je
hil res prisel prosjacit, ni¢ drogega. Tudi Koprivnik je
zacuden vzdignil obryi.

Saj Vam nisem ni¢ ocital, — kako se lovite za
mojimi besedami! Vi ste vsi tako ofabni: — umetnik,
da! — In pa, saj ste Sele zacetnik; kaj mislite, da ste

7e kakSen Kustrin?+

-«Ne, tega ne mislim,*< je odgovoril Slivar tllm,
hrez tistega naglasa, ki ga je bil hotel dati svojim
hesedam,

-No, glejte! —+

Kopriviik se je naglo okrenil; hotel je koncati
razzovor, ki je bil neprijeten tudi njemu. lzprva se je
hil namenil govoriti oéetovsko, dobrovoljno; ali ko je
videl Slivarjey obraz, so mu prisle na jezik neprijazne
hesede. Ni maral tistih temnih, ofabnih in nezadovoljnih
oc¢iy ljubil je obrite, plahie ohraze. ’

STorej ... jaz se potrudim. Ni¢ ne “k]])ltt‘, pripo-
ro¢im Vas toplo; Vam zZe naznanimo pl‘-tmenu

Pokimal je z glavo ter se venil k mizi; Slivar se
je poklonil.

Ko je Sel skozi pisarno, se je komaj ozrl na svo-
jega jeticnega znanca, in tudi ta je pozdravil malomarno,
ne da bi odlozil pero.

Nato se je napotil naravnost k tistemn advokatu;
iz neke posebne zlobnosti je izbral to pot, smejal se je
skoro sam pri whl STi, dragi, mislis, da prihajam k
tehi ves ubog in ponizen; ali jaz imamm v svojem  sreun
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tihe misli: za norca te imam, dragi! Ti govoris velike
besede, ves v zadregi jeclja’s ofetovske fraze, kakor
slabo naucene molitvice, a meni se na tihem sree trese
od radosti. Nato prihajam polagoma z nevarnimi bese-
dami, tipljem te s tezkim paleem, in ti se zvija§: — o
gotovo, na vsak nacin ... nmetnost, zvezda na obzorju
¢loverke owmike . .. toda, oprostite, stvar je tezka ...
ne, resniéno ne morem, oprostite . .. Tako se zvijad, na
desno na levo, in meni se tresejo Ze ustnice od silnega
smeha. No, ti ne vidis niCesar; pokloni§ se vljudno, mi-
slis, da si odigral prelep prizor v Zivljenja svojega ko-
mediji, jaz pa te zasmehujem, ker sem te imel strahovito
Za norea . . ¢

To tiho, nekoliko zlobno veselje je bilo pomeSano
7z upanjem, skritim globoko v sreu. OsmeSiti je hotel to
neprijetno pot in posrecilo se mu je, tako da so bili
njegovi koraki resniéno lahki in da skoro ni ¢éntil tiste
tesnobe in hojazni. Ali upanje je ostalo kljub temu in
ni bilo manjse veled njegove razposajene volje. Tako
trdno se¢ je hilo zasadilo v njegovo sree: vsi so dobri
ludje in tiso¢ vok je, ki Cakajo, da bi se oprl nanje.

Ko je stopil v pisarno mladega advokata, je pre-
fernost vsaizginila in nié veé ni omislil, da je prisel
igrat Komedijo. Pisarna ni bila velika; dvoje ljudi je
sedelo v oprednji sobi: v skrbno in prijazno urejenem
Kkabinetu pa je bil advokat sam. Sprejel je Slivarja zelo
ljubeznivo , ponndil mu je stol ter mu sedel nasproti. A
ne, da bi se Slivar radoval nad to ljubeznivostjo, kakor
se je bil spotoma namenil, ga je spravila Se v zadrego,
poscbno ko je videl tako blizu pred sabo ta skrbno
gojeni, beli, sladki obraz. Advokat je vedel, kaj se spo-
dohi in se je takoj napravil na polje mmetnosti. Prijetno
wmu je hilo, da ga je Slivar posetil, zakaj dobro je, ¢e
ima ¢lovek ngleda tudi v .umetniskih krogih“, posebno
pri mladib ljudeh.

<Toda sitno je«, tako je dejal Slivar v razgovorn,
ki se mn je zdel zelo dolgoéasen in neodkritosréen, .in
¢loveka ovira, ¢e se mora boriti z vsakdanjostmi, ko bi
hil majrajii sam in z neobteZeno duso pri svojih delil.
Nerodno je, gospod doktor, ée meram vsak frenotek dol
na blatno cesto ter se ubijati . | ¢
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Advokat je zasuknil brz na drugo stran.

»To je boj zivljenja, gospod Slivar! In zdi se mi,
da Sele v tem boju lezi prava vsebina umetnosti; vsi
veliki umetniki so Ziveli nemirno, da, celo trnjeva je
bila ¢asih njih Zivljenja pot; drugate bi paé ne bili
veliki umetniki . .. O, gospod Slivar, Zivljenja boj, to
je ..

Zamahnil je z roko ter pogledal s prijateljskim,
navduSenosti polnim pogledom Slivarju naravnost v oci.

»To je... da se tako izrazim ... zibel velikih
dejanj, dojka velikih moz. Ne hojte se zivljenja boja,
cospod Slivar, — narobe: i3¢ite ga!l®

Slivar je vedel, da govori advokat neodkritosréno,
toda razlo€iti ni mogel, ali se Sali, ali pa se igra s fra-
zami, ne da bi kaj mislil ob tem. Toda v otell advoka-
tovih ni bilo sledu kakega zasmehovalnega nasmeska in
¢elo mu je bilo nabrano v gube, kot ob globokem raz-
misljevanju.

In Slivar je zasukal zopet na svojo stran.

~Ne, oprostite gospod doktor, to ni Zivljenja hoj,
kakor pravite. Kaj je lepega in velikega na tem, ¢e se
moram n. pr. te dni potikati okoli razliénih ljudi, — ki
so drugace zelo posteni in spostovanja vredni ljudje —,
da dobim denarja za nadaljnje Studije in vsaj za ta Cas,
ko Se nimam dela? Zakaj re¢ je taka, da llnhi umetnik
teze dela in kruha, kot navaden zidar .

Da bhi nikoli mne bhil izpregovoril tm-d zadnjega
stavka! Zakaj advokat je porabil plllnmmt in zasukal
je spretno na syojo stran.

»To je tako pri nas, zalibog! ... Povejte mi jasno,
prosim Vas, — zdaj nismo pri banketu —*

Slivarja je osupnila ta nedolZznookritosréna beseda
in zopet se mu je zazdelo, da ga advokat zasmehuje.

+Ali res mislite, da potrebujemo umetnosti in da
je sploh pri nas prostora zanjo? Saj nimamo niti svo-
jega Zivljenja, kako naj bi imeli svojo mmetnost? Nic
svojega nimamo, hlapei smo povsod! — Ce hocete biti
velik umetnik, saj ne morete biti nas! Mi, gospod Slivar,
nismo narod, nimamo nic¢esar, da bi lahko rekli: to je
nafe, to je znamenje, da smo narod, to ho spomenik na
nasem grobu! — Pa Se celo kipar! Niti svetnikov za
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cerkve mne morete delati, saj jih dobimo beljsi kup

drugje! Poglejte tisto nove hiso na trgu, — ravnokar
so napravili okraske na njej — kdo jih je delal?
Ne, — dragi gospod: — pri nas — —! Veste,

kdaj bom trdno preprican, da ste velik umetnik ? Kadar
se nam odtujite, kadar otresete prah od svojih podplatoy.
Mi ne potrebujemo ne umetnosti, ne umetnikov, — kaj
bi s temi reémi? Kruha nam dajte, ne kamna!*

Slivar se je globoko zacudil, ko je videl v tel
trenotkih advokatov ohraz. Ni bil ve¢ tako gladek, tako
oblizano sladek; odurna  érta se mu je bila zarezala
od oéi do ustnie. Poznalo se mu je, da je govoril, kar
je resuiéno mislil. Al spel se je na stoln, tista globoka
poteza je izginila in nasmchljal se je ljubeznivo.

Tako ljudje mislijo, glejte, tisti ludje, o Katerih
bi lahko sodili, da so izobrazeni in resni ljudje. Kaj
jim hotete? Nekaj resnice je na tem, kar mislijo. Kaj
niste Ze twdi Vi ¢asih premifljevali, zakaj so se nam
“bili odtujili bas§ tisti moZje, ki so bili po praviei veliki?
Nikamor se niso mogli vtekniti pri nas, to ni zemlja
zanje. o imenu so ostali nafi, v svojem duhu in v
svojih delih pa so bili tujei. Nekateri so nas celo na-
ravnost sovrazili, kdo bi _iim zameril ?

.. Vi torej mislite: kar eulo na ramo!-#

Iu. tako ne mislim! Ne smete vzeti hesede, kakor
je: obrnite jo malo! To sem hotel redi, da ni ni¢ cud-
nega in krivicnega, ¢e morate prenasati ... Zivljenja
hu‘|

Okrenil se je na stolu; zacutil je pac¢ na tihem,
da si je bil odpel suknjo malo pregloboko. Dostavil je
< previdnim, ne zelo prijaznim glasom:

LJaz sem Vam naposled rad na uslugo.*

In nato je nadaljeval hitro:

~Toda moje zveze, veste, niso take, da bhi mogel
storiti kaj posebnega. Ali ste ze bili pri gospodu Ko-
|n‘i\‘nikll 7

s Tam sem bil in obljubil mi je —=<

"To je dovolj, ¢e Vam je Koprivinik obljubil.
Kam pa se zdaj napravljate 7+

-Na Dunaj najprej —==

Advokat se je veselo nasmehnil,
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.Kaj sem Vam bhil rekel? Na Dunaj se naprav-
ljate! Cemu pa ne ostanete tukaj, na domaé¢i zemlji, Vi
nas uwmetnik! Vas ze Zene, Vas Ze srbe podplati ., ¢

..Ali to je drogace, gospod doktor: vsi hodijo,
zaradi Studij in pa ker —+*

SNi¢ ni drugace! ,In pa ker‘, pravite, da: in pa
ker se tukaj ne da ziveti, ne delati. Ne samo po krul,
tudi po fantazijo in mo¢ hodite drugam! Kaj se Vam
zdi mogoce, da bi tukajle kje, tam kje za Gradom,
ustvarili veliko delo 2+

»Zakaj bi to ne bilo mogote 2 je odgovoril Sli-
var neodloéno in gamemun s¢ mu je zazdelo, kot da hi
to res ne bilo mogoce,

WAato ker ste tujec; clovek napravi samo  doma
kaj posebnega in Vasa domovina ni Vas dom.*

Slivarju je bilo ze zelo tesno. Stvari, ki jih je
advokat pripovedoval, so ga pa¢ zanimale, ali vznemir-
jale ga niso; bilo mu je, kot da je bil to vse Ze prej
cul, bogve kje; morda je bral te ciniéue besede med
vrestami politicnih ¢lankov, morda jih je slisal v vsak-
danjih druzbah, ne jasno izgovoerjene, le kot nekako
senco na brezpomembnih razgovoril, morda jih je videl
na obrazih svojih znancev., Zato ga v tem hipu niso
vznemirjale, cetudi jih je bil izpregovoril advokat s tako
sirovo dolofnostjo. Na skrbi mu je bila vazna stvar, ki
jo je bil hotel omeniti takoj ob zacetku. Advokat je il
namred v orazsodisén za Kettejey spomenik, in Slivar gat
je mishil vpragati', kdaj nameravajo spomenik  postaviti,
kako dale¢ je re¢ sploh dozorela in ¢e je res, kar pri-
povedujejo, da je bil nateéaj le farsa, razposajena ideja
pelnotnega omizja. Ali po tem razgovorn se mu ni vec
zdelo primerno, da bi prihajal z resnim vpraganjem, bal
se je zasmehovalnega odgovora.

Advokatu se je zdelo, da je pokazal ze v vrhani
meri syojo premo¢ in ker bi mu ne hilo prav, da bi
se Slivarju zameril, je govoril v slovo prijateljske besede
ter mu stisnil roko tako toplo, da je hil skoro sam
injen,

SLosetite me, prosim, kadar pridete spet dol v Za-
lostno domovino . . . In bedite uverjeni: kolikor bo v
moji moci, se potrundim za VaSo korist. Samo ne ob-
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upavajte; z ;aamm celom je treba gledati v prihodnost
in vse se 11.quan samo ob sebi .. .«

Slivar je jecal par nerodnih hesed. Komaj se je
fe zavedal, da stoji v tuji sobi, pred advokatom, ki na-
stopa svojo politisko Kkariero ; tudi njegovo roko je komaj
cutit v svoji; odsel je kakor v sanjah, v zelo neprijetnih
in grenkih sanjah. Nekaj se je vzdigalo v njem nejasno;
porajalo se je iz besed, ki jih je bil ¢ul pri Koprivniku
in pri_advokatu, dasi jih ni posluSal natanko in so se
mu zdele tedaj celo dolgocasne; Zele pozneje so mu za-
zvenele na uho tako trdo in razlotno, kakor so bile
wrowl‘}cm‘- a e nld], takoj ko je prestopil prag advo-
katove pisarne, se je vzdigala senca iz njih ter segala
tezko in mrzlo na njegovo dufo.

Sel je k profesorju Mravlji, predsedniku razsodisca.
Bilo je ze blizu poldne in profesor je bil prisel ravnokar
domov.

~Al, zaradi spomenika ... se je zasmejal na
uvodne hesede Slivarjeve. ,Veste, stvar je taka: nasi
ljudje niso poZrtvovalni. Jaz ze sploh mislim, da ne bho
iz stvari nikoli ni¢. Natecaj je bil nekako bhodrilo nasim

umetnikom . .. In Vas nacrt! V dvajsetih letih ne bomo
imeli tega denarja! Lepo delo ste napravili, res, — ali

to ni za nas! Odkritosréno Vam povem: jaz sem hil
proti temu, da bi se prisodila nagrada VaSemu naértu:
nekaj tujega je na njem. Tak spomenik spada na Dunaj,
za nase mesto ni. Je Ze Kustrinoy ves drongacen, bolj
pohleven sicer, bolj tih in skromen, toda kakor vzrasel
iz na&ih tal: nihée bi se ne ozrl osupel nanj. No, Vi ste
Se mladi, se ze Se umirite, ndomadcite . .. Ali kar se
tice spomenika: kakor sem rekel, jaz mislim, da ne bo
nikoli ni¢. Ce ste na to upali — —=
Profesor je nekoliko zamalmil z rvoko ter se na-
smehnil pol pomilovalno, pol fkodoZeljno. Slivar ni bil
ni¢ neprijetno iznenaden; kot da bi bil vedel vse to ze
prej. Samo nasmeh profesorjev mu je bil zoprn in zato
se je poslovil nakratko ter je Sel.
Ko je bil zunaj, se je zastudil sam sebi; tako ga
Je bilo sram, da se mu je izlila rdecica po licih in da
Je hodil hitro, s sklonjeno glavo, kot da bi kazali za
njim. Cutil je, da se je bil 1mnual radovoljno, da je hil
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sam ponudil obraz klofutam. In ohenem se mu je kréilo
sree od srda in Zalosti. Postal je na ulicah ter izprego-
voril skoro na glas: ,Oni mi je ne dajejo, jaz jim
dajem milos¢ino ! — Hitel je domov in njegove odi
so bile vse solzne.

1V

Nevesela je bila Slivarjeva !alllljd no¢ v domovini,
Sel se je izprehajat pozno na veter, ali kmalu je za-
cutil v nogah utrujenost in vrnil se je domov. Doma pa
mu je bilo tesno in zadehlo; odprl je okno ter gledal
na vrt. Tam je bilo temno in tiho; par se je izprehajal
med drevjem, po pesSceni potiy Slivar je sliSal neraz-
lotno Sepetanje; ni vedel, ali je Sfumelo drevje, ali so
prihajale do okna zaljubljene besede. Tezko mu je bilo
pri sreu: tudi on bi se izprehajal tako po vrtn, med
tihim drevjem, po svetli pesceni poti; mesee bi sijal
tam dale¢; kakor belosvileni trakovi bi legali njegovi
zarki na pot, tresli se na temnem listju.

Domislil se je Ane in bilo mu je neprijetno. Po
takem fihem vrtu, sredi tople jesenske noé¢i, bi se ne
izprehajal z njo. Ne mogel bi ji gledati v mirni, lepi,
razumni obraz in bal bi se, da bi ne ugledala velike
zalosti, ki je je bilo do vrha polno njegovo sree. Ne
mogel bi molcati, da bi ne slisala jeCanja njegovega
srea, in govoriti bi ne mogel, da bi mu ob prvi besedi
ne zalile solze ofi. Ona bi ne razumela jecanja in solze
bi jo vznemirile.

Popoldne je bil pri Marnovih, a poslovil se je hitro.
Ko sta bila za par minut z Ano sama, jo je poljubil na
ustnice, ali ¢util je, da je hil njegov poljub laznjiv, hi-
navski: celo v trenotku, ko so se doteknile njegove
ustnice njenih, so bile njegove misli Zalostne in hodile
s0 hogve kod. Lagal je tudi z bhesedami, zakaj vse, kar
je U'l)\t)ll.l sladkefra, veselega, samozavestnega, je bilo
.«:Ltgano, ni si ji upal pogledati naravnost v odi, ker se
je bal, da bi mu hipoma ne prifle na spomin vse tiste
presernih upov in zmagoslavja polne sanje, ki jih je
sanjal casih in Se pred kratkimi dnevi v tej sobi, ko
Jje bilo okno tesno zagmjeno in je slonela ona ob nje-
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govi rami, vitka, nezna, vsa otroska, tako da bi jo oljel
z mocnima rokama Kot igracico fer jo nesel v svojo
imenitno priliodnost ves vesel in preseren. Zdaj so hile
te sanje blatne, pohajene; izgubile so yso lepoto, da mu
je bilo Komaj zal po njih; grenko in zoprno mu je hilo:
sramoval se je svoje lahkovernosti in Cutil se je osme-
senega. .

Tako se je posljavial. Vedel je namrec, da ne
pride nikoli vee, da gleda zadnjikrat ta fini otroskora-
zamni obraz, to nezno telo. Obljubil je, da pride zju-
traj v park, preden odpotuje; pozneje ga je hilo sram te
lazi, izgovoril jo je kakor mimogrede in skoro hi se hil
vinil, da bi povedal resnico, da hi povedal s ¢isto mirno
in prijazno besedo: (Glej, Ana, vse Kar sem ti pripo-
vedoval o svoji imenitni pribodnosti, yvse to so  bile
same lazi. Lagal sem morda iz nemnnasti, iz lahkomi-
selnastl, ali to je yseeno. Glavne jeo, da je wmaja pribod-
nost zelo  temna, niti od danes do jutri ne vem. Mo-
gote, da se meglice razpriijo, da e moje zivljenje lepo
ustanovi; ali, dusiea, — kdaj? Na tako negotove pot
pa te necem vabiti, greh hi bil! Tvyoje tine nozice hi so
hitro utrudile in tako bi hile hado tebi in eni. Zate-
gadelj je bolje, da se v temle trenotku ljubeznivo  po-
sloviva, preden obide wmene pregloboka zalost in tehe,
Ana, srd in sram zaradi poljnbov, Ki sem ti jih bil po
kriviei ngrabil . . .« Tako bi povedal in styar bi hila
dovigena, Toda ni se vnil,

Oh spominn na to slovo wmu je bilo tezko in
tezje . . . Tako zelo je €lovek ubog, da se je prisiljen
odpovedati cclo fistemu, kar mu je  dosegljivo. Tako
slabe in plahe so njegove roke, da si ne upajo poseci
po najbliziem. Tako je ¢lovek malodusen in zhegan in
tako se je bil privadil misli, da je tempa noé na vsej
dolgi poti pred njim, da se brani eelo prijazne mesecine,
ki bi mu osvetlila cesto z bledo svetloby ter mu vlila v
sree tolazbo: hoji se, da je nevreeden tolazhe, da nima
pravice do nje, ker mu je bila usojena veéna no¢, Do-
mislil se je siromaka, ki je wmiral na cesti in se je
hranil plah in prestrasen, ko so ga hoteli prenesti v
sobo; spraviti so ga morali v hleyv, in tam je wmrl miren
in zadovoljen.



Ozrl se je na svoje zivlijenje, na .trnjev koseek
dolge potis

Po ocetovi smrti so ga dali v &olo dobri Ljudje.
prijatelji uéitelja Slivarja. Al v par letih, kakor je pac
naravio, so pozahili na oceta in ftorej tudi iia sina, in
Pavle Slivar je ostavil gimnazijo po dovrienem Cetrtem
razredu. To je bila strafna pot iz Ljubljane na do-
lenjsko stran, proti domu. Dezevalo je ves dan in gazil
je po blatu preko gleznjev. Kjer ni bilo ljudi, je jokal
na glas, tako da so bile njegove oci zatekle in rdece.
Doma je prezivel potem par tednov, Ki e jih je spo-
minjal z grozo: kruh, ki ga je jedel, je hil darovan iz
milosti, in darovale so ga neprijazne roke; bilo mn je
kakor heracu, ki sedi v vezi na stopuical, skledo na
kolenih in jé hlastno ter se zdrzne v strahin in |mm-
mosti, ¢e zafkripljejo duri. Zupnik, ki je bil opazil ze
prej Slivagjey poseben falent za risarstvo in rezbarstvo.
ea je spravil k vaskemnu pw}at(um in podobarju, ki je
delal za cerkve vsel dolenjskih far oltarje, krizeve pote.
lestence itd. Tam =i je pridobil Slivar spretnosti v rez-
harstva, ali drugega malo. Njegov mojster je bil roko-
delee. O tistem ¢asu pa je zacutil Slivar wmetnika
v sehi. Ni vedel, odkod in kako =0 bile prisle jasne.
neizeekljivo sladke sanje v njegovo dufo. Ni¢ napulia
i predeznosti ni bilo v tem hrepenenju po slavi in ve-
liki prihodnosti.  Skrival je te sanje skoro s strahom ,
toda ljubil jih je in nikoli ni dvomil, da se ne uresni-
¢ijo. Tako se je komaj zavedel slabega in ponizevalnega
n\hvnm pri mu;qru. ki je bil skop in neprijazen ¢lovek
in je izrabljal njegovo spretnost, kakor spretnost kup-
lienega stroja. Ostal je pri njem tri leta. Nekot, na
jeseny ga je obslo globoko, presilno hrepenenje. Bil je
zvefer na holmu: vsa dolina se je topila v zlati Inéi, a
solnee se je pomikalo vedno dalje, vedno nize, —
nekaj neizmerno krasnega, velikega se je oddaljevalo
od njega, poslavljalo se je, odhajalo, in ob slovesu se
je fe oziralo za ujim, vabilo ga je s sabo. Prsi g0 se mu
girtle, in zaihtel je, da se mn je streslo vse telo. Pri-
hodnje jutro se je napotil ped v Ljubljano, 2z majhno
culo pod pazduho. V culi je imel svoje orodje, nedeljsko
obleko, nekaj perila in kos kruba. V Zepu pa je hranil
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deset goldinarjev, svoje premozenje. Poiskal je svoje
staro stanovanje, a nato se je Sel vpisat v obrtno folo;
zupnik mn je bil dal priporoc¢ilo na ravnatelja. Na leta,
ki jih je hil tedaj nastopil, se je spominjal pozneje kot
na neskonéno vrsto ¢isto enakih dni, polnih stradanja ,
upanja in obupavanja. Njegova gospodinja je bila dolga,
suha, zelo poboina Zenska, ki je vzgojevala svoje varo-
vance v najholjfem duhu ter je zahtevala placilo ob
dolofeni uri, drugae je postavila .beracu” culo pred
prag. Slivarjeva cula je stala mnestevilnokrat pred pra-
gom, in on je begal po mestu, jok v grlu in utrujenost
v nogah, trkal na vrata razlicuih gospodov ter poZiral
nlvnku ocitanje, dokler ni prifel na veder domov, kr-
vavo zasluzeni denar v krepko stisnjeni pesti. (ula je
prifla zopet na svoje mesto, in gospodinja je spravila
denar ter opomnila mirno in resno, da ne trpi nikakih
nerednosti. Ob takih dneh ni mogel Slivar zaspati dolgo
v n0é; premetaval se je po postelji ter mislil in sanjal,
sam Bog vedi kaj; vzdihuil je casih tako globoko, da
je pld*dl.l gospodinja z osornim  glasom, & ne ho
mirn -, Bas tak dan rc bilo, ko je prvikrat ;m-rlwla]
zenski nln.u, ¢ tako vro€¢im ]mnlwlnn't, da mu je zatre-
petalo sree v neskonéni radosti. Sel je po cesti, pol v
lepih sanjah, pol v ostudnih skrbeh in ko se je oz,
je ¥a mimo njega: otrok z ovalnim, belim nhr:tmm,
presernimi o¢mi. Tako jo je potem srecaval skoro leto
dni. Nekoé¢ je bil spil v gostilni pol litra vina in ker
ga ui bil navajen, mu je stopila kri v glavo in absla
ga je nebeska volja. Niti mislil ni nanjo, ali glej, prav
takrat mu je prisla nasproti. In tako jo je pozdravil z
veselim obrazom ter jo nagovoril. Ona ga je pogledala
zacudeno od glave do nog, a potem se je zasmejala
kakor zani¢evalno ter fla svojo pot dalje. In Slivar se
je domislil: saj je bil ves zanemarjen, razeapan; kako
«i je upal na cesto in kako se¢ je celo predrznil nad-
legovati dostojne ljudi! Tisto no¢ je skril obraz v bla-
zing ter si razgrizel ustniee od srama in zalosti. Potem
je ni srecal nikoli ve¢; hodil je po drugih ulicah. Ko
je dovrsil obrtno Solo, je Sel v sluzbo k mizarju in po-
dobarju v Maribor, ali tam je ostal komaj leto dni.

Bilo mu je neznosno, samo ¢e je pomiglil, da bi hil to



konee njegove poti, da je dosegel svoj namen. Na vsem,
kar je bil prisiljen delati, ni bilo ni¢ nmetnosti: kar je
bilo v njegovem sreu in Kkar bi rad oznanil ljudem, tega
ni mogel povedati. Tudi ta mojster je bil namre¢ roko-
delee. Neko¢ je sel Slivar v Ljubljano pe opravkih in
na cesti je srecal svojega profesorja iz obrtne Sole.
-Kaj pa delate tukaj? Kaj Se niste na Dunaju?¢ —
Slivar se je zdrznil. ,Na Dunaju? Kako bi bilo to mo-

goce?* — ,, Vse je mogoce. Kar precej se odpravite
na Dunaj!“¢ — Vil se je v Maribor in ¢ez Stirinajst:

dni se je odpravil na Dunaj. Ko je izstopil na juZnem
kolodvoru, je imel v Zepu forint in dvajset krajcarjev,
a v kovCégu svoje orodje, obleko in kos krace. Takoj
je Sel iskat dela, in usoda mu je bila mila. Toda Se tisti
dan je dozivel tako grenko razoCaranje, da ga je vsega
pretreslo, da mu je vzelo v enem samem hipu najvecje
hogastvo, ki si ga je bil nakopicil tekom Zalostnih dni:
samozavest, zaupanje v svojo mo¢. Delal je samo pol
dne, a nato ga je mojster nakratko odslovil, Ces, da je
nespreten, prepoc¢asen. Dal mu je forint, Slivar je po-
spravil svoje orodje ter se vrnil na cesto. Iskal je dalje;
noge so se mu tresle in hodil je pol v sanjah po teh
velikih fumnih ulicah. Na veter je dobil vdrugi¢ dela,
zopet v mizarski delalnici. Prenoceval je v hisi podo-
barske zadruge. Spal je trdno in drugi dan je hil ves
vesel in krepak; spoznal je, da je bil njegov prvi moj-
ster neveden in sirov Elovek. Zvecer so ga odslovili tudi
v drugi delalnici; zasluzeni forint ga je Zgal v roki ka-
kor sramotna milo&¢ina. Obgel ga je strah: Zivljenje je
stopilo predenj ter se mn rezalo v obraz vse ostudno in
strasno. Prvikrat je potrkala rahlo na duri njegove duse
tista temna misel: zatisniti o¢i, koncati. Ali iskal je dalje
in nasel je dela vtretjic. Tam je ostal tri tedne; iskal
je zopet in naposled je ostal pol leta v veliki mizarski
delalniei. Medtem je dobil iz Ljubljane od deZelnega
odbora Sestdeset forintov; ostavil je delo ter ystopil v
akademijo. Cez dan je bil v %oli, zveer in ponodi je
delal doma, da si je sluzil kruh. Zivel je slabo in sam
je opazil, da so mu bila lica zelo upala; toda njegov
obraz je hil finejSi, inteligentnejsi, kot da bi bile tiste
skrite sanje, ki jih je mnosil s sabo neprestano, ostavile

3
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sled na njem, zarezale vanj komaj vidne érte. Na aka-
demiji je bil pet let skoro nepretrgoma; samo dvakrat
je bil v Ljubljani, da se je poklonil ter si izprosil pod-
pore; ta pota niso bila prijetna. Od vseh svojih del, ki
Jih je bil napravil med tem Casom in Ki je bil vlil vanje
svojo duSo in svoje hrepenenje, je imel samo majhne
prvotne skice; dela sama je razbil, ko so bila dovrSena,
ker ni imel denarja, da bi jih dal livacu, in ker del,
ki je bil vlil umetnik vanje svojo dufo in svoje hrepe-
nenje, ljudje ne kupujejo. Prodal je samo tiste manjde
stvari, ki jih je bil napravil z roko, ne s srecem. Nekod
je zivel skoro pol leta zelo dobro; Kadil je smodke ter
hodil dostojno oblecen. V tistem casu je delal okraske
za mrtvaSke vozove. Toda potem je Slo spet po prejsnji
poti dalje. Kadar je bil v ateljéju, je bil srefen: vsa
soba je bila polna sanj. Skrbi si niso upale vanjo; ko-
maj so trkale na okno in na duri s plahimi rokami.
Ali ko je prestopil prag, so ga obsule od vseh strani
in hitel je domov ter delal dolgo v na¢, z mrkim obra-
zom, grenke misli v glavi. Prisli so tudi dnevi in eceli
dolgi meseei, ko ni mogel geniti roke, ko mu je omah-
nila desnica, ¢e je hotel prijeti les, da bi delal za kruh.
Zmerom bolj pogostoma so prihajali taki ¢asi, ko ni
mogel na pot, da bi iskal dela, tistega vsakdanjega,
zoprmega dela. Kolikor vedja je bila njegova umetniska
mo¢, kolikor bogatejsi je bil zaklad njegove (use, tem
veje in bolestnejSe je bilo njegovo hrepenenje, da hi
dajal, da Dbi trosil z obema bogatima rokama. Ali nje-
gove roke so bile vezane; trositi ni mogel in hogastvo
ga je dusilo. Kadar je videl v razstayi dela imenitnih
tujih umetnikoy, bronaste, mramornate Kipe, je hodil
potem po mestu dolge ure, zamisljen in ves potrt: Cutil
se je berafa, ki ima spravljene skrinje hogastva in ne
more do njih. In misli so mu dobile peroti, s skrivno-
stnim klju¢em so odprle polne skrinje. Izgubil se je v
sanje, tam je imel svoj ateljé, kjer je delal svoboden,
velik, od vseh spoStovan in blagrovan. No, ko je prisel
na vecer domov, je vzdihnil toliko teZje ter zatisnil oéi,
da bi ne videl sedanjosti, da bi ne gledal v temni
obraz tisti prihodnosti, ki se je oznanjevala iz sivih
sten, iz siromaSnega pohistva, iz vse te zadehle, ozke



in nizke sobe. Zadnje njegovo delo v akademiji je bil
naért za Kettejev spomenik; potem se je odpravil v do-
movino ; bil je mesee dni v Mariboru, a nato je nastopil
neprijetno pot v Ljubljano . ..

Tako je 8la mimo njega njegova preteklost, ko je
slonel ob oknu ter gledal na tihi vederni vrt,

Domislil se je tiste vesele, krepke volje, ki ga je
bila ovladala zadnje dni v Ljubljani, in zacéudil se je
sam sebi, kot da bi gledal nekoga drugega, lahkover-
nega otroka, ki je bil ravnokar tepen in se Cez par
minut Ze preserno smeje ter poljublja roko, ki ga je
tepla. ,Nikoli . . . nikoli!“ je izpregovoril tako glasno,
da se je skoro pru.haéll svojega glasu: zazdelo se mu
je, da govori nekdo tam doli na vrtu.

Domislil se je tistega otroka, ki jo je bil pozdravil
na trgu in se mu je zani¢evalno zasmejala.  Nikoli . ..
nikoli.* In domislil se je Ane. Pred letom, ko je bil v
Ljubljani, se je bil seznanil z njo; takrat je dobil na-
grado na akademiji, in njegovo ime je bilo po Casopisih ;
nekdo je pisal celo jako laskav podlistek o ,.nadebud-
nem umetniku® ter je kazal s ponosom na uspeh slo-
venske umetnosti v tujini. Zato mu je Ana prijazno od-
govorila, ko jo je vpraSal ... ,Njene o¢i so bile tako
razumne, in njen obraz je bil tako droben in fin. Toda
njene misli so %e mlade’in njene o¢i bodo razumnejse:
velike, mirne in resne. Kako bi mogel gledati v te ve-
like, mirne in resne o¢i? Ozrle se bodo nanj, nanj ne-
srefnega, varanega in zapuSlenega, ozrle se bodo mirmo
nanj ter se mirno odvrnile od njega. ,Nikoli ... ni-
koli ... ¥

In s tem mirnim, resnim ofesom mu gleda v obraz
ta tiha boZja no¢ zunaj, gleda mu v objokani in pro-
seCi obraz Zivljenje in prihodnost. In Zivljenje se obraca
od njega, te mirne brezéutne o¢i se odvracajo od njega.
»Nikoli . . . nikoli . . .*

Po hrbtu ga je izpreletel mraz. Napravila se je
jasna, hladna no€; mesee je sijal sredi nebha, prav nad
virtom, tako da so bila pota srebrnobela. V drugi sobi
je bila ura; Slivar je Stel in bilo je Ze polnoéi. Zaprl
je okno ter se razpravil.

9*
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Lezal je dolgo, ali glava mu je bila jasna; misli
s¢ mn niso zamotale niti za hip, Cetudi je zatisnil odi
ter vabil svoje sanje na lepo, svetlo cesto, kjer ni bilo
gene. Toda sanje niso hotele; komaj je nekoliko za-
trepetalo, zasvetlikalo in ugasnilo.

»Cemu ta strah ?¢ je govoril isto mehanino, prazno,
preko svojih resni¢énih misli. ,Glej, Pavle Slivar, Ziv-
ljenje je pred tabo. Saj to je samo prvi otroSki korak;
zato je tako neodloCen in plafen. Saj to je samo trnjev
koscek dolge poti. Kdo te je kaj ranil? To je pac
zivljenja boj, tako je rekel izobrazen in dober ¢lovek,
tisti praviéni, mladi advokat, ki nastopa svojo polititko
kariero. — Ali ob spominu na tega advokata se je za-
smejal. ,Seveda je to Zivljenja boj, toda jaz ti ne ver-
jamem, da bi bilo kaj lepega na njem. Poglej moje
rane: bole neizmerno, a nikakor niso esteticne. Poglej
tista dela, ki sem jih bil ustvaril v svojih sanjah in ki
jih ne smem ustvariti z rokami: v Zivljenja boju se bodo
utopila, izginila bodo brez sledu in, roko na sree, ali je to
estetitno? Ali je to estetino, da ste vi, ki se imenujete Ziv-
ljenje, ubili nekoga, ki je bil tako lep in tako poln Zivljenja?«

Zaspati ni mogel, zato je vstal in napravil Iué.
Hodil je po sobi, odprl okno ter ga zopet zaprl, sedel
je na posteljo ter sedel s sklju¢enim telesom, glavo v
dlanch, dokler ni bila ura tri; trepalnice so mu bile
tezke, ali zatisniti se niso hotele.

Niso se mu Se misli omracile, ko je pogledal proti
oknu ter zapazil, da vstaja izza vrta medla svetloba.
In tam na vrtu, prav blizu okna, se je oglasil kos s
svojim polnim, zamolklo zvenedim glasom, polnim milobe.
Ne, iz daljave, tam od solneca, ki je vzdigalo iz morja
svoj rosnoveseli obraz, je prihajala ta pesem. Od soluea,
solnca je prihajala rosnovesela . .. je prihajala . .. od-
grnila je zagrinjalo ... v sobo je prihajala ... belo,
mehko roko na Celo . .. ljubefo mehko roko na sree . . .

Sladek pokoj se mu je izlil v sree, trepetalnice
so padale, in zaspal je s smehljajo¢imi ustnicami.

.

Slovo mu ni bilo tezko, ker ni imel nikogar, da
bi se poslavljal od njega. Noge so ga prinesle samo-
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volino v blizino Aninega stanovanja, tako da se je za-
¢udil, ko je opazil, kam je zaSel. Stresel je z glavo, in
tista tiha Zelja, ki se mu je bila nehote zbudila, ga je
ostavila takoj. Ulice so mu bile zoprne, kakor da bhi
videl na tlaku Se sledove svojih poniZnih heraékih.korakov,
kakor da hi bile fasade his od dale¢ podobne tistim
obrazom, ki jih je Dhil videl v gostilni in ki je imel z
njimi opravka na svojih neprejetnih potih. Blizu kolodvora
je srecal Ambroza.

SKam?+

+»Na Dunaj.«*

+Le bz odtod. Adijo!®

Ozrl se je 8¢ malo za njim:

LKadar se mislis obesiti, pisil*

Slivar se je zacudil in izpreletelo ga je. A potem
se¢ je zasmejal sebi in Ambrozun:

»Kako mi je videl v srce!«

Na kolodvorn ga je c¢akala teta s koveégom.
Stisnil ji je roko, odpravil kovéég ter se el lflllelldJ.lt
na peron.

Videl je same neznane, tujinske obraze, in to mu
Je delo dobro. Vsiso bili svezi, ]ahkl, veselo samozavestni
in govorili so v tujem jeziku. Cakal je skoro pol ure:
vlak se je bil zamudil.

Peron se je pocasi pomikal v daljavo, izginil je.
Nizko drevje je hitelo mimo, visoka ograja od ofre-
lega lesa, prostrana fabrika z  visokimi dimniki, kup
uboznih his: zadnji izrastek mesta, ali Ze morda oko-
liska vas, — in vlak je zaZvizgal, kakor bi pozdravil
ravnino, ki se je razprostirala do daljnih, meglenih hribov.
Bilo je poldne in polje je gorelo v solncu.

Stal je ob oknu ter gledal z motnim oCesom po
ravnini. Vsepovsod je hepetalo jesensko Zivljenje, polno,
gorko Zivljenje; dihalo je iz Zita, iz travnikov, iz dreyja,
ki se je rahlo zibalo v komaj ¢utni opoldanski sapi.
Po polju in po travnikih je mrgolelo, kakor ¢rne mravlje:
mati zemlja je dojila svoje otroke.

In pocasi mu je pribajala v dufo nemirma otoZ-
nost, podobna kesanju in strahu.

Cutil je: zdaj odnehavajo vezi, odpadajo . . . Tako
je hitel od nje, ki jo je ljubil, oziral se je =z zalostjo
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za njo in vse je v njem trepetalo, ko je cutil, kako je
drsala polagoma njena roka iz njegove, kako so se ga
dotikali samo fe konei njenih prstov. In on bi rad postal,
da bi Se enkrat pokleknil pred njo, da bi poljubil njeno
roko. Rad bi postal, da bi pokleknil Se enkrat ter po-
ljubil to zemljo, ki jo je ljubil neizmerno.

Zdaj je vedel, da jo ljubi, kakor ljubi ¢lovek z vso
gorkoto srea, kadar se poslavlja. Mimo njegovih oéi Si-
nejo vsi lepi trenotki, vsa lepota nje ljubljene — ljubece
se odkrije nenadno v jasni milobi. In zaskele ga vsi tisti
poljubi, ki jih ni poljubljal, razstresen, pregreSno nezvest,
duse ga v grlu vse tiste ljubezni polne hesede, ki jih ni
govoril, ker ni mislil na svajo ljubezen, kakor bi hil moral
misliti od hipa do vednosti.

In njena roka je zdrsnila iz njegove, vzdilmil je
in ni je ve¢ videl; njen obraz se je izgubil v daljavis
komaj je Se razloCeval svetloho, ki je padala v mehkih
zarkih iz njenih o¢i.

Dolina se je ozila; vlak je hitel mimo zelene, mirne
reke. Casih so se hribi razmekuili, prikazala se je glo-
boko doli bela vas, z zvonikom, ki se je lesketal v po-
poldanskem solneu kakor pozlacen. Slivar je gledal na
to pokrajino, kakor v tuje lice. Naposled je zagrnil okno.
Od zahoda je prihajal mocnejsi veter ter se je igral z
zagrinjalom ; druZzil se je z zadehlo sapo, ki jo je dvigal
vlak kakor s sajastimi perotmi.

Utrujen je bil; lene misli so mu lezale topo v
glavi, trepalnice so ga skelele. Tudi njegovi sopotniki,
ki so bili prej glasni, so utihmili; le zdaj pa zdaj je
izpregovoril kdo zaspano besedo, ne da bi pricakoval
odgovora. Vlak je bil prispel na Semernik, odpoéil si
za minuto, a potem je odrdral veselo, odhitel po drznih
ovinkih v dolino.

No¢ je bila, ko je izstopil Slivar na dunajskem
kolodvoru. Po razsvetljenih, Zivih ulicah je Sel v mesto
pocasi, skoro ni éutil nog: polno valovanje velikomestnega
zivljenja ga je nosilo kakor na rokah, plaval je brez truda,
komaj zavedno. Prifel je na Ring. Ponosna poslopja so
samevala sredi vrtov, le tupatam okno razsvetljeno:
zaspano oko je gledalo iz nodi.
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Napotil se je k svojemu znancu, kiparju Bajtu.
Pisal mu je bil iz Ljubljane, da pride; na kolodvoru ga
ni videl, zato se je napravil naravnost k njemu. Preden
je bil odsel z Dunaja, je prenodil pri njem par no¢i, ker
mu je bilo stanovanje poteklo in si je hotel poiskati
pozneje sobo in ateljé v kakem predmestju. Bajt ga je
bhil takrat prijazno povabil, da naj se oglasi pri njem,
kader se vrne, ¢e bi Se ne imel stanovanja.

Iz Zivih, svetlih ulic notranjega mesta je priSel
polagoma v predmestni somrak. Ulice so bile tu ravne
in siroke, toda siromastvo je lezalo kakor v zraku; ljudje,
ki jih je srecaval, niso ve¢ difali po parfumu, besede, ki
jih je mimogrede slifal, niso bile ve¢ zmeromn tako do-
stojne, polnglasne, umerjene: osorni, hripavi, nezadovoljni
glasovi; iz gostilnic in Zganjarnie je zabucalo, kadar so
se odprla vrata; tupatam je kricala na cesti tolpa
otrok ; zdelo se je od dale¢, kot da se je zbrala tam
kKje na strehi ali v prafnem parku jata vrabeev.

V tretjem nadstropju visoke nove hise je stanoval
Bajt. Zunaj je bilo poslopje zelo olipano; mislilo bi se,
da je kaka uradna hisa, hranilnica ali kaj podobnega.
Toda mostovzi so bili ozki in temni, stopnice so se vile
strmo navzgor; iz vrat in iz oken, ki so gledala na vre-
Casto dvorisée, je prihajal zadehel zrak, smrad beraSkih
stanovanj.

Bajt ga je sprejel z veseljem ter ga peljal skozi
ateljé v sobo, Kkjer je sedela za mizo njegova zena; dvoje
otrok je spalo na postelji v ozadjn. _

_»Sedi, odpo¢ij s ... morda Se nisi vecerjal 74

Zena ni Cakala odgovora; odsla je tiho, kakor ho-
dijo dobre gospodinje; ni se skoro sli€alo, ko je odpi-
rala in zapirala vrata. Slivar se je res spomnil, da Se
ni vederjal; ali pozelenja ni imel, ¢eprav je bil popil na
vsej poti samo dvoje kozarcev piva.

.Kaj si dozivel v Ljubljani; kakSne novice pri-
nasas 7+

++Ni ni¢ novie. Vesel sem, da sem spet tukaj in-
miglim, da ne pojdem nikoli ve¢ doli.**

oJaz bi el rad, samo za par dni seveda, ne za
stalno. Da bi dihal spet malo tisti zrak, ki ga je €lovek
dihal, ko je bil 8¢ neumen. Al si bil pri Koprivnikn?+
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~Bil sem tam,~+ je odgovoril Slivar z nezado-
voljnim glasom in stresel je s trepalnicami, kot da bi
se mu_bilo zablei¢alo. Bajt ga ni vprasal dalje.

Zena je prinesla piva, kruha, presnega masla in
gnjati,

~Kako pa je s spomenikom, kako so ukrenili?-

«-¥Vraga so ukrenili! To je bila komedija. Sram
me je samega, kot da bi me imeli za norea ...~

Bajt ga je zafuden pogledal. Tudi on se je hil
potegoval za nagrado, ali Ze od zacetka ni upal, da hi
Jjo dobil; trdil je sam, da se ni potradil in da ni delal
iz Cistega veselja temved samo iz neke vrste rodoljubja.

JLovej nog -

»»5aj sem ti bil povedal: komedija! — Ce bi hil
delal stvar sam zase, bi me ne jezilo, tako pa se mi
zdi, kot da bi me bili poslali za april . . . Ziva duosa ne
misli tam doli, da bo spomenik res kdaj stal. Komité
so bili napravili, kakor ga napravijo studenti o polnodi,
po obenem zhorn: drugi dan so pac ze pozabili, da so
igrali predsednike in tajnike . . .-

Bajt je stresel z glavo resno in nezadovoljno,

Lrenagljena je bila ve€ . oo Al nikar ne sodi pre-
trdo, — je ze tako pri nas doli, pa ne more biti dru-
gace. Majhne razmere, majhni ljudje, zadehel zrak: drugo
izvira iz drugega in nihée ni kriv, Jaz sewm zadovoljen,
da je tako; svet se ne da izpremeniti in en sam clovek
ga Se celo ne ho izpremenil. —=

Slivarjev obraz je izpreletela upornost.

LPotem je torej holjse . .. Pustimo gnoj, naj smrdi
vin pojdimo svojo pot — -

Bajt je zamahnil,

~«Al! — Razmer se je treha privaditi, in Zivljenje
se napravi samo. Na pravem mestn je treba zastaviti
voko in pa pricakovati ni freba nikoli ni¢ posebnega.
Delati! — pa naj bo delo, kakor ze je.s=

«Da, ti si drogacen . .. ti nisi tujee.” je odgovoril
Slivar zawmisljen, pol zase. Al tukaj na Dunaju imasg
pred nosom nemske nmetnike . .. poglej njih dela !~

«»To je vse kaj drugega, €isto kaj drugega! Pri
nas in tukaj, — Kdo pa bo primejal? To je uesreca,
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primerjanje! Kaj bi bilo s tabo, ko bi bil riba? Na travnik
bi si zelel, glej, in to bi bila nesreta !

Slivar je nekoliko pomislil.

LAli ne misli, Bajt, jaz nisem govoril o tistem
uboftyu. Sitno je res in spada med naSe navade; kar
Je usojeno, je usojeno. Toda KuStrin, na prilike, Zivi
precej dobro in ni mu treba rokodelskega in dninarsko
placanega dela, — in vendar, kaj si more§ le misliti,
da bi se kdaj pospel na visoko, €e bi imel Se toliko
resniéne moc¢i? Ne more se! Ni ubostvo, vse kaj dru-
gega je.“

Bajt ni ve¢ odgovoril; njegov mirni razum se ni
ukvarjal nikoli & takimi stvarmi: nikoli ni premisijeval
o svoji preteklosti ali sanjal o kaki idealni prihodnosti.
Hodil je resno in ravnodusno po ravni cesti; skrbel je da
je imel dela in da je lahko redil in oblaéil svojo druzino,
ki jo je ljubil s tisto prijazno, krepko ljubeznijo, ki jo
opazi komaj ljubljena oseba. Tudi njegova dela so bila
mirna, skoraj vsakdanja; kakor se je ¢uval predrznih
korakov v Zivljenju, tako je bil v umetnosti zmeren in
soliden.

Sedeli niso dolgo; Slivar je bil kmalu utrujen in
zagpan, in Bajt ga je spremil v kabinet, kjer je bila pri-
pravljena postelja zanj. Razpravil se je hitro, upihnil
sveto ter legel. Zaspal je takoj in je spal trdno do jutra.

Zbudil se je zdray in svez. Zajutrkoval je, a potem
mu je razkazal Bajt svoja najnovejia dela. Slivar je
hivalil in resnicno je bil vesel teh gladkih, skrbno in pridno
izdelanih stvari; nekaj zadovoljnega in tilega je dihalo
iz njih, lezalo je v vsem svetlem ateljeju.

LGlej,® je dejal Bajt, .to so praktiéne redi; vsak
mesee pride Mecheles, in pogodiva se prav prijazno. Pa
se vendar ne silim; nikoli ne mislim, da delam l:as Za
trgovea in samo zanj. Clovekn je tako v krvi .

Slivar je vzdihnil.

~Da, pri meni ni Mecheles nikoli ni¢ opravil, Ze
zato ne, ker ni bilo nikoli ni¢ izvrienega. Jaz bi bil rad,
kakor si ti.“

+»To je v krvi,“* je ponovil Bajt mirno.

In res je obslo Slivarja v tem svetlem prijaznem
ateljeju neko lahko hrepenje po solénomirnem, zado-
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voljnem Zzivljenju. Tako ¢lovek dela brez mucnih skrbi,
brez divjih sanj, ki je ve¢ bolesti kot veselja v njih,
in zraven Cuti, da so na svetu ljudje, ki se naslanjajo
na njegove moéne rame in zaupajo nanj; zato je ves
krepak in resén, nesreca in Zalost ne moreta do njega;
ustvarja z mirmo roko in, kadar se ozre, vidi pri pol
odprtih vratih velike, radovedne o¢i, kodraste glave svojih
otrok in vidi Zeno, ki se je bila ravnokar ozrla v atelj¢ z
mirnozaupnim, ljube¢im pogledom; on se nasmehlja in
krasen mir je v njegovem sreu.

LTudi jaz bi Zivel tako,* je ponovil Slivar na
glas svoje misli.

+»Kdo ti brani?++

Odpravil se je zgodaj dopoldne k profesorju Bren-
nerju, ki je delal pri njem par tednov, preden se je
napotil v Ljubljano in ki ga je hil povahil, naj se
vrne. Platilo ni bilo veliko in tndi delo mi hilo Shivarjn
prijetno, ker mi bilo samostojno. Ali Nlivar nikakor ni
mislil, da ostane pri njem: ,samo za kruh, samo
dokler — — —,* &i je mislil, kakor vselej, kadar je
nastopil sitno pot. Profesor ga je sprejel, in Slivar se
je oddahnil.

.Tako se zacenja zivljenje, ¢isto novo Zivljenje .. .«
Kadar delas nesamostojno, kadar ¢utis, da si hlapee,
kadar delas delo, ki je tvoje samo napol in te drii za
komolee tuja roka, ko bi najrajfi predrzno udaril, od-
rezal: — zatisni o¢i! To je samo pol dneva; vsa druga
polovica je tvoja in vsa nod povrh!

Se tisti dan je iskal atelj¢ in nadel ga je visoko
gori v predmestjn, v podstre§ju Stirinastropne hife. Ce
je pogledal na dvoriSte, se mu je zavrtilo v glavi.

Poleg ateljeja, ki je bil majhen in neprijazen — popol-
danska lu¢ je padala nanj — je bil dolg, ozek kabmet

2 rdetim pohistvom. Cipkasto zagrinjalo pred oknom je
bilo od pranja Ze preperelo in luknjasto. Tudi iz zofe
ob steni je gledala na nekaterih mestih Zima. Na drugi
strani mostovza je stanoval gospodar; on, shiga na ma-
wistratu, je bil slep na eno oko; njegova Zena je bila
eluha; oba sta bila Ze preko festdesetih. Slivar je imel
opravka z njima samo, kadar je plateval stanarino.
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Zadovoljen je bil, da je nafel tako skromen ateljé
in tako dale¢ v predmestju. Zdaj je ljubil velike, hogate
ateljeje in elegantno notranje mesto samo z glohoko,
grenko zavistjo, kakor jo ¢uti fabriski delavee, ¢e pride
slu¢éajno na Ring in je bil popil prej liter vina. Vedel
je, da je vsa ta lepota tudi njegova in da so mu jo
bili ukrali po kriviei . . . Toda ¢akaj, dragi, potrpi,
le po tej poti naprej! . Tisto nezaupanje, ki mn
je casih ovladalo duso, Je bilo le hipno, povrino in
skoro neodkritosréno. Prav na dnu njegove duSe je bila
trdna, krasna samozavest, priras¢ena z devetimi koreni-
nami . . . Prihajam iz t-lljinc., iz mracnih krajeyv, ves
siromaSki in pohleven, da, z raztrganimi cevlji, — a
prihajam osvojevavee, zmagovavee. Ker sem bil objel
v svojem sreu, vzdignil ter si prisvojil vso zemljo, zato
je moja od zatetl\a‘ PokaZi mi mesto, ki mi ni
znano, lepoto, ki j Jje nisem bil ¢util ze davno, — ves svet
je bil v meni; in dam mu vso 8V0jo le oto in ga
ustvarim iznova . . . Sanjal je nejasno, njegove misli
so frfotale narazen, razkropljena jata se je Casih za
trenotek zdruZila, ali razdrozila se je zopet in samo
1teln] veselega, sladkega, nerazumljivega in nezavednega
je trepetalo v njem.

Napravil se je vecer, a Slivarju se ni hotelo domov ;
vesel je bil, da je stanoval tam dale¢ v skritem brlogu*,
toda zdaj mu je bilo kakor na lovu: — hodil hi tako
do konea, brez skrbi, brez tezkih misli, izgubljen v svetu,
kakor kaplja v morju. Le Casih se je zdrznil, pogledal,
poslusal. Kot da bi nikoli f¢ ne bil videl teh obrazov,
radosti in Zivljenja polnih, ne sligal teh zvonkih, L"-S(‘llh
glasov; vrvelo je okoli njega, lesketalo -se od svetlih
toalet in svetlejsih o¢i, Sumelo je in se smcjalo, pre-
feren karneval. Njegova kri je bila Ze zaspana od
tezkega domovinskega vzduha, njegove mnoge so hile
nerodne, njegovo srce se je komaj fele predramilo
iz neprijetnih sanj. Stresal se je od radosti, kot da
bi bil sko€l s toplim telesom v potok: valovi so
ga objeli, tiso¢ sladkomrzlih rok se ga je oklenilo,
znuborelo je okoli njega, igralo se krog mnjegovih ledij,
po njegovem hrbtu, kaplje so mu padale v obraz in
na tilnik.
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Al njegove o so se kmalu odprle, Ze so napol
razlocevale lepoto naokoli, in uSesa so se privadila tiso-
cerega Suma, Sladki mraz se je izgubljal, stresel ga je
samo narahlo se zdaj pa zdaj, in mehka toplota mu je
stopila v telo in obraz.

Zavedal se je z zadovoljstvom svoje lepe volje,
kakor pouosen je hil na svoje prerojeno srce in Casih
se je zasmejal na tihem sam sebi: .Domaéin med
domagcini.”

VL

Zivel je par mesecey lepo zivljenje. Zasluzil je z
.nesamostojim* delom v profesorjevem ateljeju toliko, da
je izhajal posteno, Cetudi koncem meseea Casih ni ve-
cerjal, ker se je privadil vina. Doma ni delal veliko:
vracal se je pozno v nod¢, hodil je po ateljeju z rokami
na hrbtu, a naposled je legel ter odlozil izvedbo svojim
natrtov na drugi dan. In njegovi nadrti 50 bili v tem
casu velikanski, vzeveteli so iz n;cwmc fantazije kar
nenadno, v silni krasoti, Kadar je delal Cez dan zoprno
delo, mu je ¢asih hipoma zastala voka, zahrepenela je:
iz srea, iz glave je sililo vanjo z nengnano mocjo. Takrat ga
je obsla nezadovoljnost, « srdom pomesena Zalost, ki
so jo prepodile Sele pozno. na vecer wetlulm}nc sanje.
Toda kadar je bil doma ¢ez dan, so bile njegove roke
kakor onemogle; ostale so teike in lene, ko se je dvi-
gala njegova fantazija do solnca. Kar je ustvaril, je gle-
dalo nanj, kot karikatura njegovih sanj. Casih ga je
je bilo strah te neodloénosti; zakaj vedel je, da je
hila sama otrocja plahost, ni¢ drugega: ko hi bil res-
nicno  slab in nezmoZen, odkod put(‘m lepota tistih
del, ki jih je Dbil ustvaril v svoji fantaziji, ko je
hodil po mestn veselo izgubljen? — Cutil je dobro,
odkod ta plahost in globhoko je hil Zalosten vsled
tega spoznanja.

Zveder je zahajal navadno v majlmo gostilnico v
notranjem mestu, podobno ljubljanski heznici. Najbrz
vsled te podobnosti so se shajali tam slovenski uradniki
in umetniki, evet slovenske kolonije na Dunaju. Slivarju
se je Casih zdelo, da je ta ljubezen do nizke zakajene
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heznice njih zadnji spomin na domovino. Ker je hil
prisel fele nedavno v njih druzbo, je opazil jasno in v
prvem hipu tujinstvo na njih obrazih in skoro se mu je
zazdelo ¢udno, da govore slovensko. Res so govorili o
domovini, o domaé¢i politiki, literaturi in casih celo o
domaci mnetnoqti, toda kakor bi govorili tujei, z neka-
kega viSjega, .objektivnega® St"lll“-td Tako je bilo
poscbno pri umetnikih in literatih. O domadcih stvareh so
govorili s preziranjem, z nekim zoprnim ¢utom, prav
]'lodﬂlum, kakor govori kdo o ¢loveku, ki je bil nekdaj
njegov prijatelj, pa se je popolnoma fapl] ter se izgubil
v blatu. Ogenj jim je fele prisel v lica, kadar so gmmll:
o veliki tuji umetnosti; tu je bil njih dom, tu so se
gibali lahko in veselo.

Vsak vecer je sedel med njimi arhitekt Tratnik,
lep ¢lovek z rdecerumeno brado, Sirokim obrazom in
jasnimi, odlo¢nimi o¢mi. Domovine ni videl Ze preko
deset let in nikoli mu ni prislo na misel, da hi se na-
pravil doli. Bil je Ze slaven in premoZen, njegovo ime
s0 imenovali s spostovanjem tuji €asopisi. In spostovala
ga je tudi druZba, nekoliko zaradi njegove slaye, a Se
Im].] zaradi njegovega domoljubja. Zdelo se jim je po-
irtvovalno in zasluzno, da vkljub svoji slavi in celo vkljub
svojemu premozenju .ni pozabil na svoje ime in svoje
pokolenje* in da se je spommil ¢asih te ali one pa-
trioticne ustanove z radodarno roko. Nekot¢ je prifel iz
domovine idealen gospod in bilo mu je neizrekljivo
toplo med temi ,zvestimi sinovi naroda®. Proslavljal je
posebno Tratnika z rosnimi o€mi, ali Tratnik je bil ves
v zadregi, kakor je bil v zadregi in zatuden, kadar so
se ponafali z njim Casopisi v domovini, s .slaynim
sinom tega skrommega nmn]\wdm‘;:a naroda“. Ni vedel,
kaj je napravil pnsohmga, in Cemu ga l‘}uhl‘]n.

Uradniki in advokati, ki so zahajali v to druzho,
se ve¢jidel niso brigali za domaco politiko ali celo
za umetnost; nckateri so Ze deloma pozabili na slo-
venscino, ali pa so govorili neki ¢udni dialekt, mesanico
dolenjskega ali Stajerskega dialekta, knjiznega jezika
in nemscine, vse to z nekim posebnim naglasom, ki ga
je bil polagoma ustvaril jezik sam, navajen na tll]hclll(}
Tisti izmed druzbe, ki so se zanimali za javno Ziv-
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ljenje, so bili veliki reformatorji, po zgledu tistega mla-
dega zdravnika, ki je bil zasnoval v Ljubljani svojo
stranko brez ljudi. Kolikor holj so se v svojem duhu in
svojih mislih oddaljevali od domovine, tem manjSe in
holj malenkostne so se jim zdele razmere tam doli, tem
bolj potrebne, da se korenito preobrazijo. Nezadovoljni
80 bili vsi, a Slivarju se je zdelo ¢udno, da so govorili
tako mirno: nikomur ni prislo na pamet, da bi Sel doli
ter ,.pmohmial" eelo nekako bali so se dummine,
tako je videl Slivar tistega zdravnika- reformatorja, ki je
hodil tam doli kakor na tuji zemlji, kjer se je treba
¢loveku varno in oprezno kretati, Domovina jim ni bila
sladka ljubica, temveé nadleina Zenska, ki je ¢lovek
posili navezan nanjo, ki ima vse polno napak in grehoy
in ki je naposled vesel, da se je iznebi.

Slivar je obéudoval arhitekta Tratnika. On se ni
veliko menil za domate razmere; bilo mu je vse prav;
bolj se je zanimal za nemire v Kini in na Balkanu.
Kadar je poslusal polititne razgovore, ga je naposled
razjezilo:  Pustite ta dolgoCasni Smarn, oder gehen Sie
selbst hinunter und reformieren Sie! Was mich betrifit,
— jaz zivim tukaj in se ne vtikam v stvari, ki me ni¢
ne brigajo. — Cisto ni€ ga niso brigale stvari v do-
movini; izginil je iz njegove krvi, iz njegove duSe zadnji
spomin na domado zemljo; otresel je bil podplate do
poqletlnl}wa praska. Njegova fantazija, njegova umetniska
mo¢ ni bila rojena iz tiste uboge, daljne zemlje in zato
ni bila plaha, nemirna in neodlo¢na. Tisti del njega, ki
je bil resnitno ¢Elovek in wmetnik, se niti v sanjah ni
spominjal ve¢ na domovino in na mladost. Njegova
dusa je sesala hrano iz tujega Zivljenja, zato je bila
sama tuja in kar je imela bogastva, ga je darovala tu-
jini. Tako je bil — morda nehote in nezavedno — pre-
trgal vse vezi in zdaj je bhil svoboden, sam svoj.
Pridobil si je slave in premoZenja. Naravno je bilo, da
se je ¢udil, kadar so ga v omizju proslavljali; vedel je,
da je tujec v svojem sreu, v svojem misljenju in svojih
delih in da so tiste zunanjosti, ki ga veiejo s temi
ljudmi in njih domovino, samo obleka, samo sludajnosti.
Kadar je govoril kdo vpri¢o njega in s posebnim ozirom
nanj o slovenskih umetnikih in slovenski ummetnosti, se
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je smejal. Trdil je, da slovenske umetnosti ni: .To so
sami tujei, francoski ali nemski umetniki, rojeni slu-
¢ajno tam doli na jugu.... Saj jezik ni glavna
stvar; der Charakter ma,vht s, das Unbewnsste ... Ce
re¢em, da sem to in to in ni tega v mojem 21\[1011_]11
in v mojih delih, tedaj se laZem. Nobenega slovenskega
umetnika Se nisem poznal.®

»Torej prav za pray nismo narod,* je opomnil
nekdo pol saljivo, pol resno.

~Ni moja stvar,“ je odgovoril Tratnik hladno.

Kadar je gledal Slivar te tuje obraze in poslusal njih
tuje razgovore, se je vracal domov vselej zamisljen, poln
hrepenenja, ki je bilo veliko in sladko in se mu je
vendar zdelo pregreSno. Spominjal se je tistega velera,
tistega izprehoda z Ano, ko je gledal doli po l‘;uh]‘]duwl\un
pul'}u «Z obema nogama stojim v tej zemlji trdo in
ukopano .. .~ Ple-rluhol\o ukopan in pretrdno je stal,
odtod plahost in neodlotnost. Sree plaho in neodloéno,
noge ukopane v tisto ¢udovito zemljo, a misli, — kako
so misli visoko in daled, in sanje Csto tuje, napojene
s tujo lepoto in po tuji lepoti hrepenede! .

Obcudoval je Tratnika: sam s Ccisto svojo mocjo
je ustvaril v sebi novega d&loveka, si je ustvaril nov
dom in novo domovino. Kako klavrno bi bhil drugace
poginil; njegova fantazija bi usehnila v nerodovitnem
pesku, nobeno delo njegovih sanj bi ne ugledalo solnéne
lu¢i, ker bi bile njegove roke slabe in plahe . .. Da,
zato so slabe in plahe roke njegove, Slivarjeve, ker Zivi
v njegovem sreu Se vsa grenkoba in plahost nelepe
mladosti, vsa tiha, bojeta otoznost domace zemlje, ker
so njegove prsi Se polne tistega tesnega, tezkega
vzduha . .. Spomnil se je veselih besed AmnroZevih :
»Le bri odtod!* — Da, bri odtod, predrznost in ponos
v sree, v roke preserno lahkoto!. ..

Ob takih veterih je delal pri lu¢i, ali komaj par
minut. Vznemirjen je bil preve¢, fantazija se mu je bila
vzdignila previsoko; onemogel je hitro, in obsla ga je
globoka nezadovoljnost, skoro zastudil se je sam sebi
in kar je mislil Se pred uro, se mu je zazdelo neumno
in otro¢je. Kadar ga je obSel ta zoprni &ut, se je do-
mislil Bajta, njegove tihe sreCe. ,Mirno delati s trezno
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roko in jasnimi o€mi, brez smesnih sanj ...< In kadar
bi se ozrl: med vratmi dvoje kodrastih glav z velikimi
radovednimi o¢mi in obraz lepe Zene. Svetlo, prijazno
solnee nad vsem Zivljenjem . .. To bi bilo Zivljenje; —
in ne bilo bi treba, da bi bila pot zmerom ozka in
skromna; zakaj bi se ne Sirila, vila se navkreber
zmerom lepsih ovinkih? Ali pocasi, kakor samo od sebe,
in tako bi prisel po gladki poti, polagoma in brez
truda morda celo do cilja svojih uajimenitnq}?;ih sanj ...
Samo pocasi, samo ni¢ sanj in ni¢ upornosti! Tako so
se izgubili dolgi krasni mescei v neplodnem sanjarjenju;
~ kako dale¢ bi bil pac prisel, ¢e bi bil hodil z mirmo
dufo po lepi ravni cesti! —

V takem trudnem razpoloZenju, polnem mirne to-
lazbe, je dobil neko¢ pismo od Ane. Ni ji pisal ves ¢as,
in namenil se je, da ji ne piSe veé. ,Tudi to so bile
otro¢je sanje, stran z njimi! Kako bi si upal ukleniti
nase tako sladko, otrosko igratico, ki bhi ne prenesla
niti najmanjSega veterfka, — a moje Zivljenje je sam
vihar!* In vendar se mu je roka tresla, ko je odpiral
pismo. Pisala mu je, da je zlovoljna in nesrefna, ker
Ji ne pife. Da sanja o njem neStevilnokrat (,Laze! si
Jje mislil Slivar), da Se upa vanj in njegovo prihodnost,
ne zaradi sebe, temve¢ zato, ker ga ljubi (,Laze! je
ponovil Slivar, a v o€eh je imel solze), da je ni izne-
nadila njegova nezvestoba, ker pozna mm‘tmkt‘ in ve,
kako so vihravi, ker jih vsi obcudujejo in ljubijo, in
imajo zategadelj najlepsih Zensk na izbiro (L0 ti otrok !*
in da bo molila zanj in da naj ji kaj pide.

Slivar ni pisal. Res je sedel takoj, ko je prebral
pismo, da bi odgovoril; sedel je pol ure, a naposled je
odlozil pero. \.1] bo kondano za zinerom; spomla-
dansko sanje!®

('ez Stirinajst dni je dobil kratko, hladno pisemee,
da naj ji vene pisma, ker mu gotovo ni ni¢ veé do
njih in pa da Kettejevega spominika nikoli ne bo, ker
je bila vse skupaj neumnost in so hoteli samo podpirati
»uboge umetnike*

Zagnusilo se mu je in vrgel je pismo v kot.

Mesee dni pozneje je zvedel, da se je Ana
zarotila s postnim uradnikom, ki ga je poznal in
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ki je tudi zaliajal kK Marnovim. Zasmejal se je, ali ta
smeh nikakor ni bil vesel in odkritosréen. ,En korak
dalje, — ali tezki so taki koraki, grenki so.* Cutil je,
kot da bi se bila domovina fe bolj oddaljila od njega,
kot da bi bil legel na njeno sliko v njegovih spominih
fe temnejsi pajéolan.  Zamahnil je: [To je Tratnikova
pot do vigine; le dalje, le ¢isto strani, da ne ostane v
sren nicesar vet .. o

Sele odslej je uzival z resnitno radostjo lepoto
obrazov, ki jih je sreCaval po ulicah; prej se mu je
zdelo, kot da hodi neprestano v neprijetni druZbi, ki
mu ovira korake in mu brani, da bi gledal svobodno
in po svoji volji. Malokdaj je mislil na Anoj; po-
glovil se je v sren Ze davno, ali dokler ni dobil nje-
nega poslednjega pisma, je bil nevede in nezavedno
navezan nanjo; ni je videl, ali drzala ga je za roko . ..

('asih se je napravil na cesto samo zaradi Zen-
skih obrazov; ob ve¢ernih urah na glavne ulice, ko je
vevelo in fumelo krog njega in se je v gnedi slucajno
doteknil majhne, mehke ro¢ice in je zadihal vanj parfum
iz las, iz svetle toalete. Anin obraz je hil ovalen,
droban, ¢isto bel in fino rezan. Zdaj je ljubil vesele,
preferne, od ognja Zarec¢e obraze, hudomufno mezikajoce,
in bujna, zivljenja polna telesa . ..

Ali kmalu se je zgodilo, da ni ve¢ hodil na cesto
zaradi Zenskil obrazov in da je pozabil na Ano tako
popolnoma, kot da bi je nikoli ne bil poljubljal.

V marcu je bilo, v tistih pricakovanja in hrepenenja
polnih dnch, kot prihajajo z juznim vetrom prvi topli
dihi blizajocega se pomladanskega solnca. Slivar se je
napotil iz mesta. Na travnikih za poslednjimi pred-
mestnimi  hiSami se je tajal sneg. Dreyje ob poti je
bilo érno in mokro, Casih se je zazibalo, streslo, Ziv-
ljenje se je dramilo v njem. Bilo je pozno popoldne,
solnce je sijalo pofevno mna Dbelo =zidovje velikih
novih poslopij, ki so se dvigala tuintam ob cesti; zarki
njegovi so bili gorki, toda e plahi, ftrepetajoci.
Ljudje, ki so hodili tod, so se ozirali z velikimi pri-
¢akujocimi pogledi, postajali so ter dihali mokri topli
zrak; Sumelo je v zraku, zvenelo kakor od daleé, pri-
pravljalo se je Ze na veliki praznik. Ali izzvenelo je

4
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hitro; komaj da se je blizajota pomlad doteknila strune,
se je glas izgubil v daljayi. Trepalhice so se bile od-
prle za trcnutt,k zaspano in zatudeno, solnéni Zarek je
zaigral na 11;1[:. in zaprle so se zopef, fe trudne in
zaspane. Napravila se je no¢. Slivar se jevracal v mesto
in tadi njegove prsi so se Sirile od pricakovanja in
hrepenenja. Ni¢ ni mislil, ne na prihodnost, ne na pre-
teklost, Zivel je v teh urah kakor otrok, srefen, samo
da zivi in da prihaja pomlad.

Blizu doma je srecal Zensko, kakor ni videl tako
lepe Se nikoli v svojem Zivljenju, ker ni bil nikoli tako
ljubezni pol in Zeljan ljubezni. Bilo je nekoliko preko
sedmih, morda se je vracala od dela. Njen obraz je bhil,
kakor jih Je ljubil: svez in vesel, ves poln ognja in
mladosti, njene temnosive o¢i so "led;ﬂb preserno in
odkrito, nobenih nemirnil sanj, nié nenadn\nl‘]nostl in nidé
hladuega razuma wi bilo v njik: otroske so bile, samo
7eljne veselega uZivanja, ljubezni in pomladi. Njeno telo
je bilo polno, krasno razvito: kipelo je in trepetalo pod
lahko obleko. Slivar je postal za hip; neizrekljiva radost
ga je obila, sladka in nemirna, do dna srea so se
zazibali njeni valovi. Ko se je ozrl vanjo z vsem vrocim,
lepote in sre¢e polnim pogledom, se mu je nasmehnila
in ko je stal ob oglu in gledal za njo, se je ozrla
za mjim.

Tako so nastopili udoviti dnevi. Ze je zvenelo v
zraku glasneje in razloéneje, pomladanski glasovi so
se dvigali do neba ter prihajali od neba, strune, raz-
pete od gozda in travnikov visoko do neba, so zapele na
glas zmagoslayno  pomladansko pesem. Slivar jo je
slifal natanko, razumel je celo besede.

Srecaval jo je teden dni in naposled jo je ogovoril.
Zvedel je od nje, da stanuje tam gori, v eni izmed
zadnjih predmestnih hi§, kakih deset minut od njego-
vega stanovanja. Pri ofetu in materi stanuje; oce je
diurnist na magistratu, star je ze in slabo vidi. — Brat
Jje umrl pred tremi leti, ravno ko je bil napravil maturo
in so se zaradi njega tako zadolzili, da stanujejo zdaj
v eni sami sobi v hl‘t](‘m nadstropju; na ]vtlkl je wmrl,
Tako je ostala samo &e ona, Berta, in njena mlajsa
sestra Mari, ki je bolna Ze od rojstva, da jo morajo
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voziti v ro¢nem vozu; neko¢ — zvecer je bilo — se
je bila priplazila na rokah in kolenih do okna; ona,
Berta, je stopila v fistem trenotku v sobo in prestradila
se je, da so ji noge okamnele; odslej jo ¢Cuvajo ne-
prestano, ker je tiha in Zalostna in se ji neée Ziveti.
Ona, Berta, ve dobro, zakaj je Mari tako Zalostna in
zakaj se Ze lefo dni ni zasmejala ... Tako je prasal
komaj z besedo, in ona je govorila z njim kakor s starim
znancem. Gorko in sladko mu je bilo, ko je poslusal to
odkritosréno, mirno, naravno pripovedovanje, ki ni bilo
v njem ni¢ prisiljenega ali preracunjenega. Cakal jo je
veak dan ter jo spremljal do doma, in Se v veZi sta
stala in ge razgovarjala. Nikoli ni opazil na njenem ob-
razu utrujenosti ali zlovoljnosti; to se mu je zdelo
¢udno in ljubil jo je Se bolj. Sivala je bluze, zjutraj od
sedmih in zveter do sedmih. Vsak drugi dan je hodila
kosit domov, ali treba je bilo hiteti, ker casa je bilo
samo eno uro in pot je bila dolga. Drugace pa si je
vzela kosilo s sabo: kos krnha in za deset krajearjev
razrezane klobase. ZasluZila je na teden po pet goldi-
narjev, ali poleti ¢asih po dva meseca ni bilo dela, in
takrat je bilo Zivljenje slabo. Poizkusila je nekoé¢, da bi
dobila delo naravnost iz trgovine v mestu; zasluZila bi
ved, ¢e bi delala do polno¢i. Ali ni §lo; tam so jemali
samo starve sivilje, ki so delale za trgovino Ze po deset
in ve¢ let in so Cuvale svojo posest; poleti niti zanje

ni bilo dela... Slivarja je bilo skoro sram: ,delo® . ..
selo o0 Ldelo® ... in te lepe, bele roke in ta ve-
scli obraz in te ognja in Zivljenja polne oci!... A on

je sanjaril in postopal, njemu je bilo delo poniZevalno;
sovrazil ga je, in kruh, ki ga jeiztisnil iz njega, je bil

grenak, zasluZen z mriznjo in nezadovoljstvom ... No
zdaj bo vse drugace, vse drugace!... V vsem tem

¢asu ni izpregovoril nikoli besede o tem, kar je Ccutil.
To ¢ustvo je bilo tako tiho, brez najmanjSega nemir-
nega valcka, kakor reka, skrita v senci vrb; ali polnilo
je vse njegovo sree, za ni¢ druzega ni bilo ve¢ prostora
v njem, izginile so iz njega vse nestalne, mucne sanje
in gledal je z mirnim jasnim oc¢esom. Nikoli v Zivljenju ni
zivel takih dni, take ¢udovite pomladi. Sreca njegova je
bila tolika, da se mu ni zdelo potrebno, da bi jo vlival
A%
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v hesede. Ranil bi jo morda z besedami, v neprevidnosti
bhi morda odpihmil pero od katere teh rosnih rdecih
roZ, ki jih je bilo vse polno v njem in okoli njega. Ni
mislil na kak poseben cilj, ali na konece celo; bilo mu
je, kot da niti zacetka ni bilo tej sre¢i: neizmerna, od
nekdaj in za zmerom.

Povedal ji je, da je wmetnik in ona je bila zelo
vesela: zrastel je nenadno pred njo in obCudovanje se
je pomesalo v njeno ljubezen. On je to videl, zapazil
je obéudovanje v njenih Zare¢ih ofeh in ni mu bilo
neprijetno. Ker jo je ljubil, je hotel biti pred njo velik,
imeniten, da bi jo vzdignil visoko k sebi, bogat, da hi
jo obdaroval. In v tem Casu se ni Cutil ubogega: saj
so se mu odprla pota na vse strani in pomladanska
prihodnost je bila razprostrta pred njim. Smejal se je,
kadar je pomislil na svoje nekdanje tezke misli: kako
ge je muéil, da bi nasel pravo pot, kako je kolebal in
iskal z neodloéno nogo trdnega stala, hodil je kakor
slepec ob prepadu. A ni se ganil ves Cas; mne da bhi
stopal pogumno naprej, brez ugibanja in premisljevanja,
je stal kakor zacaran ter se mucil . .. Treba je samo
ziveti, ni¢ misliti, in Zivljenje nese ¢loveka samo v pravi
smeri proti pristanis¢u, ki mu je usojeno. Ce ni v telesu
pomladanske dufe, ni pomladi zunaj in pred mrzlimi
powled: vene zeleno listje.

Zivel je te tedne dobro in prijetno. Napravil je v
svojem ateljeju po narolilu nekaj manjSih del, umet-
nostno-ohrtne stvari; svetilnik za elektricno Iué: mlado,
nerazvito telesce se je spenjalo kvisku, k Iuci, k solneu,
komaj so se Ee dotikali prsti zemlje; in obraz je smeh-
ljal kakor nezavedno, v lepih sanjah, Siroko odprte o¢i
so hrepenele navzgor; potem je napravil vazo za cve-
tice in vso namizno opravo. Trgovee ni bil posebno za-
dovoljen, zdelo se mu je ,premoderno“ in trdil je,
da prodaja stvari narejene v starejem, treznem in so-
lidnem slogu 8e zmerom bolje nego nmquau prefiranosti.
Casi se menjajo strahovito hitro, je dejal, ljudje so v
zadregi, kaj bi kupavali in tako poseZzejo najrajii po
starem. ,Kar je bilo vCeraj moderno, danes ni vec,
a staro ostane zmerom staro in ni nikoli starejie.*
Slivar se je izgovarjal z umetnostjo, ki je zmerom ista.



»Die Kiufer sind keine Kunstkenner, mu je odgovoril
trgovec.

Zaradi svoje plahosti in lenobe se ni veé vzne-
mirjal, ker se je ni veé zavedal. Ni veé¢ mislil nase in
ni vet Studiral s skrbjo in strahom vsako stran syojega
znacaja in vsako misel, ki ga je obsla nenadno in slu-
¢ajno na cesti. Njegove misli 8o bile vse v ljubezni ;
ljubezen je izlila toliko luéi na njegovo Zzivljenje, da se
od vesele svetlobe ni dalo razlo¢evati nicesar ve¢: tako
kakor prisije zjutraj solnce izza visoke gore in poplavijo
zare¢i valovi vso dolino, da ni ve¢ ne polja, ne travnikov,
ne vasi, — samo svetlo solnee ez in cez . . .

Doslej — minili so paé Ze ftrije tedni — je ni
nikoli poljubil na ustnice, niti ni zinil zaljubljene besede.
Ali nekoé¢ je pil par kozarcev vina, preden jo je Sel
cakat. Na cesti je govoril veselo in ljubeznivo; hotelo
se mu je, da bi hodil tako brez koneca, kar dalje;
nog ni Cutil in neizmerno mehko mu je bilo pri sreu,
ko je videl poleg sebe njo mlado, ubogo, tako polno
pricakovanja, zaupanja in ljubezni. Grede je poiskal
¢asih njeno roko ter jo stisnil, pritisnil jo k sebi; ona
se je ozrla tedaj nanj z velikim, mokrim pogledom in
njene ustnice so se smehljale. Vo oveii jo je objel,
vzdignil jo k sebi ter jo poljubil; jeecal je nerazumljive,
¢isto brezmiselne besede. Ona je moléala ter se ga
oklenila krog vratu, in njeno telo je trepetalo od srece.

Ko se vracal je v mesto, je hil kakor pijan; o&i
so mu gledale motno in opotekal se je skoro.

V1L

Po tistem poljubu se je razmerje med njima
nekoliko izpremenilo. Med zaupnoresne, ljubeznive besede
s0 uhajale vesele, hudomusne opomnje. Mlada razposa-
jenost, ki se je zdelo, da je bila popolnoma usahnila
pod mehko, obzirno, vdano ljubeznijo prvih dni, je
privrela nenadno na solnee. V Berti se je zbudil pre-
serni, velikomestni otrok, in Slivar je opazil na njej s
posebnim zados€enjem celo neko vrsto koketnosti. In tudi
njen obraz se mu je zdel nekoliko drugacen: sijalo je
iz o€i nekaj vprasujoCega, motnega, nelnekl‘;lw lepega ;



poteze so bile holj krepko zarisane in ustnice so ki-
pele, trepetale. Slivar se je spominjal, kako je govoril
z Ano: odetovsko-hudomusno, skoro prezirljivo, kakor z
otrokom, ,ki take ni¢ ne razume*. Ali zdaj ni bilo v
njego¥ih bhesedah in v njegovem glasu ni¢ tiste prikrite
zlobnosti. Ljubezen je gledala iz vsake kretnje, zvenela
je iz vsake besede in celo iz smeha.

Berta ga je povabila neko€ na dom 3 v nedeljo je bilo.
Slivarju je bilo nekoliko tesno, sam ni vedel zakaj, a Berta
ga je tolazila: ,Ni¢ se ne boj, ti ne bodo ni¢ naredili.”

Soba je bila zelo skromna; pohistvo staro in ne-
rodno, in zrak je zadehel, kakor je zadehel v vseh tch
predmestnih sobah, €etudi so okna ves dan odprta. Po-
zdravili so ga prijazno, toda ne posebno ljubeznivo;
Slivar je opazil na obrazih nekaj skrbno motrecega, ne-
zaupnega; kakor ljubosumni so bili fi pogledi. Bertin
ofe je bil star ¢Clovek z mocnimi, sivimi brki in obrito
brado. Gledal je skozi nao¢nike srepo in osorno, a glas
njegov je hil Cisto dl'ltgat.en, dobrodusen in skoro pl’lh.
Na usehlem, od skrbi in uboftva razbrazdanem obrazu
matere je takoj spoznal poteze Bertine; posebno oci so
bile Cisto enake, temnosive in vdane, samo ogenj je bil
ze davno ugasnil v njih. Ko se je ozrl v kot pri durih,
ga je izpreletelo. Gledalo je nanj zivo in svetlo dvoje
nenavadno velikih, temnih oéi iz drobnega, prozorno bhe-
lega obraza; na sencih so se videle tenke zilice, ob
krepko stisnjenih ustnicah je bila zarezana bolestna crta.
To je bila Bertina sestra. Sedela je v vozi¢ku, roke trdno
uprte ob rotaje in glavo sklonjeno. Slivar jo je pozdravil
v zadregi, a v odgovor o samo njene obrvi nalahko
zatrepetale,

Berta je Cutila Slivarjevo zadrego in tudi njej je
bilo tesno; poslusala je njegove besede natanko in skoro
s strahom. Zelela je, da bi mu bilo vse pogodi, da bi
bil v tej sobi vesel in zadovoljen, a obenem se je bala,
da bi se kakorkoli ne zameril oCetu in materi, morda
samo 7z besedo, z neprevidno kretnjo. In vsa nezado-
voljnost, ¢e se je pokazala v katerem pogledu, je padala
nanjo, ona je Cutila neprijetno besedo, ¢e je bila le
napol in mimogrede izgovorjena in Ce je drugi nihce
razumel ni.
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Tako je bil razgovor od zacetka zelo prisiljen;
veem in tudi Slivarju samemu je bilo, kot da se je
vrinil tujec v to sobo, sedel na stol ter motil s svojo
prisotnostjo mirno domace zivljenje. In vrhutega je Slivar
cutil na syojem obrazn pogled Zgocih, temnih odi, ki se
niso odrnile od njega niti za trenotek.

Berta je prinesla na mizo kave in maslenega kruha.
Polagoma so se-obrazi izjasnili, napete poteze so se ubla-
zile, in kmalo so se razgovarjali naravno in mirno. Bertin
oce je bil po rodu Ceh in pisal se je Sykora. Izpraseval -
je Slivarja o njegovem delu in o njegovi domovini in
Slivar je pripovedoval. Pravil je, da je tista dezela tam
na jugu, ob morju in da je neizmerno lepa.

»Ob morju je VaSa domovina?“ je vprasala Mari.

»Ob morju.“

auAll ste bili v Istri? Tudi Istra je ob morju.“

»Bil sem tam; Istra je del moje domovine.“

+»Kak&no solnee je tam! Ali ste videli tisto solnce ?«

LTudi istrsko solee sem videl.“

Ozrl se je zafuden na Berto.

»Mari je bila pred desetimi leti v Istri, ob morju;
fest meseeev je bila tam v zdraviliséu . . .~

Slivarja je zabolelo v sren. Pogledal je te velike, sa-
njajoce oc¢i, predrobni, prozorni obraz, te ozke in fine
rodice, kakor roke dveletnega holnega otroka, in skoro
je videl natanko v to UTIU"«]\U, od sanj vso izmuceno
duso. Trepetajo¢ od neznanega, bolestnega hrepenja je
bil njen mehki_glas, ko ga je vpralala: ,Ali ste videli
tisto solnee ?* Sinilo je za pol sekunde po njenih ozkih
licih kakor smehljaj: Ali ste videli tisto solnce? Midya
sva videla tisto solnee in nikjer mu ni enakega. In zdaj
poglejte to bledo rozo nad Dunajem, ki mi niti o¢i ne
zameziknejo, ¢e pogledam vanjo. Pride strahoma, zaspano,
in strahoma izgine. A ono solnce, ono Cudovito solnce
se je vzdignilo izza morja krasno in zmagoslavno, kakor
nebeski Zenin je prislo izza morxja in je trosilo po zemlji
ZareCe, rdece zarke, v dufo je trosilo Zarete rdele roZe...
Priklenjeni v to zadehlo sobo so se odeli v njenih spo-
minih tisti kratki meseci z neizmerno lepoto; vsa njena
v muénem sanjarjenju in v uboftva prezgodaj dozorela
dusa je hrepenela na jug, nebeSkemu solnen naproti, ki
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se je dvigalo izza brezkonénega morja. Tam je bila sreca,
veliko in veselo Zivljenje je bilo tam pod onim solncem . . .
tam bi vstala ter se izprehajala z lahkimi nogami med
tistimi ZareCimi, rde¢imi rozami, ki je pokrilo z njimi
solnce vso zemljo . . .

Poslovil se je na vecer, a nato je zahajal tja skoro
vsako nedeljo in Casih med tednom. Privadil se je in
bilo mu je ¢isto prijetno; Cutil se je.domacega v tej
nizki sobi, ki je gledalo v njej uboStvo iz vsakega kota.
Stari Sykora je bil zadovoljen in poniZen élovek. Ziv-
lienje mu je skrivilo hrbet; Zelel si je pac, da bi Zivel
na stare dni udobno in mirno, ali bil je obenem trdno
prepri¢an, da je to uboStvo nekaj naravnega in pra-
vicnega in da ga ne bo nikoli konea. .Je Ze tako na

tem svetu; stanovi morajo biti, — kakSna zmesnjava
bi bila sicer? Ta je ubog in oni je premoZen, — tako

je usojeno. Slivar mu je casih razlagal, da tako ni-
kakor ni usojeno in da je druZzba kriviéna in gresna,
ker je zidana na Kriviei in grehu. Kazal mu je znamenja,
ki oznanjajo boljie ¢ase in so glasniki tistega velikega
prevrata, ki polagoma Ze nastopa in se izvrsi €isto go-
tovo, ¢etudi pofasi in v nedoglednem ¢asu, €isto gotovo,
Ker tako ne zahteva samo praviea, ki je v naravi, temvec
tudi zgodovina in razvoj ¢lovestva. Vse stremi k jasnemu,
velikemu cilju in ni je mo€, ki bi se mogla ustaviti
temu naravnemu toku. Ali Sykora je zamahnil nejevoljen
in niti odgovarjati se mu ni zdelo potrebno. Ljudje, ki
g0 govorili o prevratu, so se mu zdeli nevarni sanjadi
»Pozapreti jih!* Slivar se je ¢udil, ko je videl ta mirni,
zadovoljni obraz in na njem sledove stradanja in skrbi.
»Kakor je osat navajen peska®, si je mislil.

Drugace so bili tod okoli vse dragi ljudje. Ta
‘okraj je bil trdnjava socialne demokracije. Ze na obrazih,
ki jih je srecaval Slivar, kadar je hodil po teh ulicah na
vecer, ko so se vracali delavei iz fabrik in delalnie, se je
poznalo uporno upanje v prihodnost. Ob politicnih de-
monstracijah v notranjem mestu in prvega maja so se
valile po teh ulicah ¢rne mase navzdol, vedji del sla-
botni, holehni ljudje s koic¢enimi obrazi in neprijaznimi
otmi. Velike .kasarne*, nove hise z lepo zunanjostjo in
majhnimi, smradljivimi stanovanji, so bruhale stotine
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slabo oblecenih ljudi, Zenskih in mogkih ; obrazi razjedeni
od zadehlega, nezdravega zraka v fabrikah in fistih sta-
novanjih za Zivali, ker se gnete v eni sami sobi po deset
ljudi in jih spi po pet na dveh posteljah; srea razje-
dena od sovrastva, skrbi in hrepenenja. Kadar je slisal
Slivar od dale¢ zamolkle korake teh temnih mas, se mu
je zdelo, kot da bi prihajalo iz daljne daljave nekaj
velikega, silnega, in srce se mu je treslo v pri¢akovanju
in plahi radosti.

Zenskih, kakor je bila Berta, ni srecal Slivar mnogo
v teh Zalostnih krajih. Videl jih je v vecernih masah,
ko so se vracale iz notranjih okrajev; nekatere so ho-
dile same, s hitrimi koraki, glavo sklonjeno in obrvi
namrsene; druge so se razgovarjale v grucah, ali komaj
je kdaj Sinil kak pogled preko ulice, po moskem obrazu;
vetino so bila lica bleda, nelepa, sirova. Kolikor je videl
lepih obrazov, je bilo na njih nekaj predrznega, izzi-
valnega, — ali vsi, tudi Stirinajstletni in mlajsi so bili
zgodaj dozoreli; starikav izraz je bil na njih kakor plast
prahu, ki je bil legel na lica v fabriki, na ulici in v
nesnaznem stanovanju. Slivarja je bilo strah te omade-
zevane mladosti, — tiso€ mladih, hrepene€ih dus, strtih
prezgodaj, oskrunjenih od ostudnega Zivljenja. Streslo ga
je posebno, e je gledal obraze starejsih delavk, to se pravi
petindvajsetletnih Zensk, ki pa bi jim prisodil ¢lovek
petintrideset ali Stirideset let: poloviea jih je bilo bolnih,
lica vdrta, o¢i vodene in prazne, telesa izsesana, tako
da je visela obleka ohlapno na njih, kakor na okost-
niku . .. Nekatere so se bile refile o pravem Casu
neplacanega dela, jetike in smrti: kadar je hodil tod
okoli ob devetih zvefer in pozneje, je srecaval izgub-
ljene duse; kakor se zasvetijo pono¢i nestalne veste nad
mocvirjem, tako so se vzdignile iz smradu in blata ve-
likega mesta, hiere in oznanjevavke modvirja.

Kadar se je spomnil nanje in se je ozrl na veseli,
in Zivljenja Zeljni Bertin obraz, ga je pretreslo. Tako
bi Sla tudi ona po cesti navzdol, €e bi se ne primeril
morda izreden slu¢aj, po cesti navzdol do jetike in smrti,
ali med izgubljene dnsSe. Njen obraz je bil lep in Zivljenja
zeljan. A zdaj so bile nad njo njegove krepke, ljubece
roke: roza je bila vzevetela ¢udeZno iz motCvirja; zve-
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nela bi zgodaj ter padla v blato, ali on jo je utrgal z
oprezno roko ter jo presadil na svoj soléni vrt.

Ob krasnem nedeljskem popoldnevi v maju sta se
izprehajala po okoliei. Vse Zivo je bilo zunaj. Ce sta
pogledala s holma nad mestom dol po drevoredu, po
cestah, se je vse lesketalo v pisanih barvah, v svetlih
pomladanskih toaletah. Po travnikih so bile raztresene
gruce ljudi, ki so sedeli in se razgovarjali ali pa so le-
zali v senci zapraSenega grma ter dremali. Otroei so
se podili po stezah, po travi, belolitni, neZni mestni
otroei, ki se jim je blek¢alo od zelenja in so bili kakor
pijani od Cistega zraka; ali nenavadno mnogo jih je bilo
holehnih, mladi Sestletni obrazi so hili Ze skoro stari-
kavi, resni in upali; nekateri so se drzali matere za krilo,
kot da Dbi jih bilo strah te evetofe narave; navajeni so
bili uliénega prahu in smradu tesnih stanovanj.

Berti so gorela lica od radosti, kadar je videla
vse krog sehe zelenje, dale¢ naokoli samo sveze, Zivo,
hladno zelenje. Ce je pogledala dol na mesto, je bilo
sovraftvo v njenih oCeh: gosta, prasna megla je visela
nad mestom, dvigala se je iz ulic in cest, iz hi§ in
fabrik kakor siv dim ter se spajala v oblak, ki se je
komaj ¢asih nekoliko zazibal, stresel, a se ni dvignil
nikoli; visel je mirno, tezek in teman, kakor unsoda.
Zato je hilo solnce tako bledo in zaspano, kadar je po-
sijalo v mesto; Zarki so bili vse oprafeni, omazani in
onemogli, ko so prisijali trudoma skozi gosti oblak do
okna, v sobo.

Na veler sta se vrnila v mesto; po ulicah je bilo
ge svetlo in Zivahno, niti svetilke Se niso hilo priZgane,
Namesto, da bi spremil Berto do njenega doma, jo je
popeljal s sabo: da ji pokaZe svoj ateljé, je rekel, toda
popeljal jo je s sabo zamo zategadelj, da bi prestopila
njena noga prag njegovega stanovanja, da bi se enkrat
zasmejale njene ustnice v njegovi sobi, da bi potem, ko
bi je Ze davno ne bilo, vedno Se trepetali njeni veseli
pogledi na stenah, da hi hila vsa soba za zmerom
polna njene lepe mladosti.

Obslo jo je kakor tiha, komaj zavedna hoja-
zen, ko je postala za trenotek na pragn, med odprfimi
durmi.



»To je moj ateljé. Nikar se ne prestrasi te uboi-

nosti! Mladi umetniki imajo vsi ubozne ateljejc .. .*
Razkazoval ji je skice svojih prejénjih del; tudi
Kettejev spomenik je bil med njimi, — a ta trenotek,

bad ko seso ozrle nanj Bertine o¢i, se mu je zazdel ne-
kako ¢uden. Doslej je bil preprican, da je bilo to nje-
govo najboljSe delo, ali zdaj se mu je hipoma zazdelo,
da je popolnoma ponesreceno. Pripovedoval ji je zgo-
dovino spomenika, a naposled je opomnil :

»Sploh pa ga nisem delal zato, da bi stal tam doli
med tistimi malomestnimi, filistejskimi hifami in da bi
ga ogledovali tisti dolgoCasni ljudje; delal sem ga za
dunajski mestni park, kjer se izprehajajo elegantne dame
v elegantnih toaletal . . . V tistem ¢asu sem mislil samo
na take gosposke parke in na take elegantne. dame...*

Sam se je zacudil svojim besedam, ki jih je iz-
govoril lahko in kakor mimogrede in ki so vendar na-
tanko povedale, kar je mislil.

#Da, glej Berta®, — odprl je bil duri v kabinet
ter jo povabil na zofo; v ateljeju ni bilo stola —  ¢asih
sem bil jako nenmen in otro¢ji, takrat, ko sem delal
tisti spomenik in Se nisem bil zaljubljen. Ali si mores
misliti, da bi bil mlad ¢lovek, ki je komaj Sele zacel
Ziveti in je ves svet odprt pred njim, nesrecen in plah?
Glej, jaz sem bil ves nesrecen in plah, preden sem se

zaljubil vate. Zato sem ti zelo hvaleZen, Berta! ... Ne
oziraj se, — zagrinjalo je preperelo in tudi zofa je raz-

trgana, ali Berta, mladi umetniki imajo v svojih sobah
navadno preperela zagrinjala in raztrgane zofe. To je
tako navada in ni¢ se ne boj: kadar bo§ pri meni, bo
vse drugace! Dvoje lepih, prijaznih sob, — kako lepi
hosta in prijazni, ¢e ju bodo uredile tvoje roke! Tam
bo mir in srefa: tvo] smeh bho povsod in povsod bodo
tvoje vesele oCi, sama ljubezen povsod! In tudi moj
ateljé bo svetal in prijazen, celo roZe hodo v kotu in
vsak dan jim bodo zalivale tvoje roke .. .*

Govoril je toplo in odkritosréno, sam je hil pre-
prican, da se bo vse tako zgodilo, da ni &isto nobene
ovire.

Berti so se orosile o¢i od sre¢e in hvaleZnosti,
kadar je govoril o tistem Zivljenju, ki je Ze Cisto blizu,
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ki ze trka na duri in ki bi si ga nikoli ne bila sanjala
tako cudovitega. Vedela je, da s¢ bo yse izpremenilo,
— ni¢ skrbi ve¢ in ni¢ strahu, da bi nenadno izgubila
delo in bi gledali zvefer strasni dnevi skozi okno v
soho, kakor so gledali tolikrat, kadar ni mogla zaspati
pozuo v nol. Ni¢ ved tistih poletnih mesecev, ko je be-
gala po mestu v prahu in zadehlem, zoprno vrotem
solneu, da bi nasla postransko delo ter zasluzila kruha
za druZino, ki je ¢akala doma in se ozirala skozi okno
ter poslusala, ¢e ne prihaja kdo po stopnicah, ¢e se
ne vrata z delom, s kruhom. Ni¢ vel tiste grenke Za-
losti, ki ji je stiskala sree, kadar je bedel ofe do enaj-
stih in do polnoéi, s sencnikom nad poloslepelimi o¢mi
ter delal izredna dela, da je zasluzil par desetic; plata,
ki jo je dobival ob mesecu, je bila premala za stana-
rino in za obleko. — Nié skrbi ve¢, ni¢ strahu ... V
mislih je uredila Ze vse stanovanje do pi¢ice natanko
in zdaj, ko je videla Slivarjev ateljé, se je namenila,
da bo njegov prihodnji ateljé vse bolj Gist in dostojen,
ne taka preprosta, prazna delalnica brez stola, hrez roZ,
— stanovanje pustega in Cemernega ¢loveka, ki ne
mara prijaznosti; in tiste luZze po tleh, in mokre cunje
naokoli, — nikogar ni bilo, ki bi pospravijal! Tadi
Slivar sam je hodil okrog tako nemaren, kakor hodijo
taki mladi wmetniki, ki se nih@e ne briga zanje; ni bil
slabo oblecen, toda vse je tako smesno viselo od njega:
ovratnik se je odpenjal, kravato si je bil zavezal po-
Sevno, ker najbrz ni pogledal v ogledalo, ali pa si jo
je zavezaval celo na stopnicah. Taki mladi umetniki
so vsi nemarni ljudje, éetudi se jim godi Se tako dobro!
— Da bi se Slivarju ne godilo dobro, ni prislo Berti
nikoli na misel. Kako bi se ne godilo dobro njemu, ki
je wmetnik, ¢lovek iz drugih krajev, ne iz tega stras-
nega predmestja, kjer je ubostvo in smrad in sramota?
— Zaupala je vanj, v velikega, mocnega in dobrega
¢loveka, ki si ustvarja prihodnost po svoji volji in da-
ruje drugim od svojega bogastva, ker je neizmerno
dober. Besede, ki jih je govoril Slivar samo mimogrede,
pol iz resnega preprianja, pol v brezskrbnem zaupanju
v prihodnost, so ostale vse globoko v njenem sreu.
Vzgojena je bila v siromastvu in skrbeh, njeno Ziv-



S e

lienje se je bilo pricelo z jesenjo. — in tako je bilo
njeno srce nedolzno, nevedno in lahkoverno; upanje, Se
tako nejasno in megleno, je prislo v njeno sree in takoj
je bilo jasno, pognalo je globoke korenine in rodilo ¢u-
dovite evetove. Ustvarila si je popolno, natanéno sliko
o prihodnosti in nasmehnila bi se maloverno, morda celo
zasmehovalno, ¢e bi ji rekel kdo, da je ta prihodnost
negotova, Se v vetrn, v megleni daljavi in da so ustva-
rile vso to sreto samo ljubezenske sanje, ki so vse ne-
umne in lahkomiselne. Zasmehovala bi ga: ,Ti ne raz-
umeS teh stvari, ne pozna§ njegove imenitnosti!* —
(asih, ko je prisla sluc¢ajno v notranje mesto, je gledala
tista ponosna poslopja ob gosposkih cestah, elegantne
dame, ki g0 fumele mimo nje v dragih toaletah, kodije,
ki so Svigale vse prek, tako da se je komaj zasvetila
bela bluza in so se zalesketali hipno kakor v sanjah hi-
seri na vratn ali na roki, ko je gledala bogate izlozbe,
polne dragocenosti, ki so lezale “tam tako mirno, \'ah-
ljivo, komaj ped pred o¢mi in vendar neskonéno daled,
tuje in nedosegljive, — takrat se ji je zgenilo v prsih,
obfel jo je tezak, zoprn ¢ut in hitela je v mraéno pred-
mestje, da bi odpodlla neprijetne misli. Tisto tiho,
grenko hrepenenje, ki ga je ¢utila tedaj le pol zavedno
in ki se ji je sami zdelo neumno in otrodje, se je iz-
premenilo zdaj v trdno, jasno pricakovanje. Kar se ji
je dotlej bles¢éalo samo kakor skozi razpoke v durih,
je zdaj zasijalo v vsi lepoti ter se ji blizalo ... Govo-
rila sta Cisto resno o svejem prihodnjem Zivljenju,
napravila sta natanéne naérte, ali ne za najblizje
dni, samo za prihodnost, za tisto prihodnost, ki sta
oba verovala vanjo in ki je bila na vsak nacin zelo
blizu . . .

Tako je preSel somrak v jasno, toplo, pomladansko
no¢. Okno je bilo odprto in v sobo je prihajala siva,
nedolo¢éna svetloba: odsey unliénih svetilk in neba, raz-
svetljenega od nestevilnih luéi, ki je bilo potopljeno
vanje vse mesto, kakor v zvezdnato morje. Njune be-
sede so bile poluglasne, mehke, jecajoCe, in ustnice so se
sesale v ustnice, trepalnice so se zapirale. — Ni¢ veé
sedanjosti in ne prihodnosti, sama neizmerna ljubezen,
brez C¢asa in brez komea . ..
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VIIIL.

Septembra meseca je bila poroka. Praznovali so
ta veliki praznik ¢isto na tihem. Slivar ni povabil no-
benega znanca; tudi sporoéil ni bil nikomur o svojih
namerah, skril se je popolnoma v svojo sreto ter zaprl
duri varno za seboj. Na svatbi je bil samo neki komi
— pisal se je Alfonz Neuner —, ki je bil znan z rod-
hino h}l\mu\o Ze nekaj let in JL zahajal pogostokrat
tja. Bil je krepak in lep ¢lovek, z rde¢im polnim obra-
zom in Zivahnimi, ¢asih nekoliko lokavimi o¢mi. In
dvoje postarnih Zensk je bilo poleg; obe Sivilji, zelo
blebetavi, radovedni in opravljivi; mlajSa je bila jetiéna;
skrbela je sama za veliko rodbino in pred dvema ali
tremi leti je bila skocila v Donavo, a resili so jo o
pravem ¢asu: osleparil jo je bil neki ¢lovek za pet gol-
dinarjev, oskrunil jo ter izginil; bil je edini, ki ji je
kdaj prisegal ljubezen.

Tisti dnevi pred poroko so bili za Slivarja ne-
znosni. Kot da bi ga bilo udarilo po &elu: saj ni ni-
kjer mostu do tiste prihodnosti, ki je sanjal o njej tako
Iepo in s takim zaupanjem in ki je celo Berto sleparil

z njo! ... Tako se mu je Casih stisnilo v prsih, pre-
strasil se je sam sebe in svojega pocetja. Alile za hip,
za kratko nemirmo uro, — drugace je lezalo prav na

dnu srea tiho in neprijetno,

Ustvaril je bil v svojih mislih najpredrznejfo pri-
hodnost; ukazoval je in vrata so se sama odpirala.
Zdaj je bilo treba prestvariti sanje v resnico, -— in nje-
gove roke so se tresle, njegov pogled je bil nemiren in
neodloCen.

Na sreco je dobil Stirinajst dni pred poroko pod-
poro iz Ljubljane, od Koprivnika, in poleg podpore res-
nih naukov. ,Ko bi vedel!* se je nasmehnil Slivar. Ali
teh dvesto goldinarjev se je razprsilo kot jata vrabeev,
¢e pade kamen mednje: pogledal je in ni jih bilo vee.
Ko je prinesel prvega svojo plado, se mu je zdela
smesno majhna; racunil je zdaj nenavadno dobro in izra-
¢unil je, da ob tej plaéi ne more Ziveti vsa druZina niti
do dvajsetega. In to drago stanovanje: Sirideset goldi-
narjev na mesec! Preveliko res ni bilo za pet ljudi, ali
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bilo bi lahko holj skromno, posebno ateljé je bil vse
prelep in preve¢ prostoren ; Slivar bi bil prav tako za-
dovoljen, ¢e bi imel ateljé v Cetrtem ali petem, namesto
v tretjem nadstropju ... Trezno in natanko je mislil na
te stvari Sele pozneje, mesece dni po poroki. Prve tedne
je bil tako vznemirjen, da ni imel ne ¢asa, ne volje za
mirno premisljevanje. In vrhutega se je ozrla Berta stra-
hovno in zacudeno v njegov obraz, ¢e mun je sluajno
Sinila senca preko cela. Sre¢a prvih tednov je bila ne-
mirna; bal se je zanjo, zakaj cutil je, da caka nekaj
pred vratini, — kaj bi bilo, sam ni vedel.

Berta je Zivela kakor v sanjah; rosna mlada sre€a
je dihala iz njenega obraza, iz njenih besed. Veden
praznik je bilo to Zivljenje; roke so se samo igrale in
delo je bilo storjeno. Stanovanje je bilo svetlo in ve-
selo; na stenah, na novem blesteCem pohistvu, na eve-
ticah, na namiznem prtu, — povsod se je poznalo, da
stanujejo v teh sobah sreéni Ljudje. Kadar je Sla na trg
ali v nedeljo s Slivarjem na izprehod, se je ozirala ho-
jefe in z gnusom na tiste visoke hife tam zunaj, ki je
gledala iz nth temnih oken holezen in smrt. Tod po teh
ulicah je hodila zjutraj na delo, zvecer od dela, slabo
oble¢ena, lacna, tezko breme na sreu; 1f.plelt,ta\1[o Jjo
je bolestno in gocutno, kadar je srecavala te blede ob-
raze z upornimi, temnimi o¢mi: sovraini pogledi so pa-
dali iz teh o€i nanjo, mlado, sre¢no Zeno.

Stari Sykora se je tezko privadil novega Zivljenja.
Od zacetka mu je bilo celo ZOPINO § kot da uZiva milo-
£¢ino, se mu je zdelo. V prejsnjem tesnem in zadehlem
stanovanjn je prezivel deset let in skoro zal mu je bilo,
ko ga je ostavljal. Tudi po pisarni mu je bilo dolgcas,
ali videl je Ze tako slabo, da niti érk ni ve¢ razloc¢eval
in da so se mu o¢i solzile, ¢e je pisal pol ure. Zato se
je bil poslovil od pisarne Stirinajst dni pred Bertino po-
roko; a potem je posedal po sobi, kadil iz pipe ter
cakal vecera; legel je navadno takoj, ko se je napravila
no¢ ter spal pozno v jutro. Mati Bertina je hodila po
sobah, po kuhinji tako tiho, z mirnim, skrbeéim obrazom
kakor prej. Tudi njena lica so bila ozka, upala in raz-
brazdana kakor prej; pregloboko je bilo vtisnilo Ziv-
ljenje svoja znamenja vanje, da bi se mogla Kkdaj
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izbrisati. PokaSljevala je ter se prijemala  za prsi
Mari je imela vozicek ob oknu: od tam se je videlo na
majhen gostilniski vrt; ali listje je bilo prasno in suho,
drevje je hilo uduseno od teh visokih, sivili sten, ki so
se dvigale na vseh straneh. Njene oc¢i =o bile kakor
prej velike, sanjave in hrepenece in njene ustnice stis-
njene in brezharvne.

Slivarja so ljubili vsi z vdano hvaleZnostjo. Ateljé
je bil svet kraj, kamor ni stopila nikoli nepoklicana
noga. Hodili g0 po prstih in govorili poluglasno, kadar
}e “hil Slivar v a.tvlp]n, .e:.t[nh so se navadno v spal-
nico ali v kohinjo in samo Berta je ostala v prvi sobi,
da je bila blize njega; sedela je ob oknu in fivala zase
ali pa za druZino. Duri so bile samo priprte; Casih se
je priblizala po prstih, odprla duri nalahko, prav na-
lahko, ter se ozrla v ateljé s pol hoje¢im, pol hudo-
musnim obrazom. Tako se je kdaj zgodilo, da se je
prestrafila in da ji je srce vztrepetalo. Slivar je sedel
v kotn, da mn ni padala svetloba v obraz; njegove
obrvi so bile namriene, ustnice napete. Ozrl se je ne-
prijazno in v zadregi.

»All te motim? ... Oprosti!*
s Ne, Derta, le ostani .. .=+

Nasmehnil se je prisiljeno in 8e bolj tezko mu je
bilo. Opraviceval se je z zmedenimi besedami, a &elo
mu je stiskal obroé,

»Ni¢ ne bodi Zalostna, Berta, ¢e je moj obraz
tako . . . neprijeten. Kadar mislim na svoja (ltld, glej,
mi nlem}n lica v gube, sam ne vem, zakaj .

In sram ga je bilo laZi.

Ona ni mogla razumeti tega nemimega pogleda,
Zaupala je vanj “tako trdno in glohol\o, da Jje skrival
oprezno svoje velike skrhi, kakor nekaj pregrefnega in
sramotnega. Zdelo se mu je, kot da jo je bil varal od
zaCetka, in zdaj je bilo prepozno, da bi ji povedal res-
nico. Gledala je v njegove zastrte, neprozorne o¢i in ni
razumela.  Kadar misli na svoja dela, mn zlezejo lica
v gube, sam ne ve, zakaj . ..“ In ozrla se je z otita-
jot¢im in hojetim pogledom na komaj zaceto delo, za-
vito v mokre cunje.
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Zbudil se je iz sanj. Sanjalo se mn je, da hodi
po lqn pokrajini: vsenaokoli zeleno, rosno, veselo kakor
sami smehljajo¢i otrofki obrazi. In nad pokrajino sije
vetno soluee, sije skozi kosato vejevje, tako da se stresa
listje v topli blazenosti. On je mlad, njegovo sree
kakor zrealo ¢isto in jasno, najmanjse sence ni v ujem..
Pota so odprta na vse strani, s peskom posuta bela
pota. V senei vrb se skrivajo tihi, samotni ribniki in
sanjajoci labodi plavajo v senci, komaj trepecejo valovi
oh belih perotih. Tam ob ovinku stoji lopa, drevje jo
varuje naokoli in briljan se vije navzgor po umetno
izrezljanem lesu na zeleno pobarvano streho, vije se
celo pred ozkim vhodom, tako da je v lopi mrak in
se izgubi le Casih solnéni zarek na okroglo mizo; za-
plese po PreSernovih poezijah, ki leze odprte med
poluovenelimi roZami, ter se izmuzne zopet previdno iz
lope, na trato. On molé in tudi ona molé, a smeh je
na njunib obrazih, njune oéi so rosne in dusi sta polni
ljubezni. Dusi se razgovarjata brez besed, sc spajata
in se ljubita, kakor se ljubijo kipete ustnice in obje-
majoce, trepetajoce roke. In dufine vesta ne o preteklosti,
ne o prihodnosti, dufi sta nesmrtni, ne razlofujeta ne
dneva, ne minute, sreca je vetna in zmerom enaka . . .
Tako sta vstala, se napotila v senci aleje navzgor, zakaj
pota so bila odprta na vse strani, gladka pot se je vila
v neizmerno visavo, do neba. Nikogar ni bilo, ki bi
stopil predenj ter mu zabranil: ,To ni tvoja pot, ti nisi
povabljen!* Tudi plotu ni bilo, da bi ¢akal pred durmi
m klieal vratarja ter si mu¢il sree s hrepenenjem, in
tudi ni bilo na poti trmja, da bi mu trgalo meso iz
nog ter bi se poznali na peskn krvavi sledovi njegovih
korakov. Hodila sta lahko in veselo, drevje je stopalo
pred njima v stran ter se priklanjalo. Kakor kralj in kra-
ljica sta hodila, Njegovo sree je zaZelelo nebefke visines
in zemlja se je razprostrla pred njim v vsej svoji lepoti in
podjarmil si jo je z enim samim pogledom. Sreca je
napolnila vse njegovo sree, tako da je usehnilo poslednje
hrepenenje: vse je bilo v njem in on je bil vse . ..

Zbudil se je iz sanj, in ko je pogledal krog sebe,
ga je stresel mraz. Ne so se mu vracale sanje za mi-
nute, za cele ure, toda nejasne so hile, sence so segale

a
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nanje, strah je trkal na duri njegovega srea, tako da
je uzival hlastno ter se oziral kakor hudodelee, in pla-
host se je vratala v njegove roke, v njegove korake.

Tisti meseci otroske, razbrzdane ljubezni so se
mu zdeli zdaj, kot da bi jih bil prezivel nekdo drugi, ki
je bil njemu samo od dale¢ podoben. Takrat se je bil
izgubil, pozabil je bil ¢isto nase, bil je samo Se posoda
tiste otroske, razbrzdane ljubezni, dveleten otrok je hil,
brez misli, brez skrbi, brez zavesti. To so bili edini
meseci, ko je resniéno Zivel, ko je plaval z zivljenjem,
kakor ga je mosilo in ni stal ob strani, gledal v zrealo,
meril sebe in svojo mo¢ z bolestno natanénostjo ter se
mucil zaradi svoje plagljivosti in neodloénosti.  Mlada
ljubezen ga je nosila na svojih mirnih valovilh, zatisnil
je oci od blazenosti ter se smehljal. Ni¢ ni imel svojega,
iz sramezljivosti ali iz strahu varno skritega; ni bil
tujec, ki se plazi ob steni, ob strani s temnim obrazom,
gkrito zalost v sreu, ali hodi po cesti neznan in ne-
ljubljen: ljudje se ozirajo nanj z radovednimi, neprijaz-
nimi, morda celo sovraznimi pogledi; sede za mizo,
razgovarja se, ali Cetudi govore z njim prijazno in
vljudno, vsi €utijo, da je tujec in tudi on se ne cuti
domacega, tudi njegove hesede g0 oprezne, neodkrito-
sréne, zelezne duri so pred njegovim sreem in nikogar
ni, ki bi prijazno potrkal nanje. Takrat je sedel brat
med brati, o€¢i so same govorile, in dusa je govorila iz
oti. Zdelo se mu je, da je ljubil Berto ze od nckdaj,
ko je hrepenel, da bi prigel kdo ter potrkal na duri nje
govega srea. Ona je potrkala in izginile so vse tiste
tezke misli, ki mu niso dale pokoja v dolegih nocceh in
svetlo solnee je posijalo prav na dno. Ljohil jo je ze
od nekdaj, vse zivljenje je cakal, da pride in da potrka
na njegovo sree; vedel je, da pride ona, mlada, lepa,
uzivanja Zeljna ter odpre pot Iuéi z brezskrbno-predrzno
roko. Tiste tezke misli, ki so se bile ndomacile v nje-
govem sreu, so izginile v ljubezni, sence so izginile v
solneu, spogledali so se ter so opazili vsi zadéudeni in
veseli, da so si bratje in sestre, da ni tujea med njimi.
Objel je Berto in je cutil v sladki [jubezni in hvalez-
nosti, da ni vee san, tujee med tujimi Judmi, na tujib
ulicah, pod tujim solncem.



— 81 —

Ali zdaj so se vraale tiste tezke misli. Cakale
so samo pred durmi, na ugoden ¢as so cakale. In pri-
hajale so polagoma, tiho, da je komaj slisal njih pla-
sece korake, zibale so se pred oknom, postajale pred
durmi, ]mlm]dle blize, in wmraz je dihal od njih. Ozrl
se je, in Ze so legale zopet hladne krinke na obraze,
tudi na njegoy obraz je legala hladna krinka. Tresel se
je za svojo ljubezensko srec¢o, z obema rokama jo je
izkusal priviti k sebi, in kolikor bolj se je hal zanjo,
tembolj je bila sladka, sladka, da se mu je od sladkosti
stiskalo in kréilo sree. Njegovi poljubi so bili vrodi, vsak
poljub je bil poslednji, vsi ti dolgi dnevi so bili kakor
dnevi slovesa. No, kadar je gledal Berti v vesele oéi,
ni mislil ni¢esar, le glohoko v sreu mu je lezalo nekaj
neprijetnega, nerazumljivemn strahu podobnega. Samo-
tarska plahost, ki ga je bila ostavila za kratke mesece,
se mu je vrnila ter mu legla na ude, da so bili zopet
leni in neokretni,

Zadolzil se je bil ob poroki preko glave, ali takrat
bi bil vzel na upanje pol sveta. Berta ni vedela ni¢ na-
tam:ne;_r.a o njegovih dohodkil; govoril je bil z njo in
z njeno materjo, vrag vedi k.tko, kot da bi imel tam
kje za plotom spravljene kupe zlata. Neko¢ jih je bil

pogostil v gostilni — pac¢ Se nikoli niso hili vecerjali
tako imenitno — in zdelo se jim je najbrz, da je bogat,
seveda — in da mu je le treba zagrabiti, pa mu

ostane v roki to in ono; samo lahkomiseln je, zato ima
tako umazano kravato, .je pa¢ umetnik, in umemniki so
vsi taki!* In on je bil sam neumen, saj je cisto na-
vadno lagal, ulqmn] je! In celo brez besed je lagal,
samo s tistim prefernim, brezskrbnim obrazom, s tisto
kretnjo, ko je posegel v zep, s tistim pogledom, ko se
je ozrl na plesastega natakarja, in s tisto malomarnostjo,
ko je porinil novee po mizi, kot da bi bile to kaksne
smeti! ... Tako jih je speljal, ni¢ jim ni zameriti. Se
jim je paé zdelo, da bhi ga razzalili, ¢e bi ga vprasali:
~Oprostite , gospod Slivar, kako je naposled z VaSimi

dohodki 7+ In saj so se branili, saj jih je s silo
zyvlekel k sebi, nezadovoljni <o bili celo, in stari je dejal,
da ne jé rad nezasluzenega kruha. Ali on: haron ,

crot! Z milostno roko jilh povabi, zapove naravnost, kot

nE
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da bi imel hige kar tako raztresenc po mestu, da bi
sam ne vedel natanko: ta je moja in ona je sosedova.
Tam v tistem gnoju, kakor so ziveli: ni ¢udno, da so se
oklenili s takim zaupanjem njegove roke, saj so hili ze
otro¢ji od stradanja in hrepenenja; verjeli bi mu bili,
¢e bi jim bil pravil o svojem kraljestvn tam za ono
goro; &li bi bili z njim kakor otroei, in nih€e hi ga ne
bil pragal: ,Gospod Slivar, kako pa se pravi Vafemu
l\nl]est\u?‘ Prav tako bi se bilo lehko zgodilo kakor
8 tisto blebetavo Siviljo: prisel je, pripovedoval ji Img\c
kaksne zlate neumnosti, osleparil jo za pet s solzami in
stradanjem prisluzenih goldinarjev, oskrunil jo za sv0jo
zivalsko zabavo ter izginil. Ti ljudje verujejo vse in
vsakemu sleparju, tal\n zelo so Ze nesreéni in pol ne-
umni od samega ubostva in hrepenenja . .. In ona,
nedolzen, neumen otrok: Bog vedi, kolikokrat je sanjala
o taki svetli, lepi sobi, o prostorni kuhinji, o sladkem
druzinskem Zivljenju, o moZu, ki je mo¢an in dober in
ki ga ona ljubi z neizmerno hvs deznostjo in mu napravi
doma gorko, prijetno gnezdece, da se odpotije, kadar
se vrne na veder od dela — o sladko, brezskrbno 7ziv-
ljenje! Kakor poboZne molitve, take so bile njene sanje!
Verovala je trdno v svojem sren, da pride tako, in glej,
— si misli zdai — res je priglo tako! Do picice so se
i;pu]nile pobozne molitve . .. In kako bo takrat, prasam
te, Slivar, postena dua, ki nisi 8¢ nikdar nikogar osle-
paril — kako ho, kadar jo primes za roko in ji porees:
JBerta, veni se, odkoder si priSla, z mano ni ni¢,
osleparil sem te bil! Vrni se tja gor. Berta, v tisto
soho, ki jo poznas, z ofetom in z materjo se vrni tja
in s svojo sestro; tja se vrni v tisto delalnico, ki jo
poznas, med jeticne Sivilje, od sedmili zjutraj, Berta, o
sedmih zvecer, kavo opoldne in kavo zvecer, za wmater
niti kave ne, na tiste temne ulice se vrui, Berta, ki jih
poznaf in ki bof tam srecavala zvecer sirove obraze
izgubljenil dus, tako da se ti ho c¢asih stisnilo sree v
ostudni in obupni misli. Tja se veni, Berta!* Kako ji
hodo omahnile roke in bo strepetala in bo padla na
kolena. In vsi bodo gledali nate s sirokimi, prestrasenimi
otmi kakor na hudodelea . .. Kako ho takrat, Slivar,
postena dufa?
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Izpregledal je nenadoma ter spoznal, da je bil sam
radovoljno ustavil svoje korake in da ne pride nikoli
vet na visino, o kateri je sanjal toliko let in ki jo je
bil ze dosegel predrzni Tratnik. Zdaj je vedel, da je
treba samo fe delati, delati mirno in vztrajno, zato da
bo kruha zmerom dovolj, da hodo placani dolgovi, da
ho denarja za stanarino in za obleko. Samo delati, mirno,
£ trezno roko, ni¢ sanjati in ni¢ misliti. Le teden sanj
— in uboftvo bi pogledalo skozi okno, obrazi bi bili
zacudeni in vznemirjeni. Brez hrepenenja delati — hre-
penenje zavaja ¢loveka v brezdelico in v nacrte, ki jil
nikoli ni mogoce izvriiti. In del, ki je sanjarsko hrepe-
nenje v njih, ljudje ne kupujejo in & so jih hili na-
rotili, ne naro¢ijo nicesar veé. Delati mirno in solidno
kakor Bajt, cetudi mizarska dela in cetudi hlapéeyska
dela v tujem ateljeju. Hvali Boga, da imas ta dela,
kakor ga hvali Bajt, ki Zivi mirno in zadovoljno. Nobene
poti ni ve¢ naprej, ne navzgor; kamor si prisel, tam
sedi ter glej, kako hodijo drugi mimo tebe. Kaj ni to
mirno in zadovoljno zivljenje?

In spoznal je, da je ostal tujec v svojih mislih.
Skrival jih je, ker so bile ¢isto njegove in ker bi drugi
zacudeno in morda celo neprijazno pogledali, ¢e bi neko-
liko vzdignil zagrinjalo. Ljudje, ki so domadi, nimajo
svojih misli; njih besede so kakor zrak: same ob sebi
razimljive, ne \'?[lL‘!‘l]ilid‘jU nikogar, kakor jih clovek
obrne, ne zapazi ni¢ nenavadnega na njih, ni¢ novega.
Tujec je in nosi svoje resnitno Zivljenje s sabo, zakle-
njeno globoko v sren. Ali treba se je smehljati, nositi
Je treh‘l na ustnicah, na jeziku zlagano sree, ukradeno
domadinstvo. A kako bo takrat, kadar prides in pokazes
odkrito svoj tun obraz? ]\1k0 bo takrat, kadar po-
reées —

Decunhn meseca je posetil Bajta prvikrat po sv 0ji
poroki. Povedal mu je, da se je ozenil in da je srecen.
Bajt mu je_pogledal v o¢i, na nagubano ¢elo in ni nic
odgovoril. Sele pozneje, po Caju je rekel nenadno: . Ves
kaj, Slivar, ni¢ se ne Jezi, morda bi bilo zate bolje, Ce
bi se ne bil Zenil. Ti si tak . . . popotnik . . . nimas miru
ne v nogah, ne v roki, ne v glavi, saj te poznam! Mislil
sem, da se potepas po Parizu — glej, pa si se Zenil !*



»» Ni€¢ nisem popotoval. Doslej smo Ziveli ¢isto dobro
in prijetno. Ali, Bajt, jaz bi bil rad, kakor =i ti...**

.To si rekel Ze zadnji¢ in zdaj si sploh na pravi
poti. Saj pravi§, da Zivi§ mirmno in zadovoljno.*

»»Da, mirno in zadovoljno Zivim,** je odgovoril
Slivar hitro in z neprijaznim glasom, in Bajt je zasukal
razgovor na druge stvari.

V tej uri, ko je gledal Slivar trezni, vsakdanji
obraz Bajtov in ko je poslusal njegove solidue besede,
se mu je zazdela ta mirna zadovoljnost strahovito dulfro-
¢asna, naravnost ostudna. Poslovil se je kmalu od njega
ter se napotil v mesto. Razburjen je bil nekoliko, pre-
zresno vesel svoje nezadovoljnosti, svojih nevarnih sanj
in tistega hrepenenja, ki je vedel, da bo ,vse pri vragu*,
¢e se mu vda brez odpora. ,Nalas¢, Slivar, nalase —
zivljenje je tvoje, tw]L sree, tvoje sanje, tvoje hrepe-
nenje, vse je tvoje — kdo ima kaj zraven? Kakor te
je mati rodila, tako lchlm sedes na prestol, ali pogines
v beraski suknji, sam svoj gospod! Ce bi Se sanje ne
bile moje, kaj potem? Kaj moram biti res &e v svoji
dugi hlapee? Hd]r gnusoba, ostani v svojem zadovolj-
nem gnoju — jaz popotujem po hribih in dolinah z
razmrienimi }Mml in strgano obleko, zato ker se mi
tako zdi, in ne prasam mkt}w arls —

Bilo je Ze pozno: malo ljudi je hodilo po ulicah;
mraz je bilo, da je Skripalo pod nogami. Brki Slivarjevi
so bili polni ivja, ivie mu je viselo na Celo in na 0ci.
Napotil se je 11;11)0*4011 v zakotno fiakarsko gostilnico;
pil je dolgo v noé€ ter se upijanil. Ko se je vrnil dmnn\,
je bilo Ze blizu polnodi. V sobi je bilo svetlo; Berta je
sedela za mizo in Sivala,

Ko ga je ugledala, so ji stopile solze v o€i;
Slivar se je ob tem plasnem in o¢itajo¢em pogledu ne-
koliko iztreznil in poizkufal je, da bhi se nasmehljal
veselo in prijazno.

»Ni¢, Berta ... saj nisem mislil tako ... to je
bil samo razposajen trenotek . . .«

In hipoma je bil globoko ginjen; zacutil se je & crefnika.

.Ne, ne, Bel’ta, dufica moja . . . samo moje sree
je gasih tako neumno, tako zelo neumno, ali drugade
nisem hudoben clovek . . ¢



Primeknil je stol k njej nerodno in s hrupom, da
se je predramil stari Sykora na postelji.

~Berta, dusica, ne zameri mi ... moje srce je res
neumno, ali glej, moje roke so trezne in pridne . . .
ne boj se nicesar, na teh rokah te bom nosil, Berta,
dugica . . .~

Berta je odlozila delo, in solze =o ji tekle po licu.
Nikoli Se ni bila videla njegovega obraza tako bledega,
razoranega in njegovih o¢i tako krvavo-motnih.

Stari se je obmil na postelji.

»Ti, Berta,* je izpregovoril z zaspanim glasom,
~nikar ne zmerjaj! Mladim ljudem se mora dati malo
svobode, posebno ¢e so umetniki . . . glej!*

Slivarja je izpreletelo neprijetno, ¢isto zoprno
¢uvstvo in zazdel se je smefen sam sebi. Vstal je hitro
ter odsel v drugo sobo, a ko se je ozrl med vratmi
nanjo, je hil njegov pogled skoro sovraZen.

IX.

Ob Novem letu ga je profesor Bremmer odslovil;
dela, ki je imel Slivar opravka pri njih, so bila do-
vrgena. Odslovil je bas njega, ker je bil ,tnjec* in ker
je bil vrhutega zadnje mesece pocasen in neokreten,

Slivar je Sel pocasi proti domu. Mislil je na nekaj
¢isto drugega, na postranske nenmnosti, celo na otrocje,
vesele stvari. Bal se je, ¢e bi stopil prehitro in pretrdo;
¢e bi stresel z glavo ter se zasmejal svojim neumnim
mislim, ki niso spadale nikamor, da bi v tistem tre-
notku ne navalile nanj skrbi, ki so ¢akale v ozadju
velike in temne; da, stopale so tiho za njim, natanko je
slifal njih korake in je vedel, da pride ¢as, ko ga
obsujejo kot sirova pijana druzba; ko se ga oklenejo
in mu opljujejo obraz in mu strgajo obleko s telesa.
Ali zdaj so Se cakale, in on je hodil pocasi ter se
igral v svojih mislih z otroCarijami, postajal pred izloz-
bami, gledal Zenske obleke ter se smejal celo pisanim
plakatomn, ki ni hilo prav ni¢ smesnega na njih.

Ko je prisel domov, se je zaklenil v ateljé; glavo
sklonjeno, obrvi globoko na oc¢eh, je hodil s tezkimi
koraki od stene do stene. Berta je stala v sohi pred za-
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klenjenimi durmi ter poslusala, Od tistega vecera je hila
na njenem obrazu senca, ki ni izginila nikoli veé.

Vedel je, da pridejo tiste velike in temne skrbi,

odprl jim je vrata radovoljno . . .

Na to bi bil lahko prej mislil, Slivar! Al ti i
vedel in €akal, da te zaloti ubostvo. Kje so tista tvoja
imenitna dela, ki i mislil nanje in ki naj bi ti bila
donesla ¢asti in denarja? Tvoj ateljé je prazen, tako
lep in prostoren zncljé, ki si mislil, da ga obljudis z
vecnimi deli! No, ta dela so se prevracala tako dolgo
po t\uyh sanjah, da so izgubila ze vse Zivljenje in vso
barvo; ¢e bi jih ustvaril ulaj z nerodno roko, bi ustvaril
spacene obraze, Karikaturo prejinje lepote . .. Kaj se
je zgodilo s tabo, Slivar? Ali nisi upal, da si napravis
vse solnéno Zivljenje, ki ho tvoje sree bogato in veselo
v njem in tvoja roka predrzna in svobodna? In glej,
zaklenil si se bil v jeco...

Stisnil je ustnice in zamezikal —- hotel se je ne-
cesa otresti, morda se domisliti necesa.
.To je bil samo zunanji dogodek — @isto lahko

bi hil pricakoval, da se pripeti prej ali pozneje. Zato
ni na njem ni¢ nenavadnega, cetudi se ne da tajiti, da
me je spravil v veliko zadrego. Saj je vse Cisto jasno in
vsakdanje: treba je [ll)l‘skdll drugega dela in stvar ho
zopet v oredu .

Ne da bi se zavedal, je odprl vrata v sobo,
oblekel suknjo in potisnil klobuk na celo.

»Kam se napravljas, Pavle? — Saj je ze pozno;
ali ne mislis pocakati veterje?«

Zacudil se je: iz Cisto drugega sveta je prisel ta
glas. Pogledal je pazno in zavedel se je.

~Posebno pot imam, Berta! Toda vrnem se kmalu;
spravi vederjo, ¢e ne pridem o pravem ¢€asu.*

Strah ga je bilo, da bi v tem trenotku sedel za
wmizo in pretvarjal svoj obraz v sladke in vsakdanje gube
ter se razgovarjal. Ali na misel mn ni prislo niti od
dale¢, da bi stopil k Berti, jo prijel za roko ter ji po-
vedal, da nima sluzbe in da se bo treba preriti kakorkoli.
~Ne bodi Zalostna, vse se ho napravilo! Ce pojde danes
malo slabo, pa pojde jutri toliko bolje! Dela je dovolj
na vseh koncih in krajih, treba ga je samo poiskati.
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Takih ljudi; kakor sem jaz, ni nikoli prevec. Vse se ho
napravilo, samo e hos ti vesela in ¢ée ne bo3 mislila
na stvari, ki ne sme ¢lovek misliti nanje. Veselim ljudem
dezuje zlata v sobo, le perisée je treba nastaviti .. .-
Tako bi govoril, in ona bi se nasmehnila in smejala hi
se oba in drugi dan bi nafel dela, kolikor bi ga hotel.

Znocilo se je bilo hitro in no¢ je bila mrzla, da
je rezalo v lice. Streslo ga je, stisnil je glavo v ovratnik
ter hitel po ulicah navzdol. Ali zazdelo se mu je hipoma
tako dale¢ do svetlega notranjega mesta — tam Dbi se
izprehajal med veselimi ljudmi, tam je gorko in glasno
in nobenili skrbi ni tam. Pot je bila (lfj]“d in pusta in
mraz je bilo. Leden veter je pihal, oh oglu so se mu
usule v obraz zarece igle, da ga je skoraj duSilo. Tu-
patam je prihitela mimo zZenska, sklju¢ena in skrbno
zavita, hisna vrata so zaskripala in nikogar ni bilo veé
na ulici. Postal je ob zidu, ves truden in Zalosten.

.Da bi imel ¢lovek dom!* je izpregovoril na glas,
ali ko je slisal in razumel svoje besede, ga je izpre-
letela groza.

»Da bi imel ¢lovek dom!* — Hodi po tujih krajib,
spi na tuji postelji, sedi za tujo mizo in je vesel, Ce
more na cesto sredi mrzle no¢i, da je sam in da se
lehko pogovarja s svojo Zalostjo po svoji volji in brez
strahu, da hi ga kdo poslusal ter se mu ¢udil in se mu
smejal.

Da bi imel dom, ko je no¢ tako mrzla in ko je
Zalost tako tezka, da je ne more vel nositi sam : zgrudil
bi se ob oglu, zatisnil o& in zaspal ... Da bi takrat
prigel kdo, ki bi se ga doteknil z znano ljubeco roko ter
mu pogledal v obraz z znanimi ljubeimi o¢mi: ,Pavle,
kaj me ne poznas? Pojdi z mano, tam pri meni in pri
tebi je tvoj dom, najina gorka soba ¢aka nate, kakor
je takalo nate moje srce...“ Da bi imel ¢lovek dom!. ..

Vrnil se je na stanovanje. Ko je priSel, je Berta
pogrnila mizo ter prinesla veéerjo. Toplo je bilo v sobi,
mir je dihal s svetlih sten, svetilka je svetila tako pri-
jazno. LeZalo je v zraku nekaj mehkega, prazniénega
kakor ma Sveti vecer.

~Ko bi bil tukaj doma!~
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Bertine roke so bile ozke, bele; ko je polozila
servieto predenj, se je skoro (Iotpkmld njegovega lica in
cutil je tiho gorkoto, ki je dihala iz te ozke, bele roke.
Doteknila se ga je bila morda nehote, iz nezavedne lju-
bezni ali eelo iz nezavednega socutja.

.Kod si hodil? Tvoj obraz je éisto leden.*

s»Na cesti sem bil.*+

In ko je molcala, je pripomnil ¢ez neckaj Casa:

+»L'riSlo mi je bilo tako mna pamet ... na cesti
clovek laze misli . . .«

Na tihem je govoril dalje:

.Tako se mora ¢lovek ogibati, ¢e je tujec; skri-

vati se mora in lagati mora . .. Tukaj je tako prijetno,
da bi se ¢lovek udomacily ali tuj kraj je! — V tistih

otro¢jih ¢asih sem mislil, da si zidam dom, da sem ga
opremil po svojem okusu, zase in za svojo druzino in
celo za moje nenmne sanje naj bi bilo prostora. In res
sem sezidal prijazen dom in sem ga opremil, da hi ga
lepse ne mogel; in ko je bilo vse dovrieno, sem odprl
o¢i in sem videl, da je to tuje stanovanje.~ — Iz nje-
zovega obraza in iz njegovih misli so se bile polagoma
pricele dvigati sence ter legati po sobi. Ni¢ ve¢ ni bila
tako nedeljska in svetla kakor prve tedne. Niso =e
opazili tega: vrsilo se je tako pocasi, da ni bilo od
jutra do vefera nobene izprememhe. Toda kadar se je
Berta spomnila na tiste prve tedne, jo je nekaj vzne-
mirilo ; postala je ter se ozrla po sobi. In velike, temne
oCi njene sestre so se véasih vsesale v Slivarjev obraz
mirno in vprasujoce, tako da se je stresel. Cutil je, da
gledajo te velike, temne o¢i v temo njegovih misli in da
poizkusajo razlo¢evati. Niso 8¢ videle natanko, gledale
s0 samo skozi razpoke v durili, ali privadile se bodo
teme in takrat se bodo prestrasile.

Hodil je v profesorjev ateljé Se Stirinajst dni in na-
menil se je vsako jutro, da pogleda tualitam ter si poisce
dela. Ali odlasal je od dne do dne. .Jutri je e ¢as*
si je mislil. Bilo ga je strah, odvadil se je bil teh potov,
a vedel je obenem, da na naroc¢ila ne more cakati, da
se je treba poniiati, morda celo prositi. Rokodelskega
dela iskati, ¢e ni drugace, vpreci v jarem roke in misli!
Dnevi so hiteli strahovito hitro, skoro bho treba placati



stanarino, obroke, in troje ljudi je doma, ki Cakajo nanj
in si niti ne mislijo, da jutri, 110iutri§11ien1 ze morda ne
bo vecerje. Ni mogoce, da bi prifel s praznimi rokami,
rajfi — —

Dobil Je pmno iz domovine, in cela tista temna
stena, ki se je bila vzdignila pred njim, se je kar hi-
poma zrugila. Da, solnce je posijalo v to tujo sobo in
stene so se mu prvikrat veselo zasmejale. In tudi sam
se je smejal. NajboljSe je, kar ¢akati in izprehajati se.
Vse pride samo ob sebi, éemu bi se ¢lovek preganjal.
Kako vraga, da so mislili name ba%& ob tem Casu! —
Lenariti je treba, in danes, jutri pride kdo ter potrka . . .*

.Berta,“ je dejal zvecter, ko je hodil po sobi in
se smehljal in kadil ecigarete, .jutri ne pojdem vec v
ateljé. Vesel sem, verjemi, zakaj tisto delo tam je bilo
pusto. Zoprno mi je bilo ¢asih do duse, ker glej, ce
dela ¢lovek v tujem ateljéju tuja narotila, je nazadnje
vendarle hlapee in druzega nic . .. Zdaj sem dobil ime-
nitno naro€ilo iz domovine, spomenik nekemu pesniku
za neko zakotno vas ... potrpi ... kako mu je ime?
Vraga, misli si, da mu ne vem imena v temle trenotku .
nikoli nisem bral njegovih pesmi ... Skotir se pise ali
kako podobno. Nekateri stari |}1‘1J'1tcl|1 s0 mu naro¢ili
spomenik, ali to je vseeno ... poglej!*

Stopil je v atelj¢ ter vzel fotogratijo iz pisma.

Al ni to ¢éndovit obraz? Takim ljndem naj bi

narocali spomenike, to je ohraz! Al ¢asih — le ogle)
se malo po mestu — postavljajo na ogle in na trge

suhljate, dolgocasne ljndi, ki so morda napravili ob
svojem Casu kaj posebnega, ki so pa kljub temn zelo
smedni in ki ¢lovek ne ve, kaj bi z njimi: najrajsi bi
napravil karikaturo. Tako se smesijo sami pred vsem
svetom in vrhutega kazijo ceste in parke. Ali to je
glava, da bi jo Klesal clovek sebi na veselje, kaj Sele
po naroéilu! Skoda, da je samo doprsnik: na kak&nem
telesu je bila paé ta glava; kakor hrast bi stal tam !
Vidis, to je delo, ki si ga jaz Zelim: ¢&isto po svojih
Il)l\ull]l, iz svoje mo¢i, da se lehko pokaZem! Videla hos,
kaj bom napravil !

Fotografija je bila stara, ze zelo obledela, ali
Slivar ni ¢akal bolje, ki je hil pisal ponjo; delal je
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prvo skico skoro iz fantazije, ilo se mu je obrazilo samo
pod veselo roko.

Zdaj je bil svoboden in cudil se je, kako je mogel
biti nesrecen, ko je bil izgubil tisto hlapéevsko delo.
Ocital si je, da se je bil Ze cisto potopil v mlako vsak-
danjega, Zivalskega Zivijenja brez prihodnosti, da se je
hil odpovedal vsem svojim mladostnim upom, da je hil
upognil svoj tilnik v jarem nelepih skrbi in da je celo
obupaval, ko ga je Zivljenje siloma potegnilo iz te mlake.
Ozrl se je in ‘-]Jl)n]d,l je s strahom, da se je bil vkljub
svojim upornim sanjam Ze ¢isto privadil lene vsakda-
njosti, da je zivel kakor delavee, ki sovraZi poniZevalno,
herasko placano delo in dela vendar od jutra do nodi
in trepece, da bi ga danes ali jutri zaradi malenkosti,
morda prav zaradi tiste komaj prikrite upornosti ne
pognali preko praga. Tako je bil ze slab in pohujSan,
da se je prestraSil ter se branil, ko se mu je odprla
znana lepa pot navzgor. Prestrasil se je tistega trnja,
ki raste ob tej znani lepi poti in ki bi ga morda Zasih
malo opraskalo, ki ga pa prej niti videl ni in se je
komaj menil za tiste slutajne, majhne ranice.

Da, vse tiste predrzne, svetle sanje, ki jih je prej

sanjal v mucénem, dn]wocaunem Zivljenju, so se oblekle
nl.q v veselejse obleke ter so se vroile, napolnile so
zopet ves prostorni ateljé. Gube so se bile zarezale v
njegov obraz in zdaj so izginile, preko o¢i mu je legla
senca in tudi ta senca je l!"’llllld Cutil se je ml'l_)sv"a,
kakor da bi bil ravnokar okreval od dolge hulczni.

Vroila se mu je v duso tista lepa razposajenost,
ki je izviralo iz nje toliko rodovitnih mish; naérti, po-
rojeni iz nje, so kipeli v telesno obliko, roke so se
igrale in iz mehkega ila so vstajale zopet njegove misli.

Tako je ustvaril mtmun'lulc stevilo igracie*, kakor jili
Je imenoval, skic za \LLJa dela, ki ;lh je mislil izdelati
pozneje s paznim ofesom in mirno roke. To je bila
njegova ,pot navzgor, sam je vedel, da je to tista pot,
in njegova dusa je bila vesela, polna upanja in prica-
kovanja.

Zivel je zdaj drugace, ves dolgocasni red je bil
pri kraju. Casih je vstal zgoalaJ, napul Se v sanjah so
sc mu prsi raziirili od imenitne misli, od ljubezni do



dela in od brezskrbnega veselja nad tem lepim svobod-
nim zivljenjem. Vstal je, opravil se hitro ter se zaprl v
ateljé, ko je sijalo solnce Se z zaspano, medlo Iuéjo
nanj. Ko je bil odpiral o¢i, ko so bile bizarme sanje se
vse okoli njega, se smejale ter bledele ter se izgubljale
v daljavo, je stopilo predenj ter ga poklicalo. In v
njegovi glavi je bilo se vse polno h]mrn(}stl, tudi nje-
gova ruka je bila predrzna in razposajena in tako je
ustvaril delo, ki se ga je prestrasil ob belem dnevu
sam: Se v sanjah bi se zgrazal pred njim soliden ¢lovek.
To so bili obrazi, kaker jih ni bilo na svetn nikjer;
Bog vedi, kod je hodil v sanjah, da jih je prinesel s sabo,
posebnosti iz devete dezele. Skupine, kot bi si jih iz
mislil ¢lovek samo v pijanosti, ko ne pozna ved
nobenih pravil, ne dostojnosti in ko se fantazija osvobodi
nerodnega bremena, razuma, ter hodi po strmih potih,
kamor Se ni stopila nikoli noga profesorja: v vetru
ji vihra plas€ in lasje ji vihrajo v vetru in sence po-
svetne dolgoCasnosti beZe plaho, skrivajo se za plotove
ter gledajo skozi razpoke z nenmnimi oémi ... Kadar
se je ozrl na poludovrSene skice, se je smejal in vesel
je bil sam sebe. Tudi na cesti so mu prihajale preserne
misli, kadar je hodil po mestu brez namena in mu je
mrzli zrak umival lica. Hipoma so se mu misli ¢udovito
vzdignile, o€ so se mu razdirile in videle so natanko,
kakor skozi obraze, skozi telesa. In zacudil se je ne-
izmerno, zasmejal bi se na glas: kaksni obrazi, kaksna
telesa! Kot da bi se bila natura upijanila in bi stvarila
v pijani prefernosti neizrekljivo smefne karikature: to
j¢ bil vrhunee humoristicne umetnosti. Pogledal je tisto
n-mko, visoko in vitko, 7 nekoliko privzdignjenim ozkim
nosom in poboZnimi oémi; hodila je z nedosezno gran-
deco, Spanska dvornica; — to hi bil krasen s\'ucml\,
kako bi se obraz Cudil, kako bhi protestirale o¢i, kako
bi lica sramezljivo rdela in bi trepetalo dolgo telo. Toda
on bi bil neusmiljen . . . Nebegke skupine so hodile mimo
njega; prayv tako pla.stu.m, karikature so bile njih misli
in zelje kakor njih telesa. Neusmiljen je bil, prijemal
jih je z levico za nosove, a z desnico jim je odpenjal
suknje, tako da je videl prvi¢ njih od pijane nature
izklesane nde in drugi€ njih srea, ki je bhila natura pad
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Se bolj pijana, ko si jih je izmisljala . .. Tako je na-
kopicil v svoji glavi neizmernega bogastva, in nacrtov,
ki so cakale 1;\|-1tw Jje bilo brez Stevila.

Mnogokrat je spal pozne v jutro ter lezal na
postelji skoro do poldne, posebno kadar je bilo vreme
dolgocasno in je bilo nebo nizko, sivo in mokro. Viselo
je tam nad strehami kot berafka suknja, da ni moglo
posijati solnce skoznjo. Take dni je bil dolo¢il za ,.tli.’flll:
in mirno* izdelavo popravljenih skie, toda kadar je bil
v ateljéju, se mu ni ni¢ hotelo. .Vrag vzemi to vreme!*
Ves je bil pameten in suhoparen, tako da skoro ni
razumel svojih nacrtov, da so se mu zdeli celo sirovi
—— .za nikamor¢. Kje je trgovee ali fabrikant, ki bi
kupil te stvari? S takimi stvarmi je nevarno zacenjati.
Zacenjati mora ¢lovek ponizno, hinayvsko: — O prosim,
saj ni ni¢; ¢isto dostojno je, kakor na-akademiji na-
rejeno; ¢e je kaj presernega v stvari, tedaj je to samo
znamenje mladostnega ognja; a c¢lovek se stasoma
upokoji.* In natihem se smeje. Tako gre polagoma
navzgor, le po ravni, varni poti in vodi ljudi za nos.
Ze je znan in priznan, Ze je merodajalen — in glej,
tisti ,mladostni ogenj* je zmerom bolj vrot¢, tista pre-
sernost je zmerom bolj preserna. No zdaj je Ze prepozno,
dragi moji; prej bi se mu smejali, zdaj ga obcéudujejo,
¢etudi se jeze na skrivinem ... Tako se hodi po poti

navzgor! Ali ée bi ¢lovek kar od zacetka neumnosti
uganjal, bi poginil lahko na ecesti in Ziva dusa bi se ne
zmenila zanj. Ne — tako se ne sme zacenjati, — Sam

se je jezil nad svojim hladnim razumom, je vrgel orodje
v kot, zagrnil komaj priceto delo ter se napravil od
doma.

Lzprehajal se je te ¢ase veliko in v gostilni je il
skoro vsak vecer. Po ved kot poluletnem presledkn se
Jje napotil spet €asih v tisto beznico v notranjem mestu,
kjer se je shajala kolonija slovenskih umetnikov.

Zacudili so se vsi, ko jim je bil povedal, da se je
oZenil. Tratnik mu je dejal: . Neumnost ste napravili.
OZenili bi se tam kje na Dolenjskem — to bi bilo za
Vas. Ali ¢e ste se na vsak nac¢in hoteli Zeniti na Dunaju,
bi si bili poiskali kako hogato zensko — nekateri ljudje
imajo srec¢o. Toda Siviljo — a ... !>



Slivar je bil skoro razzaljen.

L Vi ste jako filistrski . . .-

aydeveda sem. Vi pa bi se ravno zato ne bili smeli
Zeniti , ker niste filistrski. Saj Vas poznam: sanjac ste,
fe znoreli hoste !+

Kot da bi mu bil kar tako mimogrede potipal na
sree, odprl duri ter pogledal vanj z mirnim ecesom: ne,
tukaj ni vse v redu; saj Vas poznam, Se znoreli boste! —

<Al odkod — kako pa ste opazili, da sem sanjac?
To je neumnost!®

»»Ej, ne pravite mi,** je zamahnil Tratnik ter se
nasmehnil oéetoysko. ,.Take ljudi poznam Ze po nosu:
po besedah se Vas ze lehko spozna. In saj sem videl
nekaj Vasih skic, imenitne stvari, ¢isto originalne —
ampak s takimi skicami, prijatelj, se ¢lovek ne Zeni!-*

»To so bile samo igrace.”

swlgrate, seveda! Kakor zida clovek lopo, tako

zida grad, ker drugac¢e ne more. — Vi bi se ne smeli
zeniti, res ne! — Glejte, ko bi bili malo drugacen —
saj niste za nobeno rabo, znoreli boste — bi lahko

prisli v dunajsko druzbo, lehko bi se potujili, kakor se je
bil potujil, recimo, Merkun. In godilo bi se Vam ime-
nitno in slavni bi bhili vrhutega. Al Vi ste Kranjee do
fermenta, sanjac¢, ne znate se okreniti, ne veste, kaj
imate v sebi, sanjate in se Zenite.“¥

Slivarju je bilo tesno; Tratnikove besede so mu
padale na sree kakor mrzle kaplje. Tratnik je videl, da
ga je vznemiril ali morda celo uzalil in zasmilil se mu je.

~Nikar ne mislite, da sem kak prerok. Saj smo v
gostilni — to se le tako govori. Naposled je res, da
ste neroden in da ste sanjac, ampak zaradi tega Se ni
treba, da bi znoreli, Na ta nacin hi bilo norega pol
nasega naroda tam doli.®

Tudi Slivarja v tem ¢asu niso pregloboko vzne-
mirjala prerokovanja Tratnikova, Izpreletelo ga je hilo
pac, ali holj od osuplosti, ko je slisal iz tujih ust besede,
ki jih je hil govoril ¢asih sam natihem, sgkoro ¢isto
tako, morda le fe holj grenko in mrzlo. Prigsle so mn
na misel mnogo pozneje, kakor da hi mu jih kric¢al na-
ravnost v lice z zlobnim in skodozeljnim  obrazom , ali
zdaj se je zasmejal, ko je Sel iz beznice.
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~Dovrsil je Ze svojo pot. Na vrtu je in tako gleda
dol s hladnim ofesom in vse se mn zdi majhno, ne-
rodno in neumno. Toda prijatelj, jaz pridem za tabo in
takrat se bodes zacudil! Tudi ti nisi bil najhrz filistrski,
ko si stopal pocasi in bojece po prvih klinih visoke
lestvice, tudi ti bi bil takrat lebhko znorel in ko bi te
bil takrat videl Merkun, morda hi ti bil povedal nckaj
podobnega, kakor si ti danes povedal meni . .. Pridem
za tabo in takrat se boS zacudil, prijatelj!* —

V teh razposajenih ¢asih, polnih veselih naértov
in veselega postopanja je imel malo zivljenskih skrbi.
Od Tratika si je bil izposodil dvesto goldinarjey, potem
je dobil od tistih starih gospodov, ki so mu bili narocili
Skocirjev spomenik, petsto goldinarjev na rac¢un, in upal
je tudi, da dobi spomladi podporo iz Ljubljane in pa
da proda nekaj stvari, ki so bile ze do malega dovriene
in jih je bilo treba samo Se nekoliko l/"’l.l(lltl Tako se
ni ukvarjal s tistimi skrbmi, ki so mu hllv najstrasnejse
in ki so mu legale tako tezko na duso in na roke, da
je bil za delo €isto mnesposoben in da so se plazile
njegove sanje po tleh kakor obstreljene tice. Teh skrbi
se je bal, ker jili je poznal in jih je bilo pelno vse
ujegovo prejsnje  zadehlo  zivljenje. No zdaj je zivel
kraljevsko.

Ali zgodilo ge je, da se je to njegovo kraljevsko
zivljenje ¢ Cudovito razsirilo; vzklilo je toliko novih,
doslej ¢isto nepoznanih sanj, toliko novih moéi in novih
misli, da je bil kakor pijan od zivljenja, od svetlohe,
od svojega velikega bogastva. Vse kar je bilo v njemn,
tndi tiste temne skrbi, ki se jih je bal in ki so ¢akale
tam dalet v ozadju, da bi ga skoro ne dohitele ved na
veseli poti — vse je dobilo €isto novo obliko, tako da
je skoro vznemirjalo in da je gledal pol zaéuden, pol
srecen v oto novo prihodnost, ki je casih morda malo
mislil nanjo, toda le povrino in zunanje, ne da hi mu
sree posehno trepetalo.

Berta mu je povedala novico, ki ga je v trenotkn
osupnila, ¢udno pretresla; Sele pozneje se mu je sree
polagoma odpiralo, stisnilo se mu in se razfirilo in
skoro =0 mu stopile solze v oéi. Pogledal je Berti v
obraz in ta obraz je bil tako vdan, zanpen in nedolien.



Stisnil jo je k sebi, varno kakor otroka in nikoli je ni
ljubil & tako mehko in globoko ljubeznijo.

Tudi zunaj je prihajala pomlad. Nebo ge je vedrilo
in se dvigalo, okna =0 se odpirala, topla sapa od juga
je prihajala v sobo. Ze so poganjale cvetice na oknu,
ze so se smejale stene v svetlem solnen, in ¢udovito
Snmenje je bilo v zrakn. Slivar je Zivel v sanjah: nje-
govo zivljenje se je zibalo rahlo kakor mna perotih
gkrjanca, kadar se dvigne s polja in trepece visoko
pod nebom, pijan od solnea, od pomladi in od ljubezni.

X.

Berta je porodila prezgodaj, in otrok je prisel mrtev
na svet. Lezala je Stirinajst dui, potem je vstala in legla
zopet; tako je minilo pet tednov. Okna so bila tesno
zagrnjena; v sobi je hilo tiho in mracno. Hodili so po
prstih, z resnimi obrazi in govorili so Sepetaje, kot da
bi imeli mrlica v hisi.

Slivarju se je zdelo, da je moralo biti tako. Otrok
je bil njegov, zato je prisel mrtev na svet. Sam je bil
mrtev, to Zivljenje je bilo mrlisko: vstal je bil iz groba
in hodil je med ljudmi kakor senea, neopaZen in ne-
ljubljen in, ¢e ga je kdo slucajno ungledal, je stresel z
glavo ter se zacudil. Kaj bi mogel ustvariti zivega in
u'wle;:.l kje je bilo daSe v njem, da bi jo vdihnil
drugim? Moralo je biti tako.

Njegovi koraki so bili zdaj plazedi in leni, potrt
je bil in bolan. Zadnje mesece se je bilo vse vzdignilo
in razdirilo v njem in okoli njega: soba je bila visoka
in svetla, svetlo in veliko je bilo vse v njegovem srcu.
Ali to ni moglo biti dolgo; njegove prenapete vesele
moc¢i so omahovale in zdrsnil je z visine globoko dol.
Kot da bi bil sanjal ves jasni pomladanski dan po
gozdu, po polju, brez skrbi, nezaveden od radosti, ter
se vractal na vecer truden v zadehlo predmestje, kjer
bi ga sprejele na pragn z reZeCimi ustnicami ostudne
\'~‘-akdanje bolecine. Vsa lepota je izginila, niti razumel
je ni veé. Vedel je, da so vsi tisti lepi dnevi, ki so
prigli €asih nenadno kakor nezasluzen boZji dar, le
hipna sladka pijanost njegovega plahega in bolnega
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srea, ki je toliko bolj plaho in bolno, kadar se predrami
iz te pijanosti. Vse tiste sanje o imenitni prihodnosti, o
Lpoti navzgor®, so same otrocarije; sam se je sleparil
z njimi, da bi pozabil na svoje resni¢no Zivljenje; za-
fisnil je ofi in sanjal, da hi ne videl, kod hodi
in kam je bil zasel. Gnusne so tiste sanje, ker so ne-
odkritosréne, laznive, in ker so mu branile, da bi se
trezno ozrl, da bi se privadil zivljenja in da bhi si ga
vsaj za silo olepSal, kolikor bi bilo paé mogoce. In
gnusne 50, ker so ga zapeljale, da se je £d]]ll|lll sam
v sche; oblatile so s svojo pu.u1n-t_]0 njegovo posteno
sree, tako da ni ljubil s ¢isto in zaupljivo ljubeznijo
mkngar vel, razen fistega ovencanega, velikega, pre-
Sernega Slivarja, ki so ga bile ustvarile in ki so ga
kazale njemu nizkotno puhlepuemu v laznivem zrealu.
Osleparil je ljndi, ki so se mn blizali z nedolZzno za-
upljivostjo in ki jih je lahkomiseln in sebicen privezal
nase. Osleparil jih je za vse njih Zivljenje; hodili so za
njim, schitnim sanjacem, ker jih je bil privezal nase,
in o¢i so se jim strahoma odpirale, skoro so ze videli,
da so priklenjeni na mrlica.

V vseh teh tednih ni genil z roko, niti pogledal
ni svojih del; prejSnji preSerni nalrti so se mu zdeli
zoprni, neumni; rezali so se nanj, rogali so se njemu,
ki jih je bil ustvaril v pregresno-veselih sanjah, v raz-
uzdani pijanosti. Spravil jih je ter jih skrbno zagrnil,
da jih ni videl, kadar je Sel skozi ateljé.

Doma je bil navadno ves dan, Sele na vecer se
je casih napravil v mesto, toda vracal se je zgodaj.
Sedel je ob Bertini postelji. Njen obraz je hil bel in
nekoliko upal; obrvi so bile stisnjene, kot da je mislila
neprestano in naporno na novo, vazno stvar, ki ji je
uhajala v temo ter se vracala zopet nejasna, brez kontur
in ki jo je izkusala razlociti natanko. Slivarju je bilo
neprijetno ob tem strogem, zamisljenem izrazu, ki je bil
razlit preko o¢i in ustnie, preko vsega obraza. Casih
so se ozrle vanj le tihe, zamisljene oéi, pogledale so
mu naravnost in napeto v obraz, in Slivar je cutil od
dalec¢, kaksne so tiste nemirne, mucéne misli, ki gledajo
iz njenih o¢i in ki trepeCe njih odsey na ustnicah in
na celu.
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Vstala je naposled, hodila je pocasi, popoline in
zveter je sedela ob oknu skrbno zavita, fe bleda in
slaba.

Vzdignila je rulete in pogledala na nebo. Slivar
Jje slonel ob oknu poleg nje. Zunaj je bil maj, nebo je
bilo zlato in rdefe, vecerne sence so bile Se dale¢ za
gorami, a v sobi je bil Ze mrak.

SPavle, dolgo Ze nisva bila tam zunaj .. .*

JPotrpi, Berta, kadar ozdravis, pojdeva, in potem
vsako nedeljo.®

Pogledala ga je pazljivo in nasmelnila se je.

»Ne vsako nedeljo. Tebi ni prijetno, ti si rajsi
sam ... Ali ¢asih, Pavle, pojdeva vendarle, takole
vsak mesee, Ceprav ti bo sitno. Cisto sem Ze pozabila,
kaksni so travniki in kaksno je drevje. Tisto tam na
vt ni drevje; zapraseno je in bolno; ¢emu ga ne po-
sckajo, da se muéi med tem visokim zidovjem ...?
Vsak mesee, Pavle, ni¢ vec. In dale¢ pojdeva, kjer ne
bo tolike ljudi, prav gor v gozd. Ali se spominjas,
kako tam disi; ¢isto pijan je ¢lovek. Ce le pomislim,
mi je ze polno v prsih ... Drogo nedeljo, Pavle, kaj
pravis 7«

»Vsako medeljo ... Ti nima’8 lepega Zivljenja
pri meni,* je dostavil hitro, nekako sirovo, in od sramu
s0 se mu orosile o¢i. Sram ga je bilo in holelo ga je
v sren, ko je videl ta bolni obraz in te oéi, ki si niso
upale ocitati, ker so bile preplahe in prenedoline.

L T1 nimas lepega zivljenja. Kako si upala, Berta,
in kako sem te osleparil I+

Berta se je zatudila in prestrasila, ko je slifala te
besede, izgovorjene trdo in hladno, in ko je videla njegov
temni obraz. Zacudila se je, ali Slivar ji je videl na
oteh, da ji te hesede niso bile @isto tuje, da jih je
slisala morda ¢asih kakor od daled, nerazloéne, a prav
tako trde in hladne: ,Kako si upala, Berta, in kako te
Jje osleparil.* Tudi takrat se jih je prestrasila in jih ni
razumela natanko, a pri sreu ji je bilo neizrekljivo tezko.

,Kaj si ocitas, Pavle, Ce ti jaz ni¢esar ne oCitam.
YVes cas si bil dober in prijazen in jaz sem ti hvalezna . . .
Ti si umetnik, in zato niti ne maram, da bi bil zmerom
poleg mene, da bi se samo z mano ukvarjal. Ti moras
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misliti na svoja dela. Ali eno nedeljo v mesecu, Pavle,
zakleni ateljé. Zdaj je pomlad zunaj, tam gori je otovo
Ze vse v oevetju .. ¥

»Vse drugate bova Zivela odslej, Berta, lepo 7iv-
Ijeuje, kakor je bilo takrat, — ali se spominjad na
lansko pomlad 7+

Toda v njegovem glasn ni bilo ni¢ toplote; hladen
je bil in prazen in sam ni verjel svojim besedam. Vedel
Jje, da tiste pomladi ne bo nikoli ve¢. Na njenih ustnicah
je zatrepetal komaj viden nasmeh: tudi ona je vedela,
da tiste pomladi ne ho nikoli vee.

Mnogo bolj natanko nego ona sama je razamel
Slivar, kaj se je godilo v njenem sren takrat, ko je
lezala ona na postelji s stisnjenimi obrvmi in potem ko
je sedela oh oknu in zahrepenela nenadno po pomladi
in po rosnem zelenju tam zunaj.

Tudi v njeno veselo zivljenje prvih tednov so pri-
cele segati sence, zmerom temnejse xo bile in njeno
sree je bilo nemirno ; spoznalo je polagoma in Ze «e je
freslo od razotaranja in od hrepenenja, ki je bilo za
kratke dni ugasnilo in ki se je vracalo zdaj, neuteseno
in varano, s toliko vedjo silo. Po holezni, po tistih dolgih,
Zalostnilt duel,, pa ji je legla tezka resnoba v sree in
na obraz. Davno so minili pomladanski ¢asi, vse je
ovenelo in umrlo ... umrlo ... Tako dale¢ so bili
tisti prvi meseei mlade ljubezni, da se je komaj se
spominjala nanje, — na trepetajo¢o svetlobo, brez oblik.
Se se ji je svetlilo pred ocmi, ali bledelo je in zahajalo.

Toliko Jasneje se je spominjala na tisto hrepenenje,
ki je bilo ]m"naiu iz njene grenke mladosti, kakor krasen
rde¢ evet iz molvirja. Iz blata se je bilo vzdignilo, iz
ubostva in grdih skrbi, zato je bilo foliko ]ep.\e in raz-
kosneje. Zdaj se je vracalo, polagoma je prihajalo
zopet blize, gibalo se je v njenem sren in vsenaokoli
Jje ze difalo po tistem krasnem rdeéem cvetu. Bala se
je od zatetka teh sanj, — zdeleso se ji strafne, in pri-
nafale so s sabo zemljo, iz katere so se bile prvikrat
rodile. Zdelo se ji je pregresno in nehvalezno, sanjati
o drugem Zivljenju, ko je bilo vendar vse tako lepo in
prijazno, da bi se iztegalo pa¢ tiso¢ suhih hrepeneéih
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rok iz moévigja po takem Zivljenju, kakor je to v teh
svetlih sobah pri ljnbe¢em mozu.

Po porodu in po grenkem razocaranju, ki ji je
bilo ranilo sree do krvi, pa je videla jasneje. Malenkosti,
ki so jo prej samo nalahko vznemirjale, so ji prisle
zdaj na misel in raznmela jibh je natanko. Slivarjey
obraz je bil kakor prozoren, videla mu je v duso in
strah je je bilo. Zapazila je gubo na ujegovem déelu,
strogo, globoko potezo ob mnjegovih ustnicah, nemirni
pogled ll]t‘f"u\'lll oti. Zdelo se ji je, da bi mislil labko
na svoja velika dela brez nemira v oceh in hrez skrbi
na Celu. Njegove ljubeznive besede so bile izgovorjene
s hladnim, razmiSljenim glasom, ali pa s pijano razbur-
Jenostjo, ki ni bilo v njej ni¢ mehke in ¢iste ljnbezni,
kakrine si je Zelela ona. Zelela je, da bi sedel zvecer
poleg nje za mizo ter se razgovarjal prijazno in ljuo-
beznivoy ¢asih bi jo prijel za roko, pogladil jo po licih
in po celu, poljubil jo nagajivo in veselo na nho ali na
drobni mezinec. Pripovedoval bi ji o svojil tlL,]ih, 0
mestnih novieah, govorila bhi o natrtih za prihodnost —
tiho, ljubeznivo, Casih z veselim smehom, asih resno
in mirno, kakor brat in sestra. Ali tako ni bilo nikoli.
Ce je sedel za trenotek, je govoril razmiSljeno, skoro
zlovoljno, ali pa je moltal in guba na njegovem &elun
Jje bila temna in globoka. Zaklenil se je lmjmiii v ateljé,
i slisala je, kako je hodil gor pa dol s trdimi koraki.

Kadar je bil Tjubezniv, ni bilo v tej ll|u‘hw,11n osti nié
mehkobe in nié sladkega mirn ... In zelela je, da hi
sla takole v nedeljo popoldne, ali morda celo ¢asih
delavnik na veter, kadar bi bilo toplo in jasno, na iz-
prehod v ookolico, v gozd, na travnike, po eesti med
veselimi Ijudmi, ki bi se ozirali nanjo in nanj, po poti,
ki se vije med travniki proti gozdu, in potem med Su-
mecim, zelenim drevjem pocasi v veselem razgovorn po
mehki gozdni poti. Samo ¢asih bi se ¢ul od dale¢ pre-
serni smeh izletnikov, ali drugace bi bilo vse tako tiho
in mirno, nedeljsko solnce bi sualo izza vejevja, in on
bi ji polozil desnico krog pasu, z levico bi ji nagajivo
privzdignil bradico, sklonil bi se ter jo poljubil. ‘-«mt_}ala
bi se uim od same mladosti in ]]lllaum. a na vecer hi
se vracala pocasi, nekoliko trudna, kakor v sanjal, v
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mesto navzdol. V obleki, v laseh, na obrazu bi bilo se
vse polno pomladanskega duha, iz o bi Se sijalo po-
mladansko solnee in morda bi se skrival tam kje v krilu,
ali na Slivarjevi suknji droben pomladanski hroscek,
tako da bi vsi pomilovali ubogega izgubljenca . .. Tega
vsega ni bilo, Slivar je hodil sam po svojih ]mtlil, casih
Jje Zel ze dopoldne, na veder pa je bil zelo redkokdaj
doma. Samo dvakrat, trikrat sta bila skupaj zunaj in
takrat ni hilo tako, kot si je mislila. Slivar je sanjal
sam svoje sanje in le Casih, le redkokdaj je - ¢éutila na
svojem obrazu Zarek njegovega veselja. Ni se Cufila tako
svobodno in otrofko, in smeh si je komaj upal preko
njenil ustnie, — sama ni vedela zakaj. To je bilo v
prvem Casu, pozneje pa je bila ob nedeljah sama doma,
sedela je s sestro ob oknuj ¢e je bil Slivar v ateljéju,
se je zaklenil. Njene lepe svetle obleke, ki jih je bila
namenila za take izprehode, so lezale v omari: Casih
jih je razgrnila in tezko ji je bilo.

Cutila je, kako se ji je polagoma odtujil; ne da
bi ga mogla drzati s svojimi slabimi rokami, je pola-
goma mllmj’ll ze se skoro izgubljal. Nikoli ni bilo zale
besede iz njegovihl ust in ¢e jo je pogledal neprijazno,
Jje bil ta pogled hipen, sluc¢ajen, le Sinilo mu je mimo
ofi, tako da se¢ morda niti sam ni zavedal. Ali njegov
uiu'az je bil tuj; odhajal je, in ni ga mogla drzati s
svojimi slabimi rokami.

Tako se je vratalo tisto staro, dobro znano, sladko
in bolestno hrepenenje po veselem, solnénem, pomladan-
skem zivljenju. Ona se ga je branila in pozdravljala ga
je obenem. Prigle so zopet tiste dolge ure, ko so strmele
o¢i v daljavo in so se tresle ustnice v uZivanju. Zmerom
bolj sladke so bile te sanje, kolikor veéje in temnejse
so hile skrbi, ki niso stale veé dale¢ v ozadju, temved
so ze gledale skozi okno, plazile se blize v vsej svoji
ostudnosti. —

Denar, ki ga je dobil Slivar na racun za spomenik,
je skopuel v dveh mesecih, polovico so ga potrosili ob
Bertini bolezni. Podpore iz Ljubljane §e ni bilo — Slivar
se je hal, da bi je sploh ne bilo — in prodal ni
nicesar. Trgovee je stvari pogledal, se nasmehnil ter
skomizgnil z rameni. ,Kaj me imate za norca? Kdo pa
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bo kupil te blazne re¢i? Ne spadajo v nobeno soho —
saj bi se prestrasil, kdor bi se ozrl nanje... To ste
delali pa¢ le za svojo zabavo.® — Slivar se ni zelo
cudil, — ecelo nekako veselilo ga Je, da so njegove
stvari .blazne*. Ni jih vet apmvl]'ll in jih gkrbno za-
grinjal. ,Nala&¢ ne; Ce ne spadajo v nobeno sobo,
spadajo v moj ateljé; ¢e so blazna, pa so moja, jaz
sem jih napravil sam zase, samo omadeZevale bi jih
tuje roke in tuje o¢i, e bi gledale nanje topo in ne-
umno. Zid se jih je prestrasil, — zdaj so posvecena!* —

Ko je obljubil Berti, da bo zdaj zvljenje ,vse
drugacéno®, ni veliko mislil zraven. Vedel je, da ne bo
nic drug'wno. da bo Se mnogo slabse, da je v prihodnosti
sama groza. Ali vse je nmahmln v njem, zgrudilo se na
tla. Ni¢ ve¢ ni imel ne volje, ne vo“l;a, da bi se
vzdigal, da bi iskal in mislil, koval ni nobenih naértov
ved. ,Pustimo kakor je; €e nas nese ladja sama naprej,
je dobro; Ce neée, pa nai stoji in gnije.* Skoro zlob-
nost je bila, kar ga je obSlo ¢asih. Z zlobnostjo in
zanicevanjem je mislil’ v takih urah nase in na svoje
ljudi. .Radoveden sem, kako pojde; radoveden sem,
kako tece Zivljenje, ¢e ¢lovek sede in dene roke na-
vzkriz in pusti, da ga sujejo semintjh ... Ali biiskal
rokodelskega dela? Fej! Dovolj ga imam, prevet so ze
umazane od njega moje roke. \qakemn svoje: rokodelen
rokodelstvo, meni svobodna dela. Ce jih ni, ne morem
ni¢ zato; jaz nisem kriv, natura je kriva. In ljudje so
krivi; ni ga Cloveka, ki bi mu delal krivico, ¢te hi
pljunil predenj. Tako dolgo so me suvali, da sem prisel
do blaznih® reéi . .. prokleti zid!* ...

S spomenikom neznanega pesnika je Slo pocasi.
[zdeloval je doprsje v nadnaravni velikosti, ali veselja
ni imel nad to krepko, imenitno glavo ni¢ ve¢. Ko je
bil v hlastni naglici izvr&il prvotno skico, je bil del
vanjo vse svoje sree, in zdaj mu je bilo "‘]rl\llt’i delo
dolgocasno ; zdelo se mu je ¢eld nenmno. ,]\,11 me briga
ta ¢lovek, ki ga nikoli nisem videl? Mnogo interesant-
nejsih obrazov hodi po cesti, — zakaj jim ne postavljajo
spomenikov? Bilo bi pametneje!*

Domislil se je zenskega obraza, finega nosa, krepkih
ustnie, vitkega telesa, in njegove roke so se igrale z



ilom. Zazelel si je modela samega, da bi se izlivalo
njegovo roko kipenje in trepetanje wdoy in bi kipelo in
trepetalo v ilu éisto novo Zivljenje, izéis¢eno v njegovi
dusi. Al komaj se je roka zaigrala, je misel izginila in
veselje ga je minilo,

Po takih zlobnorazposajenih urah ga je ovladala
casili glohoka utrujenost.  Kar legel bi in lezal brez
misli, brez zalosti in brez skrbi. In tako bi Slo zZivljenje
samo dalje, brez njega, mimo njega. Lezal bi in posluzal,
kako bi sumelo mimo njega in se prevracalo in vzdiho-
valo, a on bi se samo ¢asih nasmehnil v mirnem spanju,
obzaloval bi ljudi, ki se pehajo mimo po prasni cesti
in stokajo, uklenjeni, ranjeni . .. Ali bi ga obslo morda
kdaj hrepenenje, globoko v sren hi se morda kdaj
vzdignilo tiho, nezavedno kesanje? Tudi drugi bi sli
mimo njega, z veselimi koraki, solnénosvetlimi oémi,
roze v laséh. To je pot izvoljencev. Oba toka se valita
1lsuw mimo drugega, navzgor, navzdol, skoro se zadevata,

casih skoro krizata, ali vendar je plot visok do nebes,

oba toka sta skrbno loéena, da ne zaide izgubljenec \'
visto izvoljencev, da neizmerna vrsta uklenjenih in ra-
njenih ne obtezi izvoljencem veselega srea. Hodijo drug
mimo drogega, dotikajo se skoro, ali ne vidijo se in se
ne poznajo, — le Casih slidijjo na solnéni strani za-
molko stokanje iz daljue daljave in ¢asih postancjo
trudni in okrvavljeni romarji, obstancjo in poslusajo s
sanjavimi oémi: zvoki nebeske godbe so zazveneli od
dale¢ . .. Tako hedijo mimo njega, njegove o so za-
tisnjene, in samo ustnice se stresejo zdajpazdaj v neza-
vednih sanjah.

No, v vseh feh sanjah ga ni ostavila skeleca,
neznosna skrh. Bilo mu je ;:ﬂml zelezniskemu  ¢uvaju,
ki lezi oble¢en na klopi in spi trdno, da bi se ne zgenil,
¢e bi mn kdo na uho zaklieal, toda Steje v spanju na-
tanko ure in minute, vstane, ko bi ¢ulo komaj najti-
nejfe uho zamolklo  dredranje, ki prihaja iz daljave in
stopi pred kolibo s trdnimi koraki, njegove oéi so Si-
roko odprte in gledajo pazljivo, toda on spi in sanja o
sinu, ki mu je umrl pred tremi leti pri vojakih; vrne
se na klop, in zatisne oc¢i in spi in poslusa natanko in
steje ure in minute.
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Razjedajoca skrh je kljuvala in rezala neprestano
v njegovi glavi, kakor gnila rana. Hotel je pozabiti
nanjo, ali pozabil ni nanjo niti za hip, vse njegove
misli so smrdele po tej gnili rani, zato so bile zlobno-
razposajene, holne in umazane od grde bolecine.

~LPopotnik sem, kakor je dejal Bajt, sanjad, kakor

je dejal Tratnik, — &emu so mi navezali to teiko
breme, ki ga ne morem nositi? Zdaj gledajo name in
cakajo, da jim prinesem kruha, — zasluzite si kruha

sami, jaz ga nimam! Popotnik sem, ki sem bil prisel
k vam samo slufajno, samo prenofevat, ¢emu ste me
zadrzali ter se obesili name? Kaj niste videli, da sem
popotnik? —  Osleparil sem vas bil, nalagal? Vsi po-
potniki laZejo, tako je Sega in ne morejo drogate. Sami
bi bili morali videti, potisniti mi palico v roko! Ti bi
bila morala videti, Berta, — in oba bi se bila jokala
ter se poslovilas lep spomin bi bil ostal v sren. Ali
zdaj je huado tebi in strah te je in meni je Se bolj
hudo in fe bolj me je strah ... Duofo sem si bil ob-
tezil z grehom, ker sem vas bil priklenil nase, na svoje
nemirno popotno Zivljenje, Tako hodimo zdaj priklenjeni
drug na drugega, hodimo neroduno in strahoma kakor
otroci ob nevihti in padamo na kolena ... Ti bi bila
morala videti, Derta!*

Koneem meseca je bilo, v juniju, in potrkala je
zveder na duari ateljéja. Prisla je plaho, v zadregi, in
obstala je pred durmi,

LLavle, jutri nimamo ni¢ vec . . . komaj Se¢ za
danes je bilo.~

WJaz tudi nimam nié* je odgovoril hladno, ne
da bi ji pogledal v obraz.

LAl —¢

«No? Saj je bilo dosti denarja, kam pa je Sel?®

Vedel je dobro, kam je fel, ali hotel jo je raz-
Zaliti.

LProdal nisem nitesar, ker mojih stvari ne kupujejo
trgovei; ne spadajo v nobeno soho, niso sploh za noheno
rabo, glej!*

Prestrasila se je, da je prebledela.

-Kaj pa bo zdaj?¢
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~Ali jaz vem, kaj bo zdaj? Ce iztaknem dela,

dobro, ¢e ne, — pa naj bo, kakor hote ... Ne tristo
goldinarjev dobim za tole nenmnost® — pokazal je na
zagrnjeni doprsnik neznanega pesnika — .ali dvesto

Jjih je Tratnikovih, in ¢e pride kaj iz Ljnbljane, je vpra-
Sanje; morda fele na zimo. Tako je, vidis, Berta! Zdaj
s¢ pripravi, — jaz ne vem ni¢, ne morem ni¢. Lepo
zivljenje je pri kraju.-

Stala je fe minuto molée pred durmi, nato se je
vrnila v sobo. Slivar se je bil okrenil od nje; ¢e bi se
bil ozrl na njen obraz, bi se prestrasil: bled je bil in
plafen, in v ofeh so bile solze.

Zvecer se je Sel Slivar izprehajat in ostal je zunaj
pozno v noc. Ko se je vrnil, je legel in zaspal je takoj.
Ali predramil se je nenadno ter skocil s postelje: zdelo
se mu je, da sedi nekdo na zofi, ¢isto bel in miren.
Bila je mesefina: mesee je plaval po nebu, vse jasno
je bilo zunaj, in Siroka plast bele svetlobe je padala
skozi slabo zagrujeno okno na zofo. Spustil je rulete
ter se vrnil na posteljo nemiren in plah. Vso noé so
hegale po njegovi glavi ¢udne sanje: spaceni, mrzhi
obrazi so se ga skoro dotikali, tako da se je tresel od
mraza in strahu.

XL

Dopoldne je sla Berta od doma in ostala je zunaj
skoro dve uri. Slivar jo je videl samo, ko se je vrnila
z velikim zavojem. Kosilo je bilo opoldne na mizi kakor
navadno. Dnevi zo tekli, kot da bi se ni¢ ne bilo iz-
premenilo.  Zjutraj od Sestih in do sedmih zvecer je
sedela Berta pri Sivalnem  stroju; poiskala si je bila
dela v mestu; prvi teden je zastavila svojo nedeljsko
obleko. Slivarju ni rekla grenke besede:; njen obraz je
bil prijazen kakor prej, ali otroska vdanost je izginila
%z njega in obryvi so bile skrcéene, kakor takrat, ko
Jje lezala na postelji in gledala s pazljivim ocesom v
daljavo.

Prej je bil Slivar malo v sobi, zdaj ga sploh ni
bilo vanjo, razen oh kosilu in vecerji. Sedel je v ate-
licju in poslusal, kako je drdral v sobi Sivalni stroj in
kako so skripale skarje v odmerjenih presledkih. Ti
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glasovi so spremljali v taktu njegove misli, drzali so
Jih na kenopen, da niso mogle na vesela stranpota;
izkufale so se osvoboditi, ubezati, ali trdna roka jih je
potegnila nazaj in lazile so trudne in umazane nizko
po zemlji.

Dovrdil je spomenik ter poslal dol natantno skico.
Dobil je ostali denar in placal je stanarino in dolg pri
Tratniku. Casih se je napravil v mesto, ,da bi poiskal
dela®, je dejal sam pri sebi, kadar je zaprl duri za
sabo. Ali hodil je po ulicah kakor brez namena. Dnevi
g0 bili vro¢i, ulice so bile oZgane in prazne; kadar je
zapihal veter, se je dvigal prah preko streh. Visoke
predmestne hise so stale v solncu puste in dolgocasne,
ostudna, smrdeca poletna revicina je gledala iz oken
ter tavala po tlaku; upalih, sesusenih Zenskih obrazov,
raztrganih in nmazanih otrok je bilo vse polno po teh
krajih; delavei brez dela, ki so bili dobili bogve kje
desetico za Epirit, so kleli po Zganjarnicah, da se je
slisalo dale¢ na ulico. In nad tem zadehlim zivljenjem
tisti tezki sivi oblak, ki se je skoro dotikal najvigjih
streh in ki so sijali skozenj opraseni, razpaljeni solnéni
zarki. Tukaj je dihalo in stokalo Zivljenje v svoji naj-
nizji nizkosti; ponizani, zavrzeni, od ubostva in zavisti
osiroveli ljudje so tavali tod okoli kakor latne zivali:
samo kruha, odkoderkoli, za kakrino ceno koli. Samo
kruh je hil vsebina tega strasnega zivljenja; kruh, iz-
trgan lakomni druzbi z necloveskim trudom, s solzami
in kletvami, in pouzit hlastno, brez mirn in veselja.

Slivagja je bilo pol strah tega mocvirja, pol ga je
vabilo k sebi s ¢udovito silo. Kletve, ki so se vzdigale
iz tega ponizanega sveta, so odmevale v njegovem sren,
od tistih upalih, upornih obrazov, ki so gledali v bo-
gato notranje mesto s sovrastvom, zavistjo in poZelje-
njem, je padal odsev tudi na njegov obraz, in ogenj,
ki je sijal iz njegovih o¢i, je bil nemiren in krvay, kakor
poluzadusen od dima in prahu ... Kakor na vsch teh
obrazih, je odsevalo tudi na njegovem obrazu le Casih
in za hip sovradtvo in pozelenje: na Slivarjevem obrazu,
kakor v vseh teh oceh, je zasijal le redkokdaj, kot od-
daljena bliskaviea, nemirni ogenj v njegovih oceh. Dru-
gace so bili ti obrazi vdani, zamolkli, od skrhi sirove
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razbrazdaniy to je bila vdanost jetnika, obsojenega v
dosmrtno jeco; prve tedne je uporen in divji, da ga je
treba kovati v tezko Zelezje, ali naposled se privadi,
umiri se in gleda topo predse. Le kdajpakdaj se mu
zasveti pred oémi, prsi se mu razsirijo — zalesketalo
se mu je:v sanjah gozdno zelenje, odprla se je za
trenotek nad njim neizmerna modrina neba; zacudi se
in prestrasi, pogleda =z velikimi o¢mi, lovi s trudnim
spominom Krasno sliko — ali izginila je, ostavila je v
sobi samo Se tendk trak svetlobe, ki trepece na steni,
se bliza omreZeni linici ter se izgubi . ..

Domatega se je ¢util po tch alicah, med temi
ljudmi. Beznice, ki je prej zahajal vanjo, Ze dolgo ni
videl; ne vabilo bhi ga tJa. fudi ko bi ime! tlu‘hll]d
Povsod je bil tujec in tam fe najbolj, med tistimi ljudmi,
ki so se Dhili dokopali Ze visoko po zlati lestvici, Ki so
bili otresli prah od svojih podplatov, se izrvali siloma
iz domate zemlje ter se spretno presadili. 'V njih je
bila mrzla zoprna mo¢: plezali se po lestvici s trezno,
mirno glavo in trdnimi nogami, nikoli se jim ni zavrtilo
in zazibalo od neumnih sanj. Komaj so se zavedali, ko
so si otresali prah od podplatov ter se polagoma lf]\u—
pavali iz domate zemlje; ni¢ jim ni bilo hudo, niti ozrli
se niso.  Presadili so se, kakor se presadi rastlina —
Bog vedi, ¢e zahrepeni kdaj rastlina po vrtu, pﬂ svojih
mladih tovarisicah . .. Ce je prisel mednje, je prisel
kakor iz tujine; govorili so z njim hladno, skoro zani-
¢evalno: tujec iz uboge dezele, sam ubog in malo-
vreden.

Sel je neko¢ po umazani predmestni ulici; o mraku
je bilo, in ljudje so prihajali iz stanovanj in iz delalnie,
ulice so se polnile. Takrat se je ozrl, ozrl se Se enkrat
natanéneje in zacudil se je vesclo. 8 sklonjeno glavo,
sub, bled in zanemarjen je prisel mimo tisti slikar,
ki ga je bil videl v [Ljubljani na slavnostnem vecéera.

»Oprostite*, je zaklieal za njim, ,jaz sem Pavle
Slivar.®

»Jaz sem Hladnik®, je odgovoril nemarno ter se
napravil, da bi Sel svojo pot dalje. Ali postal je in po-
gledal Slivarjn pazljivo v obraz:

LKaj pa ti delas tukaj?-
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Tikal ga je: spoznal je naoceh in na obrazu pri-
jetnega tovariSa. Slivarju se je zdela ta intimnost ¢isto
naravia.

.Ni¢ ne delam, potepam se okoli,* se je zasmejal.

~Torej se potepajva skupaj,* in prijel ga je pod
pazduho.

LAl imas denarja?

LDve kroni,* je dejal Slivar in pristavil: .Pa
dobim kmaln od Koprivnika.*

»0, jaz tudi. Zdajle imam samo tri krone —
ampak kaj ¢loveka yse ¢aka! Jaz prodam jutri svojo
veliko sliko ,Salome* za dvajsettiso¢ goldinarjev; je ze
vse narejeno.”

.Kaj si delal kak&no Salome 7%

.0 ne! Pa zakaj bi je ne delal? — Saj tudi ti
pravig, da dobis denarja od Koprivnika. Poznam te,
bratee, precej sem te spoznal, ko sem te ugledal. —
Ali stanujes v teh krajili 2«

~Da, ¢isto blizu; Kje pa si ti doma?«

LAtelje imam na akademiji fe za to leto, stanujem
pa v Favoritih: tam je Se prijetneje kot tukaj. Sami
razeapanci, ¢lovek se cuti kakor v druzini. Pojdiva pit!*

Napotila sta se v eno tistih predmestnih gostilnie,
ki digi v njih po prestanem pivn, po kvargljib, po go-
lazn in po dimu slabega tobaka. Vsi ti duhovi se zdru-
;It]vm v tezak, zadehel vzduh, ki je pa nekako prijeten,
¢e se ga clovek privadi: napravi sree veselo, razposa-
jeno in sirovo, ali dobe se tudi ljudje, ki prineso iz fega
vzduha mebko sentimentalnost.

.Kaj pa si dozivel, Slivar, v tem ¢asu. DoZivel
si pac veliko, postaral si se zelo in celo brada fti
raste,

.Ozenil sem se.*

Hiadnik je imel ¢a%o Ze pred ustnicami, ali po-
stavil jo je trdo na mizo in pogledal mu je v oci, ce
se ne Sali.

LI — Zenil? — Kaj te je vrag . .. kaj si
bil pijan?¢

»Ni¢ nigem bil pijan. OZenil sem se z lepo, dobro
zensko; doma imam dvoje svetlih sob in prostoren ateljé.
Tudi njena druzina je pri meni.*
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,Saj govoris cisto resno, nié se ne lazes, —
Ampak lazes se z obrazom, svinja! Zakaj pa ni tvoj
obraz dostojen, zakaj pa sleparis z njim postene ljndi?
In Cemu si Sel z mano v to gostilnico ?¢

SLadi 2z obrazom se ni¢ ne laZem; vse je v
redn. Moje stanovanje, moja druzina in — jaz, to je
dvoje . . %

+Ej, ti si pa veliko upal, globoko si se zakopal,*
je opomnil Hladnik pol faljivo, pol z resniénim obzalo-

vanjem in natoéil je kozarca. ,Vraga — kaj pa mislis
zdaj? Jaz ne vem Cisto ni¢, kaj bi napravil na tvojem
mestu ... No, to so naposled tvoje skibi — pijva, si-

romak, na tvoje zdravje!®

Slivar se je oddihal. Prijetno mn je bilo, ko je
posluSal te naravne, pol Saljive, pol sramezljivo presréne
besede in ko je gledal pred sabo ta ¢isto upali, od
stradanja izsesan, kovinasti obraz. Zdelo se mu je, kot
da bi bil prisel domov.

+Kaj pa je s tabo, Hladnik 7% _

.7 mano je vse po starem. Clovek se maposled
tako privadi tega Zivljenja, da ne mara drugega .. .**

~Jaz bi se ga ne privadil.©

»Tem slabse zate. Ti bi se ga moral Se celo pri-
vaditi. Seveda imas verige na nogah ... toda to so
tvoje skrbi. Res, strasno je tvoje zivljenje, prijatelj,
pijva na tvoje zdravje! — Ali si ze kaj slisal o
Kustrinu 7¢

»Kaj je napravil 7¢

s Kettejey spomenik bo napravil.*

Slivar je omahnil. Gledal je Hladnikn zacuden
v obraz.

»Zakaj se pa ¢éudis? Seveda ga bo napravil. Do-
bili so denar. Neki ¢lovek, ki nastopa svojo politisko
kariero . . ¢

L Tisti advokat 7+

~Tisti advokat se je lani bogato oZenil — Kker
nastopa svojo politisko kariero — objavil je oglas in
dal je tudi sam preecej denarja. Nato so ga dali Se
drugi, ki tudi nastopajo to ali ono kariero, in Kustrin
ima danes naroCilo. Zakaj se pa ¢undis?*

Slivarju se je bilo razlilo po sreu grenko in zoprno.



— 9%

LKustrinu so naroc¢ili 7«

SKustrinu, seveda; kaj mislis, da bodo narocali
tako stvar tebi?. .. Ne, Slivar, ni¢ nikar ne bodi za-
losten: razzalili bi te, ¢e bi ti narocili k.ukoli; resnicéno,
Slivar, jaz bi te ne pur'lmlal vee, in moje prijateljstyvo
Je nekaj lepega. Kaj imas opraviti doli, éemu bi ti na-
rocali, saj si tujee!*

Slivar je bil zalosten; muocéne misli so gledale iz
brazd na njegovem celu. Beseda ,tujec* se mu je zare-
zala v tem trenotku e posebno globoko v sree. Cutil
Jje, kako je osamljen in siromasen, kako je bil zdrsnil
dol v vagabundstvo ter nael tam ljubeznivega tovarisa,
razeapanega in zanemarjenega na telesu in fe holj
na dusi,

»Cakaj, da ti to styar razloZim,* je nadaljeval
Hladnik. ,Ti se Se ¢udif in se Zalostis po nepotrebnem,
ker si bil fele prisel v nafo druzbo in se Se nisi dobro
ogledal. Polagoma se hos otresel vseh sentimentalnosti,
odprl bos o€l in videl boS stvari, kakor so. Niso lepe,
ali dobro je, da jih clovek vidi. Brez naoénikov Ziveti
je grenko, prijatelj, toda posteno je. — Da ti re¢ raz-
jasnim: Ti si tujee, dragi moj, iz devete dezele doma.
Hodis lahko koderkoli, lahko se oZenis in si napravis
lepo stanovanje in prostoren ateljé ali doma nimas,
vsi te poznajo, da si tujec in se skrivajo pred tabo in
ti ne zaupajo. Povsod si tujee, najbolj pa si tujec tam
doli. Vedo, da si doma iz devete dezele, da si drugaden
od njih in zato te sovraZijo in tudi ti jih sovrazis. Ali
jih ne sovrazid 7«

Slivar se je prestrasil: ni mogel reti odloéno, da
bi jih ne sovrazil.

~No, glej! In vse kar pride iz tvojih rok, vse,
kar ima tvoje misli na sebi, je tuje. Tvoja dela jim
gledajo tuje in sovrazno v lica, in tudi oni gledajo
sovrazno nanje. Ce je stvar taka, kako more¥ zahtevati,
da bi ti narocali? Ali sem ti razjasnil stvar?*

Prestel je skrbno svoje denarje ter naroéil drugo
ali tretjo steklenico vina. Vino je bilo jako slabo in
disalo je zoprno po sodu; no Hladnik je bil navajen
nanj in Slivar ni mislil na vino; vedel je komaj, kaj
je pil. — Gostilnica se je polagoma polnila. Prihajali
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delavei in tisti slabo obleceni, toda vegjidel dobro
rejeni in pijani ljudje, ki jih je pl'c:lme»rjc vse polno in
ki nih¢e ne ve, od Gesa zive in & ¢im se ukvarjajo.
Cez dan spe, a na veder se odpravijo po svejih :unmh
opravilih.

~In tebi ni ni¢ hudo, da nima’8 doma?* je
prasal Slivar.

LNie ved. Znamenito je, kako postane ¢lovek
moder in soliden, Kaj se nisi nikoli jokal? Tudi jaz
sem se jokal — strasno so ljudje otrocji, dokler ne
izpregledajo!  Prasam te: ka) morda ti zavidad tiste
ljudi, ki imajo dom in so ukopani v zemljo do vratu?+

Tudi zdaj se je Slivar prestrasil: ni mogel reci
odlocno, da bi zavidal tiste ljudi.

~No, glej!  Kar ¢loveka Sele napravi ¢loveka in
kar ga pm;.dl;_r;nv visoko nad vse pwemsku neumnosti,
‘je modrost.  Kako bi bil moder, ¢e bi bil zakopan v
zemljo do vratn in bi bulil s pu]us]cpimi oémi krog sehe
tako, da bi ne videl preko najblizje krtine? Mi pa smo
svobodni popotniki, tujei povsod. Ni¢ nam ne veze nog,
ni¢ nam ne moti ofesa, vzviteni gledamo na Zzivljenje,
sodimo ga po praviei. Ni je usode lepse, nego je nasa:
mecejo nas_preko praga in mi se jim smejemo, ker jih
poznamo. Se bolj bi se jim smejali, ¢e bi nas spreje-
mali prijazno. Tréiva: Bog Zivi popotnistvo !

Slivarja se je vino prijemalo; zile so mu hile na
sencili in mehkoba mu je legala na duso.

-Ej ne, prijatelj, ni lepo nafe zivljenje. Kaj nisi
nikoli obzaloval ... ali ti ni bilo nikeli Zal tvojih del,
ki so bila tako lepa in jih nisi nikoli napravil, ker
ni bilo ¢loveka, da bi jih bil vesel in da bi se ti
zahvalil 7+

+Zal mi je bilo v tistih otro¢jih ¢asih. Ali zdaj si
ne Zelim ve¢ nobenega veselja in nobene hvale. Kar
imam, je moje, ne briga nikogar ni¢ . . . Toda na tihem
dragi moj, odkritosréno in prijateljsko —*

Cuden nasmeh mu je zaigral krog ustnie, sklonil
se je nekoliko preko mize ter ]m;_:ledal Slivarju narav-
nost v obraz:

»Kaj pa ti delai? Povej mi po praviei: ali res
misli§, da bi mogel kdaj delati? Kaj ne ves na tihem,
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da se lazes, kadar mislis na svoja dela, ki jih nikoli
ni bilo in jih nikoli ne bo?+

Slivar je moléal: ni mogel reéi, da bi =e nikoli
ne bil lagal.

»To je nsoda popotnikov, prijatelj! Taka je nasa
natura —*

sTako je v krvi, je rekel Bajt.*

LBajt je gnusoba, ima dom! — Kako hi mogel
delati ti, ki nimas doma? Tudi tvoje misli so popot-
niske, nikoli jih mne bos zagrabil s trdno roko. Saj te
poznam, ne skrivaj se! l’mrc] mi: koliko veéerov je
bilo pa¢, ko si hodil po ateljeju in si mislil to in ono,
same sladke, cukrene misli — velicastna dela, sama
nebeska lepota, lavorike, slovesen Sunder vsenaokoli?
Takrat si bil res velik umetnik; ko bi bil prisel kdo
in bi zajel oprezno tiste misli iz tvoje glave ter jih
utelesil: to bi bil wmotvor, bratec! Ali nikogar ni bilo,
in ti si hodil gor pa dol in ko si se spravil nad ilo, si
gledzll debelo ter se ¢udil: za norca so te imele tvoje
misli!  Koliko je bilo takih vecerov? — Tudi tvoje
misli 8o izrvane, izkoreninjene; €e bi se ti kdaj po-
srecilo, da bi jih utelesil, bi se zdele tuje tebi samemu,
smejale bi se ti v uhraz. — Delaj z roko, in ni¢ ne
misli, pacarije, da si zasluzi¥ kruha vsaj za vsak drugi
dan, zakaj kroha je nazadnje le treba. Toda svojih
misli ne muéi in ne izkusaj jih uklepati, igraj se z njimi
in bodi jih vesel, ker so tako razposajenc in svo-
hodne.*

Slivar ga je pus!usal in Zal mu je bilo zanj.
Odkod so pllll‘y}alc te preserne hesede? Iz oblatenega,
raztrganega srea so prihajale, preko ustnie, ki so bile
tako osinele_in otekle, kakor pri ¢loveku, ki se je vso
no¢ jokal, Ce bi videl kdo ta zoprni, grdi obraz z
majhnimi mezikajo¢imi o¢mi, usehlimi lici, poraséenimi
7z redkimi rumentmi kocinami, bi nikoli ne pricakoval
takih besed. Najbolj je bil podoben izgubljenemu Stu-
dentu, pisatu v kaki zakotni pisarni. Ko sta se poslovila
pred gostilnieo, je hitel dol po temni ulici z drobnimi,
nerodnimi  koraki, sklju¢enim telesom, roke v hlaénih
zepih in klobuk pomaknjen na tilnik, tako da so Strleli
iznad cela Scetinasti lasje.
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Pozneje se je shajal Slivar pogostokrat z njim. Na
dom ga ni povabil nikoli, in Hladnik bi tudi najbrz ne
prisel. Sedla sta se wvsaj po dvakrat v tednu v tisfi
gostilniei, kot da bi iskala drug druzega; kadar je bil
Slivar tam, je prisel gotovo tudi Hladnik. Slivarju so
bili ti sestanki zelo prijetni; dihal je syobodno, zovoril
je iz srea, in misli, ki jih je prej pazno in strahoma
skrival, so wmu prihajale polagoma na jezik. Tistih
grenkih skrbi, ki so ga dusile in ponizevale in tistega
cuta, da je slab, nizkoten, zani¢evanja yreden ¢lovek,
ni omenil pryve dni niti Hladnikun. Bal se je celo njega,
zdel se mu je mocnejsi in postencjsi. Toda ko je pil
in ga je obhajala mehkoba, je pripovedoval in Hladnik
je moléal in poslogal.

LSiromak, zate bi bilo najbolje, — *— no, tréiva
na tvoje zdravje!®

Deta nf af6 ved iskad fn fadi zase ol nic ved
delal, niti igral se ni veé. Ko mu je bil povedal Hladnik
o Kettejevem  spomeniku, je vzel v roko skico ter jo
ogledoval. Zdela se mu je popolnoma ponesretena, —
Bog vedi, kaj je dihalo iz lllil?.: dul domage ;(_l-m].i(: je
dihal iz nje, Se prav nalahko, komaj se je opazilo, nihce
bi ne cutil tega duha razen njega. Takrat se e ni bil
popolnoma izrval, ni bil Se otresel prahu in kaj je bilo
se vse v njegovem sren! Milo in tezko mu je bilo in
vzel je v roko Kladivo ter razdrobil skico, da bi je
nikoli ve¢ ne videl. Nato je napravil v naglici in v
sirovih potezah drugo skico. Na prvi je bil pesnikov
obraz sentimentalen: gledal je kakor zaljubljen Student,
in nedolzen koder mu je visel na Celo, Zenska, ki se
je spenjala k njemu, bojece in hrepenete, je hila vitka,
tenka, ne #c dozorcla, otrok poln nenmnih sanj, in njen
obraz je hil, kot da bi se igral na njem zarck tisteza
pohlevnega ljubeznivega, sanjavega solnea, ki sije tam
doli . .. Al zdaj se je domislil pesnikovega obraza in
zazdel ge mu je ves drogacen. Videlo hi se, kot da se
smehlja, toda odlodilno ¢rto so zakrivali Lrki: bolestno,
skoro sovraino ¢rto ob ustnical; tako je bila krepka in
glohoka, da se je ¢udil, kako da je ni hil prej opazil.
Samo nekoliko je bilo treba privzdigniti hrke, potisniti
jih v stran samo za milimeter, in ustnice g0 se zasme-
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jale na '-I‘u. grenko in razzaljivo: .Kdo pa ste vi, ki
hl‘k]\dtu o mojih mozganih in ki mislite, da sem trpel
vam na zabavo ter vzdihaval v taktu, da bi vi plesali?
Postavili ste me na kamen, da bi mi darovali svojo
milost, in zgodilo se je. da so moje noge nad vasimi
glavami.* In disto napacno je hil zarezal njegove
obrvis 11.1p|.n1[ je bil éelo gladko, veselo, jasno, popol-
noma je bil prezrl tisto visoko Mhmmm uporno in
samozavestno profilno  ¢rto, ki se je vadigala iznad
obrvi ter prehajala le polagoma, pol Se nemirno, pol Ze
resignirano v mirno &rto visokega &ela. Slep je bil, da
ni \u]el fe ¢érte, ki je dajala obrazu Eisto drug, nov
izraz. Ze je s-t‘uflla upornost pod tem ¢elom, oéi so
izpregledavale, niso se videle natanko, ¢udile so se Se in
gledale =0 z naporno pazljivostjo, Se vprasujoe, a Ze
prestraseno. Korenine so bile ¢ globoko v zemlji, a ze
80 jih rvali, — koliko ¢asa Se, in krasno drevo bi hilo
splavalo po reki? — In Zensko, ki se je zdaj spenjala
Kk njemu, je napravil bujno in dozorelo, toda njen obraz
Je bil mrtvaski, ustnice so se tresle v zlobnem nasmehu,
kakor so se stresle ¢asih Hladniku . . . Tako je zarezal
par sirovili potez in postavil je nedovrseno skico na
tisto mesto, Kjer je stala prej ona, ki jo je bil razdrobil.

Zadovoljen je bil. Unicil je brez obzalovanja svojo
preteklost , razdrobil jo s par udarei, izbrisal vse spo-
mine nanjo. 'V kotn so lezale razbite tiste sanjave za-
upljive oci, tisto jasno Celo je lezalo razbito v kotu,
tisto mlado, ljubezni polno sree, ki je trpelo in se
zvijalo in gledalo v daljavo in sanjalo stokajo¢ in kr-
vavet vesele sanje o veseli prihodnosti.  Razbito za
zmerom — in soba je bila polna zani¢ljivega, resigniranega
smeha, ki je prihajal izza rezko zarisanih, nalahko od-
prtil pesnikovih ustnie.

XII.

Berta ni imela ve¢ dela; nastopilo je bilo vroCe
poletje. Kar je bilo v stanovanju denarja vredunega, je
flo kos za kosom v zastavnico. S postelj so izginili
kmalu lepi roZasti prti, koncem avgusta so izginila lepa
zagrinjala izpred oken; placana so bila v obrokih, z
veliko tezavo in za skopo ceno. Stanovanje je bilo pusto
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in dolgocasno; Berta je hodila po sobah pocasi, kakor
trudna, obrvi so se ji bile pomeknile nekoliko na odci
ter so jih obsencile. Na obrazu so se poznali sledovi
neizgovorjenih misli, skrite zalosti. Prej se je komaj
genilo v njenem sren in ozrla se je ter iskala ljubezni-
vega obraza, da bi ji pogledal v o0& ter jo vprasal.
Potrkala je v prejnjili ¢asih na duri ateljéja, nasmehljala
se ter povedala Slivarju kakrinokoli vazno malenkost.
In Slivar je bil vesel, ko mu je prinesla na dlani svojo
otrosko dugo, Zdaj so kljuvale ‘in vzdihovale v njenem
sreu zaklenjene misli, ki niso imele nikogar, da bi jim
odprl duri. Njen obraz je bi resen in zamisljen, postaral
se je. Kakor se je Slivar oddaljeval, izgubljal se v
daljavo, tako se je oddaljevala tudi ona sama; z obrazom
proti njemu obrnjenim je stopala pocasi nazaj, navzdol,
brez upora in sree polno grenkobe. Ni imela toliko
modi, da bi zaklicala, da bi vzdignila roko. Trpela je
kakor onemela, uklenjena, kakor v spanju.

Govorila je s Slivarjem in z materjo samo o naj-
bolj vsakdanjih stvarch. O vsakdanjih skrbeh sta govorila
s Slivarjem, mirno in na videz odkritosréno, ali vedela
sta oba, da to ni tisto, o Cemer hi bilo treba govoriti.
SDenar ... denar ... denar .. .* bheseda je dobila na-
posled ¢isto poseben zvok; bila je meja, preko katere
niso segali njuni razgovori. Zjutraj sta se domenila o
stvari, ki bi jo bilo se lalko pogresiti, opoldne sta ra-
¢unila in ¢e je bil zveter slucajno doma, sta racunila
tudi zvecer. Casih so besede posle, stvar je bila pre-
delana ze popolnoma, presojena natanko od vseh strani;
ali ker sta si paC sedela nasproti, sta govorila dalje,
monotono, mirno, da bi ne molcala in da bi si ne po-
gledala v o¢i ba¥ v trenotku, ko bi sijale iz njih prikrite
misli, ali da bi ne zasle nenadno in po nerodnosti na
razgovor, ki bhi ne imel opravka s kruhom ... keuhom . . .
kruhom. .Sploh pa mislim, da dobim jutri dela,* je
dejal ¢asih, ali ona je vedela tako kakor on, da ga ne
dobi in da ga tudi iskal ni. ,Sploh pa mislim, da dobim
jutri tisti denar iz Ljubljane, — in oba sta vedela, da
ga Cisto gotovo ne dohi, toda zadovoljna sta bila in
gledala sta resno. Samo da je clovek govoril, vedel se
dostojno ter se delal, kot da je domac¢ in da se medtem
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ni¢ ni bilo dogodilo. Ne pokazati, za Boga; da se je
bilo nekaj dogodilo! Ce hi se kar duri udpllc ¢e bi
zasumelo, privrelo nenadno na dan, z vso strasno silo,
— za Boga! Zatorej le skrivati, le tiho in mirno in
polahko, ne se zadevati ob srce! Dokler je mogode;
kadar pride, pride samo, le nikar odpirati duri, pride
zgodaj dovolj! —

Pet, Sest tednov, zadehlih, vro€ih dni, — in ¢e
je sedel v ateljéju, je spet poslusal, kako je drdral v
sobi Sivalni stroj in so Skripale Skarje v odmerjenih
presledkih. Strasno mu je bilo: tiste Skarje so Skripale,
prihajale so blize, polagoma, oprezno so se odpirale
duri v ateljé, in tako smesno so Skripale svetle skarje,
in blizal se je neznan, ostuden obraz, plazil se je k
njemu, in Skarje so mu Skripale Ze prav pred ocmi, do-
tikale so se mrzlo njegovih lie, tako da je sklanjal glavo
nazaj, a geniti se ni mogel . . . Fej! Slepar, vagabund,
zenska te redi! — Bal se je, da lu kdo ne prisel, da
bi ga ne videl in ne spoznal na njegovem obrazu, da
je niévreden in v sreu ves gnil in umazan.

Skrival se je v Hladnikovo druzbo, izelel si je
Jje tem bolj, kolikor bolj se je bal sam sebe. Hladni-
kova ciniénost in mirnost mu je bila pogodi, spostoval
ga je zaradi teh Cednosti, ki jih sam Se ni imel, in ki
so mu zato imponirale in si jih je Zelel ... Lepo je
biti brezskrben popotnik, — vse se je v prsih Ze raz-
tregalo, izkrvavelo je Zze vse, nobene bolec¢ine veé, nié
upanja in  hrepenenja, v nobeni gubi ni vet ostala
kaplja, ki bi ¢asih zaskelela, da bi se zdrznil ter zajokal.
Vse mirno in tiho, ¢lovek hodi po svetu kakor po po-
kopaliscu in se smehlja z nasmehom, polnim mrtvaske
modrosti.  Zivljenje seka rane, trudi se neprenchoma v
krvolo¢ni zlobi, toda moti se jako: meso je neobéutljivo,
nobene kapljice ni ve¢ iz njega in Clovek se smeje, da
je bil tako preserno opeharil Zivljenje

Laze mu je bilo, kadar je prihajal od Hladnika;
prijeten hlad mu je lezal na sreu, ¢util se je nekako
varnega, ves strah je izginil vsaj za minute Prijetno
in hladno je bilo tako rvl@lmku doli, v mmndh. na ne-
izmerni ravnini; tam ni bilo vet mogode navzdol, noga
je stopala svobodno, nikjer ni bilo adehleg brezdna,
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da bi se ga Clovek strahoma ogibal. In tudi gord ni
bilo, visokili, solnénosvetlih, da bi ¢lovek hrepenel in
plezal po strmi poti in se ranjeval, spotikal se in padal.
Sama ravinina brez konca in kraja, sivo neho nad njo,
mir naokoli. In popotnik hodi brez mishi, brez zelja, brez
skrbi: vsa pota so enaka, vsa vodijo v neskoncnost . . .

Doma se je izgubljal ta lepi, polnoéni mir: pre-
dramil se je, spet so se pokazala brezdna, in so se
vzdignile gore.

Casih je pogledal, stresel se je in milo in tezko
mn je bilo: iz dveh velikil, temnih o¢i mn je sijal isti
lepi, polnoéni mir nasproti. Blizal se j¢ polagoma Bertini
sestri, Mariji, Se boje¢ in neodlo¢en. Prej je cutil na
sebi poglede teh o¢i kot ocitanje in zaniCevanje; goreli
so mu na obrazu, tako da se jih je ogibal. In ni jih
Se razumel v svojih nemirnih mislil, v nestalnem sanjar-
Jenju in kolebanju prvilk mesecev. Zdaj jih je skoro zZe
qazwmel in zato mu je bilo milo in tezko pri sren . ..
Vedel se je do nje kakor do holnega, nezadovoljnega
otrokn, ki moléi in misli in v svoji svojeglavnosti ne pozna
ne ljubezni ne veselja. Tako so govorili z njo vsi: s
prisiljeno mehkobo . ki je lezalo nekaj ocitanja v njej:
LGlej, kako smo Lubeznivi in prijazni s tabo, in ti si
tako samosvoja in nezadovoljnal* — Ni se nasmehnila
in ae ozrla se ni: L Hranite svojo ljubeznivost!* — In
kakor se je holj izgubljal, kolikor bolj se je oddaljeval
od drogih, toliko bolj se ji je pribliZeval; dobro mn je
bilo, kadar je cutil na sebi njene poglede: kakor da hi
sijalo nanj njeno  sree samo. Spominjal se je mno-
cokrat, Kaj mu je bila pripovedovala Berta nekoé na
cestiz kako je prigla v sobo, ravno ko se je hila spela
Mari na okuo; ,ona, Berta, ve dobro, zakaj je Mari
tako zalostna in zakaj se Ze leto dni ni zasmejala . . .-
Ni¢ ni vedela Berta: tezko Solo je treba  dovrsiti,
tako da je clovek nakonei Ze raztrgan in bolan, preden
more brati v takik oceh ... Tisti rdeceliéni, zdravi,
dolgocasni komi, ki je bil napival na svathi ter se na-
posled upijanil, — tisti ¢lovek, da bi ji bil napravil sree
neamno! In ¢e se je tedaj, v tistih casih, morda res
bilo kaj zgenilo v njenem sreuw, je zZe davno izginilo.
Vse kaj drugega je bilo v njenem sren. Ta ¢lovek bi
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jo bil samo omadezeval, ¢e bi mislila nanj v svojih
sanjah ; tako je bil vsakdanji, zdrav in neumen. Al ona
je bila v jeci, uklenjena na prostor, ki je bil komaj
meter dolg in Sirok, — in on je prihajal iz drugega
sveta, odondod, kjer je vse sumelo in se smejalo, pri-
nafal je, sabo mladost, pomlad in zivljenje, tako da je
radisalo sveze po sobi. Tisto zivljenje je ljubila, mladost
in pomlad in samo zato je bhila prestrasena, kadar je
odhajal, zapiral dori za seboj in se je spet zgrinjala
tema po jeci. Tako bi bila ljubila vsakogar, samo da bi
prisel od zunaj, iz d]‘!!i_t‘ ra sveta, Se ves svez, mlad in
vesel od tistega Sumecega Zivljenja, ki je tam zunaj . .

To je bilo tedaj, ple:.len ge je bila priplazila do
okna z rokami in nogami. Ali v tistem straSnem tre-
notku se je bila llllumn zdramila, izpregledala je in
zazeblo jo je od groze. Ko ga je bila vprasala, ce je
videl tisto solnce, ki sije na jugn, nad morjem, je vatre-
petalo morda poslednjikrat v njenem sren; samo e rahel
spomin na izgubljene ofro¢je sanje, na hrepenenje, Ki
Je bilo tako lepo in tako neummno, a potem se je po-
stavala; drobni obraz je bil sestnajstleten, sree pa je hilo
suho in polne gub. Tudi ona je bila Ze davno na fisti
neizmerni ravnini, Kjer ni ne gora, ne hrezden, ki je
sivo solnce nad njo in mir naokoli. Na tisti ravnini, ki
si je je on tako zelel in ki mu je izginila izpred odi,
ko se je komaj za hip odprla pred njim, in so mu za-
trepetale in omalmile trudne noge, ko je komaj zacutil
varna tla . .. Kakor tista mirna, neizmerna ravnina so
sijale njene o€y vabile so ga in blizal se jim je.

Sel je easih kakor sluéajno mimo nje, doteknil se
rahlo njenih rok, njenih lic. Ustnice so se ji stresle,
skoro je bil to smehljaj, skriven, zaupen, kakor se na-
smelme prijatelj prijatelju, ki vesta oba lepo, globoko
skrivnost in se veselita, kako hodijo drugi mimo, resno,
dostojanstveno in vendar tako neizrekljivo smesno, —
tujei so, pray nicesar ne vedo o tisti skrivnosti.

Potem je Casih sedel poleg nje ob oknu, dopoldne,
kadar je fla Berta v mesto, ali zvecer, ko se je vrail

ulice.

-Kaj mislis, Mari,* jo je vprasal, ko je sijala v
sobo vecerna svetloba in sta bila sama v mrakun, .kako
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bi bi bilo dobro umreti, po€asi, mirno, kakor zahaja
solnee 7

»Zakaj umreti, ko je zmerom isto, ko je Cisto
vseeno! Kaj mislis, da se bo kdaj koncalo, da bi se
koncalo s smrtjo? — To je neizmerno, nikoli Konea.
Zivljenje je neizmerno in smrti ni.% —

Slivarju je bilo mehko; kako sladdk mir je dihal
iz njenih oci!

oIn sama si si Zelela konca!®

.Tako je ¢lovek otrocji, glej Pavle!* je odgo-
vorila z resnim glasom. ,Misli si: zaprem o€, pa ne
vidim nicesar vec¢! Glej, tako je €lovek neumen in ho-
jazljiv! A me da bi gledal éisto mirno. Kadar nic
ved ne mislim; tako bo in tako bi bilo lahko in tako
zive drugi in tako je drugod, — potem je vse dobro.
Saj ni nikjer ni¢, Pavle, verjemi mi!®

»Ali preden ¢lovek spozna, da ni nikjer ni¢ . ..
Ti, ubozical®

Mari se je nasmeltljala.

»Kako pa govori§, Pavle, kakor da bi hil star in
moder? Saj si ti ubozee, Pavle!®

In neko¢ pozneje — tudi tedaj je sijala vecerna
svetloba v sobo in sta bila sama v mraku — mun je
rekla nenadno:

.Ti si ubozee, Pavle, saj nimas nobenega ¢loveka !

.Kako si to videla, Mariz~

~Sam simi povedal. Saj nikoli ne govoris drugega.*

In neko¢ — zunaj je bila tema, svetilka je go-
rela na Sivalnem stroju, tam sta sedela Berta in rdece-
licni komi Neuner, in Slivar in Mari sta bila ob odprtem
oknu, blizn no¢i —— mu je pogledala mirno v obraz in
je rekla:

SZakaj pa hodis tod okoli, Pavle? Saj nimas no-
benega ¢loveka !+

Zactudil se je:

JResniéno:  cemu hodim  tod  okoli, ko nimam
nobenega ¢loveka!~

~Saj si popotnik, takoj sem te bila spoznala, —
zakaj pa si ostal tukaj?-

Resnicno: popotniki potujejo, a on se je bil spo-
zabil ter je ostal tukaj.
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~Sel bi bil po svoji poti dalje, Pavle, preden te
ne ponizajo.“

»Dovolj so me bili Ze ponizali, sam sem se hil
ponizal .=

»Ti govoris tako otrocje, Pavle! Clovek ne pade
nikoli nizko dovolj! Verjemi meni, ki sem doZivela ve-

liko: ¢e je Elovek v jeci, je izkuSen in moder. — Nikoli
ne pade ¢lovek nizko dovolj, Pavle, — Sel bi bil po

8voji cesti in jaz bi te bila vesela.«

Kamor je gledala Mari s tihimi, kakor zastrtimi
o¢mi, tja so se obracale polagoma tudi njegove oéij;
sklonil se je pod teio ostudne, nizkotne misli:

Ob sivalnem stroju sta sedela Berta in rdeceliéni
Neuner; od svetilke mu je padala Iué naravnost na
lica, tako da je bil &e bolj rdeé, gladek in sladik.
Berta ni gledala nanj; delala je hitro, z globoko sklo-
njeno glavo, in telo se ji je nekoliko zibalo. Dolgo Ze
ni videl Slivar njenega obraza takega. Sanjava svetloba
je bila razlita po njem, obrvi, prej skréene in nemirne,
s0 se¢ bile vzdignile, o¢i so se syetile jasno in veselo,
in ustnice so kipele, cvetele z rosnim, rdec¢im evetom.
Prigel je bil nekdo ter je odgrnil sivi pajcolan, ki je
bil zakrit z njim njen obraz. — Govorila sta vsakdanje
stvari, z mirnim, prijateljskim glasom; le ¢asih se je
ozrla nanj, hipno n mimogrede, kadar je posegla po
delo na mizi; ali ta pogled je hil mehak in prijazen.

Ostudna, nizkotna je bila misel, ki je obtezila
Slivarju sree. Kakor se je éasih prestradil Hladnika, tako
se je ozrl zdaj skoro strahoma na Mari: vedel je, da mu
je bila prisla iz njenih oéi tista ostudna, nizkotna misel.
Strah ga je bilo tega mrtvaskega mirn, ki ne razlocuje
med veseljem in zalostjo, med smrtjo in Zivljenjem. Za-
sadila mu je bila iglico v sree in niti sama ni vedela,
da je bhila iglica zastrupljena in da ga je ranila. Taki
mirni ljudje so iz rodn hudodeleey.

Vstal je ter se napravil, in tudi Neuner se je po-
lagoma vzdignil.

»Le ostani, Nenner, saj se ti nikamor ne mudi!
Jaz grem samo malo na cesto in na cesti nimam rad
druzhe.«

Neuner ge je zasmejal in je sedel.
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.Pa ze kmalu veni, morda te poéakam !

Zakaj se je zasmejal? — je mislil Slivar na stop-
nicah. Ali je bil to ncumen smeh, kakor je ta ¢lovek
sploh neumen, ali pa je bilo nekaj hinavskega na dnn?
— Slisalo se je, kot da hi se bil zasmejal nedolznemu
dovtipu, ali pa je bil morda napravil v svojem sreu
dovtip, ki nikakor ni bil nedolzen in se mu je smejal?

Obstal je med vratmi : KakSna neumna, nenmna misel !
In mizkotna in ostudna povrhu! Kaj je res, da clovek
nikoli ne pade nizko dovolj? Zelo nizko je, kamor sem
se bil izgubil v svojih mislih! — Tako ni zadosti, da
sem se bil sam povagabundil, 8¢ droge postene in Ciste
ljudi bi rad oblatil. Samo mislim nanje, pa jih oblatim,
tako blatne so moje misli! —

Ali pretezka je bila tista misel in pregloboko se
mu je bila zasadila v sree precej v prvem trenotku, da
bi jo mogel izrvati z razumnim  prigovarjanjem. Vzdi-
gnila se je, zgenila se moéno in zaskelelo ga je, kakor
da bi ga bil kdo telesno ranil, zarezal mu v meso s
topim nozem ter se s¢ nekoliko poigral, S¢ malo obrnil
HOZ v rani.

Kje pa iman pravico, da bi ji rekel: .Berta, poglej

mi v o¢i — —— ! Prebledela bi in trepetala pred mano ?
— Nasmehnila bi se mirno in bi rekla:  Kako pa naj
ti pogledam v ooci, Pavle, ko jih sam povesai?s — In
tedaj bi on gam prebledel in bi trepetal pred njo, ona
pa bi se okrenila. — Kako hi ji pogledal v oci, ko

zine lahko samo besedo, da me poniza do Kolen? In
ko je zapisano na vsch stenah v sobi, da sem jo bil
osleparil ?

Napotil se je v gostilnico, ali ognil se je tiste,
kjer ga je ¢akal Hladnik. Zlobni mir njegov bi ga zdaj
dusil, zaluc¢il bi mu kozarce v obraz. Kri¢i, dusa,
stokaj, ali si od mesa ali nisi? Ali te ni sram, da se
vlac¢is tako po svetu, cunja na cesti, prah v vetru? Kje
pa si bil ukral to ¢lovesko podoho, da sleparis ljudi
z njo, ko nisi elovek? ... Jaz, glej, — ali si mislil, da
sem tvoj tovaris, kak filozof v usnje vezan? Ne,
stopim nate, ti prah, ker jaz sem clovek !

Ognil se je bil gostilnice, ali prisel je naravnost
preduojo,
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Saj-sem Cisto bedast!* si je mislil. [zza zagri-
njala se je svetilo, pogledal je v sobo in Hladnika wni
bilo. Gostilnica je bila skoro prazna, o) eni sami mizi
je sedelo par zidarjey

Pil je hitro kozaree za kozarcem: éez pol ure je
placal ter se napotil zopet na nlico. Hodil je vse krizem
po predmestju, motal se med ljudmi, ki so se izprehajali
v vecernem hladu.

Ni¢ cudnega bi ne bilo, saj se je moralo tako
;wmlm, in Ce se Se ni, ¢e se motim, tedaj se zgodi
gotovo v prihodnje, /]\I,l(]”d je zeljna, kakor otrok je
pn]ua mm], in Jaz sem jo bil n-lqm|11 7 n\l]L‘n]v in za
sanje . . . Prisla je bila k meni, oklenila se me je bila
tako ?.\npm), vdano, mislila je, da kar odprem roko in
Ji o dam ves tisti lt]n svet, ki je hrepenela po mjem in
ki ga nikjer ni. 1z muv\nm se je hila rodila, uboziea,
in Mff} 80 bile njene sanje tako neumne; oklenila bi se
bila vsakogar, ¢e bi bil prisel kdo sluéajno pred mano
in bi govoril tako sladko in laznivo, kakor sem govoril
jaz. Vsak slepar bi ji bil kraljevi¢ iz devete dezele . . .
[11 tudi potem bi se bilo zgodilo isto, ¢e bi bhil prisel
kdo drugi namesto mene. Morda bi se vrsilo bolj pocasi,
polaliko, — leta bi morda minevala, ali vigilo bi se ¢isto
zotovo . . Htﬂ]w Jje celo, da se je izvrdilo tako Illtw,
plblll'll je njen obraz isto bled in upal. In boljge je,
da se je izvrsilo tako sivovo, jasno:; nobenega dvoma ni,
ni¢ kesanja. — Bog ti blagoslovi sanje, Berta, otrok! —

Ker se mora tako vrditi, naj se vrsic Greh b
bil, ko Di % sovraznim pogledom, z zlobno hesedo segal
v njene sanje.  Ce nima zivljenja v teh praznih -mluh
v mojih mrzlih rokah, kako bi ga ne iskala drogod?
Njene misli so prenedoline in ]nl:':mn\-.l“J da bi se
plazile po tleh, po tej ostudni vsakdanjosti.  Osleparil
sem jo bil, in okrenila se je od mene — kaj hi ji mogel
otitati? Jaz sam sem se bil okrenil od nje, zaprl sem
se bil v svojo sobo in sem pozabil nanjo. Kako bi zdaj
zahteval, da bi se me oklepala za noge in drsala za
mano po kolenih? Saj sem jo bil sam sunil v stran,
poslovil sem se¢, ne da bi se bil ozrl nanjo in e Cutil
sem na sebi njen prestraseni, prose¢i pogled. Takrat je
bil Cas; takrat naj bi se bil zdrznil, zgrabil naj bi bil
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zivljenje, kakor je bilo, in delal veselo, z jasno, pametno
dugo.  Takrat je bil fe ¢as, da bi stopil s trdnim ko-
rakom na Tratnikove pot, da bi delal in Zivel in ni¢
ne mislily Zivljenje bi me bilo neslo samo navzgor,
vedno viSe — in ona bi gledala name danes kakor
prvi trenotek, & pogledom polnim ljubezni in obéudo-
vanja, ker hi ji bil napravil Zivljenje, kakor je bilo v
njenem hrepenenju. Takrat je Dbil ¢as, ali ze sem bil
holan in truden in izgubljen: nezavedno sem padal
navzdol — in glej, zdaj bi hotel, da bi padala ona z

mano! — Cuvaj se, Berta, pot je strma in polzka! —
Cuvala se je — in Ze so njene sanje na lepih, gladkih

potih, izprehajajo se po nebu. Bog ti blagoslovi sanje,
Berta! —

— Naj se vrsi, kakor se mora vriiti; nié veé
nimam praviee, da bi segal v njene sanje. — — DBilo
je ze pozno, ko se je vracal domov. Miren je bil in
nekoliko truden, vse ostudne misli =0 mu izginile iz
srea. Hladen veter mu je pihal prijetno v ¢elo in  liea.

~Naj se vrsi, kakor se mora vrsiti.« —

Par dni pozneje je hilo, o lepem veteru zacetkom
septembra.  Vse je bilo kakor takrat: Slivar je hil z
Mari ob oknu; govorila sta poluglasno, v dolgih pre-
sledkihi; Neaner je sedel poleg Berte in kakor takrat
mu je sijala v obraz ln¢ od svefilke. Slivarjn so se
tresle noge, legalo mu je na lice nekaj tezkega in go-
voril je trudoma. Neuner se je hil ze poslovil, in stala
sta z Berto par minnt pred durmij tudi Slivarju je bil
Ze dal roko. Toda govoril je in potem je zopet sedel,
klobuk je polozil na mizo. Pripovedoval je o svojem
zivljenju, o svojih prijateljih in prijateljicah, o plesu, o
gledalisén, o izletih, o samem tistem veselem, vsak-
danjem Zivijenju.  Govoril je neprisiljeno, s prijetnim
glasom, zasmejal se je casih razposajeno in samo  7Zal
mu je bilo, da ga ni poslusal tudi Slivar. Obrmil se je
cazih k njemn in izpregovoril glasneje: ,Cakaj, Slivar,
poslusaj —!* in povedal je anckdoto, ki se je zdela
Slivarju neizmerno nenmna in zoprna. —  Poslovil se
je vdrugié in je zopet sedel; bilo je ze blizu devetih.

~Naj se vrdi, kakor se mora vrditi!ls sioje mislil
Slivar in noge so se mu tresle. Bertin obraz je bil lep
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in mlad, o¢i so sijale v veselih sanjah, ustnice so ki-
pele, zgenilerse casih, kot da bi govorile na tihem.

Neuner je vstal vtretjié; tudi Berta je odloZila
delo in vstala. In vstal je tudi Slivar ter stopil blize.
Neuner je stisnil Berti roko, govoril je dalje in njena
roka je ostala v njegovi. Slivar je pogledal njeno roko
nikoli se mu ni bila zazdela tako bela in drobna in
spomnil se je, kako jo je nekdaj poljubljal. Izpustila
sta roke, ali Neuner se je zopet poklonil, njena roka
se je vzdignila kakor nezavedno in zopet jo je stisnil
in roka je ostala zopet v roki. Ozrl se je Slivarju v
ohraz in smejal se je nedolino, kot da bi se ni¢ ne
vrsilo.

Slivar je stopil ¢isto preden;:

STorej, ali bo konee 7«

Njegov glas je bil grd, hripav, in komaj je zacul
sam svoje besede, je stisnil pest ter ga udaril z vso
silo v veseli, rdeceliéni obraz. Neuner je bil prestrasen
in zacuden, ni mislil, da bi se branil. Slivar je udaril
vidrogic, viretjié, naravnost v veseli, rdecelicni obraz.
Dihal je tezko in ves se je tresel. Neuner se je wmikal
pocasi, ni¢ ni razumel.

-Kaj pa sem ti bil storil, za Boga?+=

Zgrabil je hLitro za klobuk ter zbezal: slifalo se
Jje, kako je zaloputnil zunaj duri ter tekel po stopnical.

Berta je stala ob mizi; njen obraz je bil bled,
ustnice so bile poluodprte, ali izpregovoriti ni mogla
hesede.

Sel je mimo nje, ne da bi se ozrl nanjo. Prizgal
je v oatelj¢ju lue ter hodil dolgo v no¢, da se je Ze
skoro danilo. Ko se je spravil spat, ni zaspal niti za
minuto; c¢akal je jutra, in ko je zasijalo soluee zunaj
na strehi, je vstal ter se oblekel.

XIII.

Kar se je izvilo polagoma iz kipedih, razhurkanih
misli ter stopilo predenj jasno in neizogibno, je bila
zavest, da je v tistem trenotku, ko je bil udaril s pestjo
v rdecelicni obraz, privezal na svoje noge nedolino,
trepetajoée Bertino telo ter jo prisilil, da hodi in pada
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z njim. .Jaz sem tvoj moz* ji je rekel, .jaz, vagabund,
in ti nimas pravice misliti na nikogar, razen name, in
zeleti si nimad drugega Zivljenja, nego sem ti ga bil
jaz pripravil!< Prijel jo je bil sirovo s svojo mrzlo roko,
in ona se je tresla, vsa najhna, nedolzna in hojeca.
Kar popadale so vse njene sanje, porezal jim je bil
peroti, in zdaj je hodila za njim, po umazanih, trdih
tleh in njene oci se niso upale ozreti nikamor. — Vedel
je, da je razbil s tistim ndarcem najlepsi del njencga
Zivljenja; razbil je njene sanje, sladke misli na priliod-
nost, ki je pa¢ ne bo nikoli, a ki je v hrepenenju Se
vse lepsa in slajfa, nego bi bila v resnici. Njeno sree
je razbil, neusmiljeno ga je uklenil v svojo sluzho in
tako bi ga vlacil s sabo po umazani ulici. Ubogo, trepe-
tajoce nedolino sree!

In vedel je: samo ena je pot, da izbrise ta veliki
greh in olajia svojo dufo. Kako bi paé¢ hodil, te bi
bilo privezano nanj tisto mlado Zivljenje, ki ga je hil
oblatil in unicil in bi stokalo za njim in bi mu oéitalo?
— Vedel je, da je pot samo ena in skoro lahko mu je
bilo ob tej misli. —

Berta mu je prinesla zajutrek: roka se ji je
tresla in ni e mu upala pogledati v obraz. Nato se je
odpravil takoj od doma in je ostal zunaj skoro do
poldne.

Dan je bil krasen in gorak; samo dale¢ zunaj, oh
gozdu, je ze dihal nalahko hladnejsi jesenski veter. Ali
vse je hilo & zeleno, fumelo je Se vsenaokoli in pre-
pevalo, tako da mu je bilo ¢éisto milo in mehko in da
ge je spomnil domovine. Tistih lepih  krajev se je
spomnil, dolin in holmov, Sumecih gozdov: zdelo se mu
je zdaj, da sije tam neprestano veselo pomladansko
solnee, — travniki se tope v svetlobi, psenica se ziblje
v mehkem vetrn, vse ¢ez in ¢ez je razlita rosna solnéna
sreca ... Kako bi pekleknil in poljubil tisto zemljo, on
popotnik, izgubljeni sin tiste zemlje! S solzami bi jo
poljubil, njo ljubljeno, neljubeco; .glej, tvoj sin se vracéa
k tebi!* hi jo prosil in bi stokal od bolecine, on tujee,
nepoznan in neljubljen. — Tako je prosil in stokal yso
svojo mladost, ali naposled je spoznal svojo usodo in
svoj poklie in ni ved prosil.  Otresel je prah od svojih
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podplatoy ter vzel v roko popotno palico. Namenjena
mu je bila Ze oddavna in samo zato je trpel, ker ni
spoznal, da mu je namenjena in je ni bil zgrabil z
vdano roko takoj od zafetka. Tujec je bil v svojih
miglili; rodile so se bile v vetrn, na nebu, na drugih
syetovili; tujee je bil v svojem sren, ki je bilo nemirno
in je hrepenelo za solncem, kadar je odhajalo v tuje
kraje in jemalo s sabo svojo gorko, zlato svetlobo. Hodil
je za njim, da bi ga dohitel, ali kamor je prisel, povsod
je bila Ze tema in pmmul Jje bil tojee.

Povsod tujec! ... In gledal je z mraénim ocesom
na to lepoto krog sebe in v ftistem hipu kakor da je
obledela syetloba pod njegovim mraénim pogledom in
je zelenje ze trepetalo in venelo,

Vil se je domov. Po kosilu se je zaprl v ateljé,
da bi uredil v njem svoje stvari. Spomenik je bil Ze
odpravil k livacu, dal je navodila kamuoseku, ki je
izdelaval podstavo ter se opravicil onim starim gospodom
tam doli, ki so se pripravijali na praznik slavnostnega
odkritja, da ue more dol, ker ima opravkov preveé in
bi zamudil vsako minuto. — Ogledaval je skice svojih
del, spomenike razposajéhih sanj. Kako so mu gledali
ti obrazi tuje in zacudeno v lice! Kdo jih je bil ustvaril,
iz katere zemlje so se hili porodili? Kako je vse zivelo

v njih — ¢udno, puluuum Zivljenje, ki ga nmi nego v
popnmiiki fantaziji . . . Vedel je, da bi fdclj ne mm-ul
ve¢ napraviti kaj takega, — spominjal se je na tisto

zivljenje, ki so se bila rodila iz njega ta cudna dLl‘\,
kakor na lepo mladinsko neumnost, ki nima veé ne modi
ne veselja, da bi jo zivel %e enkrat.

sDrugace bi delal zdaj!®

»Ne ...l Stresel je z glavo kakor v strahu. Bal
se je misli, ki bi ga zapeljale na stranpota, morda celo
v novo prazno upanje. .7 delom je zdaj pri kraju,
nima vec zmisla ne zame in ne za druge.® In sam se
je nasmehnil svoji smesni Zelji, ki mu je bila nenadoma

potrkala na srce. ., Delal bi, sanjal z oémi in rokami!
Kako bi mrtveci delali? Zdramil bi se v rakyi, prigel
neroden in otrocji v ateljé ter se spravil nad il — to

bi bilo nedostojno in nenaravno! Zivi naj delajo, mrliéi
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naj gnijo! — Zato le brz stran z izkusnjavami, le hitro
stran z njimi!*

Razbhil je v kosece skico za skico. Na steni je
viselo dvoje mask, ki jih je bil napravil e na akademiji,
v kotu so stala nekatera zenska in moska doprsja. Vse
Jje razdrobil.

.Da se mi ne bo vedelo ne imena, ne stann!#

+Da ne bodo prihajali in zmajevali z ucteno glavo
in govorili: skoda ga je bilo, lepo je bil zacel, s¢asoma
bi bilo morda nekaj dostojnega iz njega. Ali Se nezrel
in sanjarski je bil, zapil se je in izgubil, taki mladi
ljudje ne znajo ziveti in tako dalje... Ker sem umrl
zase, ni treba, da bi Zivel za druge — in tisto ne-
wmno wlado Zivljenje Se celo ne. Brez spomina, brez
sledu !*

In lahko bi tudf kdo prisel in bi rekel, da so to
otro¢ja dela, ki pricajo vecjidel o vihravosti in nestal-
nosti in le od dale¢ o neki vrsti zenijalnosti. S hladno
radovednostjo bi ogledaval ta otrocja dela, tako da hi
Jih ponizaval in bi se v resnici priklanjala pred njim.
Ali jaz ne pustim tega. To so bili kamni ob moji trnjevi
poti navzgor, in ker nisem dosegel vrha, tudi ni treba,
da bi pricali ti kamni o mojih otro¢jih in neuspesnih
naporih.*

SStrani torej z njimi!s

Ostala je samo Zenska glava, Se ne popolnoma
dovriena. Vzdignil je kladivo, ali voka mu je omalmila.
Obraz njegove Zene je gledal nanj proseé in pre-
strasen.

LPrizanesi, ne udari!*

Sam se je zacudil in mehko mn je bilo pri sreu.
Pred nekaterimi tedni je bil pricel delati to glavo, hrez
namena in samo iz dolgega casa; ni imel ne modela
ne slike in todi spominjal se ni natanko, kje bi bil
videl ta obraz, ki mu je bil tako jasno v spominu.
Zdaj, ko je vzdignil roko, da bi ga unicil, pa so nena-
doma pogledale nanj oéi njegove Zene, neveste. Taka

je bila, ko jo je prvikrat videl — zivljenja in uzivanja
zeljna, polna hrepenenja in vdanosti obenem. Zivela je
v siromastyn in skrheh — ahi glej, kako =o bile vesele

njene oc¢i, kako si je bila sredi siromastva in skrbi
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najlep&i evet, ki bi si kraljicna ne zelela lepSega. Sla
je po trnjevi poti kakor angel: noge so se komaj do-
tikale tal in se niso ranile na trlun.

Roka mu je omahnila in nasmehljal se je.

.Kako si se prestrasila, sirota! Ne boj se, ne
storim ti ni¢ zalega! Bog ti blagoslovi sanje!

Stopil je v sobo; skoro se je #e blizal mrak.

~-Ne boj se, sirota, ne storim ti ni¢ zalega!*

"\ll‘l(‘lll‘jdl se je soCutno in ljubezuivo in puianl je
Berti roko na ramo. Sedela je pri Sivalnem stroju, sklju-
¢ena, obrvi tesno skréene, tako da se je prikazala guba
na celn. Zgenila se je in ko se je ozrla nanj, se je za-
¢udila njegovemu mehkemu pogledu.

.Ce me dolgo ne ho domov, ne ¢akaj z veerjo,
Berta !+

Stisnil ji je roko topleje in hilo mu je, kakor da
ji mora povedati fe¢ nekaj, reci e besedo, ki bi bilo v
njej vse, kar je cutil. Ali tiste besede ni bilo; pogledal
Ji je Se enkrat v plasne in zacudene oéi.

~Zbogom, Berta!®

Nato se je ozrl po sobi. Mari je sedela ob oknuj
zdelo se je, da dremlje, ali izza poluzatisnjenih trepalnic
je sijal pogled na Slivarja. Miren in tih pogled, ki se
ni vznemiril nikoli veé in ki bi se ne prestrasil in raz-
siril, ko bi ugledal smrt pred sabo. Slivarja je zazeblo
od tega mirn, — bal se ga je in zoprn mu je bil. .Ni
ne smrt, ne zivljenje, brezdusno spanje je, Hladnikovo
spanje.* — YV soho je prisla za hip Bertina mati, tiha,
skrheca, bolna, — zmerom enaka; njena usoda je bila
odloéena Ze davno, ko je imela trinajst let in je nasto-
pila tam doli v moévirjn svoje hlapéevsko delo. Slabotna
je bila in bolna, ali njena moéna opora je bila vsak-
danja skrb, ki ji je prilivala krvi in Zivljenja. Obsul bi
jo z bogastvom, in ugasnila bi v treh dneh. — Ko je
odprla duri, je videl Slivar v drugi sobi starega Sykoro;
sedel je v temi na stolu in dremal. Skljucen je bil Ze
zeloy v meseeih, odkar je bil ostavil pisarmo, se je po-
staral za mnogo let; hodil je Ze tezko, govoril je redko-
kdaj. Pocasi je ugasal in danes ali jutri ngasne in ne
vstane veé. — Bog vas blagoslovi, posteni ljudje! —
Slivarju je bilo lahko; v tem hipu je vedel tako jasno,

8
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da bo sijalo zmerom solnce v teh sobah, zmerom na
novo rojeno iz veselega Bertinega srea, ustvarjenega za
sreco. — Dokler stoji v sobi on, tujee, pada temua
senca od njega in lega na stene, na obraze, na sree.
Toda ko zapre duri za seboj, — kako bo zasijalo, za-
trepetalo! — Vzdignilo se je za hip zagrinjalo in videl
je dale¢ v prihodnost. Kakor prihaja sreéa k sre¢i in
zivljenje k zivljenju, tako je prisel k Berti vesel ¢lovek,
ki je zivel in ni mislil o Zivljenju, in Zivela sta in se
ljubila; njene sanje so bile razposajene in mladostne in
niso frfotale tako dale¢, da bi jih ne dosegla z roko;
¢e je zahrepenela po rdecih rozah, — ob okunu so cve-
tele. In vsa soba je bila polna smeha in svetlobe. 1z
zivljenja se je porajalo zivljenje: rdeci otroski obrazi
so se smejali po sobi, svetilo se je deset svetlih, razpo-
sajenih ofi, same svetle, razposajene Dertine oCi. Tiste
holne rastline iz moévirja so zvenele hitro v tem gorkem
solueu; ni hilo veé ne oceta, ne matere, in ko je stopila
Berta neko¢ popoldne k svoji sestri ter postavila kavo
na mizo, se Mari ni zgenila; obraz je bil miren, neizpre-
menjen, toda ze mrzel in trd. Sedela je mrtva pet ur.
In tako je ostalo samo Zzivljenje, zadnja senca je izgi-
nila, vse rulete so se vzdignile . . .

«Zhogom, Berta!* je ponovil pri durilh ter se ozrl
nanjo S¢ enkrat, polno in ljubeznivo, toda sedaj brez
socutja, —

Mracilo se je, ko je prisel na ulico. Napotil se je
v notranje westo, v tisto ljubljansko beznico. Prejsnji
dan je bil zastavil uro in tako je imel v zepn Se pet
ali Sest goldinarjev. Namenil se je, da jih zapije.

Bilo je se prezgodaj, druzba Se ni bila polnoste-
vilna, ali ze del njen je bil Slivarju zoprn. Zacutil je
bolj razloéno kakor kdaj prej, da cisto ni¢ ne spada
mednjo. Prigel je, kakor pride siromasen popotnik, ki
prosi miloS¢ine, med goste v gosposko sobo. Pogledajo
ga postrani in ¢udno, da ga ne potisnejo preko praga.
Med neznane ljudi je zaSel ; kakSna misel ga je privedla
mednje? — To so sami ljudje, ki zive in ne mislijo
na zivljenje. Tujei so, ki so bili otresli prah od svojih
podplatoy in so si v tujini ustvarili drugo domovino,
ker je tako zahtevalo Zivljenje. — Mraz mn je dihal iz
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te druzbe, in poslovil se je kmalu. Ni imel opravka med
ljudmi, ki plavajo z Zivljenjem kakor jih nese, in gledajo
le toliko, da ne zaidejo iz hitrega toka. Sovrazil jih je:
— bili so tisto Zivljenje, ki ga on ni mogel in ni smel
Ziveti, tista .druzba* so bili, ki ga je bila pehnila
iz sebe,

Ko je stopil na cesto, se je domislil tiste druzbe,
ki ga je bila slavila predzadnji vecer, preden je odsel
iz Ljubljanc. Tudi med njimi jih je bilo mnogo, ki so
bili tisto zivljenje in tista ,druzba*, — ali celo na
obrazil teh spostovanih in dostojnih ljudi je bil sled
tiste poteze, ki je bila zacrtana tako globoko na obrazih
literatov in slikarjev. Tista odurna, zaniéljiva in osabna
poteza, ki je takrat Slivar ni razumel in ki ga je vzne-
mirjala, tako da se je cutil med njimi tesnega, nedoma-
cega. In zdaj jo je razumel. V spominu so stopili tisti
obrazi bolj jasno predenj, kot da bi jih gledal pred
sabo v resnici. Odarna, zanicljiva poteza se je razsirila,
njen izraz se je razlil po vsem obrazu. Zdaj je spoznal,
da se je bila vodila iz wuénil, tezkih wmisli, da je bil
v sreu fisti noz, ki jo je bil zarezal pod o€mi in krog
ustnic; rezal je poéasi, leta in leta, dokler ni popacil
veselega obraza. Spoznal je tudi, odkod tista duhovita
zlobnost, ki so je bili polni njih razgovori in odkod
tisto sentimentalno reformatorstvo, ki se je ukvarjala z
njim poloviea teh ljudi ... Napol so bhili Ze izrvani iz
zemlje, tujei so hili ze napol. Nekateri so se branili,
da, mislili so celo, da so ukopani Se vedno do vratu v
domaco zemljo, ali njih misli so bile tuje in tujinske,
samo Se telesne zunanjosti so jim ostale, v resnici pa
s0 bili ze davno posegli po popotni palici ter otresli
prah od svojih podplatoy. Tisti, ki so bili umetniki med
njimi, so govorili o domaéci, o ,narodni* umetnosti. Ko
bi ne bili Ze davno tujei, bi ne govorili o taki umet-
nosti ; u;lh wmetnost bi ne mogla lutl thuuatna nego
narodna, ne poznali bi druge. Toda njil misli in sanje
so bile tujinske in sami so cutili to, branili so se in
hrepeneli nazaj. Tudi reformatorji so bili med temi tujei,
ki so se bali in sramovali tujinstva. Al Ze njih teore-
ticno reformatorstvo jih je izdajalo ; niso Ziveli, temvec
mislili =0 o zivljenju: niso bili wkopani v to zemljo,

g
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temvetd stali so ob strani ter gledali nanjo s kesanjem
in hrepenenjem . . . Drugi pa se niso branili in morda
tudi hrepeneli niso vec; Luzar je hil med njimi. Za-
vedali g0 se jasno, da so tujei, da nimajo nobenega
opravka na tej zemlji. In sovrazili so jo: di, samo
mrzlo sovrastvo je hilo na njil obrazih in v njilt besedah.
(‘e so hrepeneli, so hrepeneli drugain, ali trdo vsakdanje
zivljenje jih je kovalo na to tujo zemljo, ki je niso ved
poznali in je miso ljubili. Sovrazili so jo, ker jih je
rodila . . .

S studom in strahom se je otresel Slivar teh misli.
Vesel je bil, da se je bil tako odtrgal. da ni ostal med
njimi in da je hil otresel prah od \-w]]h podplatav.

Vinil se je v predmestje, naravnost v Hladnikovo
heznico.

LDolgo te nisem videl!* ga je pozdravil Hladnik.

~In me dolgo ne hos!* je odgovoril Slivar veselo
ter sedel za mizo.

JLam pa se odpravljas 2+

~Na popotovanje. Od ddoma sem se hil posloyil
Za Zmerom.”

Hladnik se je zacudil in ozrl se je na Slivarja z
elohoko H‘-pll;‘»tlii\‘uutiu

JTi si pa mocan, Slivar! Nisem se ti hil upal
svetovati kaj takega, in vendar je bilo to edino. Zdaj
sioma pravi poti, Slivar! Pokazal si, da si wmoder in
posten ¢lovek !

LAl se delas norvea?s

~Nikakor ne! Dobro si napravil sebi in drugim.
Poleg tebe, vagabunda, bi wmirali od lakote in od dol-
gega Casa, in tosam bi wniral 2z njimi. —— Saj sem f
hil rekel takoj, da si napravil neamnost, ko si se ozenil.

No, prijatelj, in zdaj je pred tabo veselo zivljenje,
sezi mi v roko !

Slivar mu je segel v oroko in zasmejal se je.

LKaj pa misliz ti v prihodnje, Hladnik 2+

. Vprihodnje? Ne o poznam prihodnosti. Tz prejs-
njega zivljenja so ti ostale fe take nenmne bhesedes
iznebi se jih ¢im prej! — Za nas, prijatelj, ni ne pre-
teklosti, ne sedanjosti, ne priliodnosti. Ne poznamo casa,
ne zivljenja, ne smreti .. .*
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Slivar se je domislil svojega srda: .Prah v vetrn,
cunja na cestils —

~Stojimo ob strani,*  je nadaljeval Hladnik, .in
gledamo in presojamo. Ubijajo se mimo nas, sleparijo,
kradejo in tako dalje, a nas vse to ni¢ ne gane: mirni
sodniki stojimo ob strani. Kako si mores Zzeleti bolj
vzvisenega Zivljenja? In bolj prijetnega? Ko ne poznamo
ne skrbi, ne upanja, ne strahu, in nas lahko tepo, kakor
jim drago, pa ni¢ ne ¢utimo? To je mirno in sladko
zivljenje, prijatelj, in veseli me, da si ga nastopil.“

Slivar je poslusal in zmerom bolj mu je bilo
zoprno. — Saj resniéno ni ¢lovek, si je mislil, Tu sedi
obleka slaba in ogoljena, lica vsa sestradana in ni¢ ga
ne holi, ni¢ ga ne vznemirja! Svoj ¢as je sanjal morda
prelepe sanje o veliki prihodnosti, o visoki poti navzgor
— in ni¢ ga ne boli, da je zdrsnil tako globoko, da
teie nifegave saije v blatu in tijegova uladose z njimi.
Saj ni ¢lovek; — doma ima morda staro ater, ki
misli nanj in ¢aka nanj, on pa sedi tukaj in pravi, da
nima ne preteklosti in ne prihodnosti in niti ne zame-
zikne ob takih strasnih besedah. Ne pozna ne zivljenja,
ne smrti — sama neizmerna praznina.  Saj ni clovek :
cunja na cesti je, prah v vetru.

LSamo da sem te malo pogledal, Hladnik! Mudi
se mi na imenitno pot, ostavljam te nocoj samega.*

LLPrikazi se kmalu !~

Ponudil mu je roko preko mize, ne da bi vstal in
Slivar se je odpravil.

No¢ je bila zunaj, bilo je Ze morda blizn desetil.
Nebo je bilo jasno, vse pokrito z belimi zvezdami. Ko
je Sel mimo cerkve, je bila uraj; tuintam so se hisna
vrata s hrupom zapirala, klju¢ je zahrescal. Zapoznelei
so hiteli z wrnimi koraki mimo njega, ulice so v par
minutah osamele. Ali ob oglih po ovinkih so se prikazo-
vali ljudje, ki so ¢akali pozne no¢i. Srecaval je Ze si-
rove, temne mosSke obraze, #Zenske ki so se zadevale
obenj in ga nagovarjale; casih je prisla mimo druzba,
ki se je bila zapoznila na izprehodu ali v gostilniei,
pijan delavee je omahoval po tlaku, prepiral se na glas
8 krémarjem, ali prepeval refren dunajske kvante; pri-
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drdral je eleganten voz in Syvignil mimo — Bog vedi,
kako se je hil izgubil v te kraje.

Dvakrat ali trikrat je stopil v zakajeno kavarne
ter popil €afico rjavega Zganja; ob mizah so kartaliali
se zabavali z natakarieami, bledimi zaspanimi Zenskami,
ki so tavale ol poznih urah Ze pol pijane, kricale in
se smejale, da se je slisalo na ulico. .To je Hladnikovo
zivljenje,* si je mislil Slivar. Prah v vefru, cunja na
cesti. Nihée ne ve, odkod je hila prisla ta bleda, za-
spana Zzenska, kam pojde in kdo ji zatisne o¢i ob smrtni
uri. Kdor jo poljubi, jo poljubi, ker je pijan, in zjutraj
ga je sram. lzrvane so iz zemlje, zavrzene, druzba jih
je bila bruhnila iz sebe in zdaj tavajo — vesée nad
mocvirjem.*

Ze se mu je nekoliko meglilo od moénega zZganja,
toda mislil je jasno in ni po;ahll kam se je bil
namenil.

Bilo je Ze dale¢ preko poluoti; zakotne kavarne
so zapirali, okna velikih kavaren so se fe lesketala v
temi. Tam so bili isti ljudje kakor v predmestju, in
tudi zivljenje je bilo isto. Razlocek je hil samo na
oblekah in pa na veg¢jem Stevilu pijanih in noéi zeljnih
ljudis njih obrazi so bili prav tako sirvovi, razbrazdani
od pijanosti in od nage strasti, ki ni bilo na njej no-
bene lepote in nobene plemenitosti ve¢. Zenske, ki so
hodile tod, so bile oble¢ene v kricece, pisane obleke;
posedale so krog miz in pile; njih oc¢i so bile tope in
umazane, le na redkokaterem obrazu je Se ostal sled
mladosti in Zenske vdanosti ... Same tujke, vesée nad
mocvirjem . .,

~Ne, tega zivljenja nikdar ne, Hladnikovega Ziv-
ljenja "nikdar ne! In drngam ni mogoce ml\amﬂr. druga
pota s0 vsa zagrajena ... Ne iskre moti vee v rokah,
ne zarka hrepenenja veé v sreu. Ali Hladnikovega ziv-
ljenja nikdar ne!®

Pocasi, sklonjen, s trudnimi koraki je stopal po
Riroki cesti v Prater. Zelo je hil utrujen, Zelel si je ze
potitka. V tej uri ga je bilo strah, zgrozil se je, e je
pomislil, da bi se \rml v svetli dan, da bi skrbel in
delal in mislil . .. miglil , .. sukal noz po mozganih.
Da bi begal po svetlih, prasnih, zadehlih ulicah in
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iskal kruha, in prihajal domov in hodil po ateljéju in
poslusal, ko bi drdral Sivalni stroj in bi Skripale skarje
v odmerjenih presledkih . . . in bi bezal in iskal kruha . ..
in bi delal ostudna dela, brez sanj, brez hrepenenja . ..
po tujih delalnicah hlapcevska dela ... in grde skrbi
bi iztezale skozi okno kosc¢ene roke in bi trkale na duri
in odpirale polagoma in prihajale . . .

Danilo se je ze; ravno pred njim se je spenjala
na nebo medla svetlobay slisal je Sumenje od daled in
telo s¢ mu je streslo. v prijetnem pricakovanju. Ob poti
je raslo drevje; zibalo se je nalahko in kaplje so padale
na pesek., —

Sel je hitro mimo finaninega straiznika, ki je
dremal v kolibi pred mostom. Na mostu je postal ter
se ozrl dol na zelene valove, ki so hiteli pod njim v
neskonénost. Nasmehljal se je; lepa se mu je zdela
sentimentalna misel, ki ga je bila obsla v tem tre-
notku:

+Oprostite mi vsi, vi dobri ljudje, ki sem vas
kdaj razzalil, jaz siromasni popotnik, kakor sem vam
jaz vsem oprostil . . .*

Voda je zaSumela; financni straznik se je pre-
dramil, kakor da bi mu bil nekdo zaklical na uho, in ozrl
se je prestrafen naokoli. —




