Smri in pogreb dakoba Nesrece.

Spisal Ivan Cankar.




L.

@emdno je bilo takrat moje stanovanje. Spravili
so me bili na izbo, ker drugjé ni bilo pro-
stora. HiSa je bila nizka in je visela ob klancu, zato
je bila izba vsa skalovita. Ce sem se vraal ponoti
domu po strmi lestvici, sem na vrhu razprostrl roké
in sem stopal z veliko opreznostjo, da sem nasel pot
po rovih, med skalami in kotlinami. Drugade pa je
bilo prijetno na izbi. Mo¢né je diSalo po senu in disto
sam sem bil sredi popolne tiSine, kakor je nikjer
drugjé ni bilo. Ce je zagkrtala mi§, se je glasilo tako
razlocno, tako krepko na dvoje je bila presekala ti-
Sino, kakor da bi kdo Zagal tik poleg mene; Zagar je
nehal in mahoma se je zgrnila tiSina, CrnejSa nego
prej, ne odmeva ni bilo, ne spomina. Sli%al sem, ce
je par korakov od mene tihotapila macka na mehkih
taCicah ter skocila na tram. Tako tenka je bila tiSina,
da bi bil slifal misel, &e bi se bila napotila k meni iz
daljave.

Podnevi so bila senena vrata na steZaj odprta in
videl sem na.klanec kakor iz okna v pritlicju. Moja
miza je stala tik pred Sirokimi vratmi in Ce sem sedel
za mizo in je pri8el ¢lovek po klancu, sem videl njegov
obraz in njegove nogé tako natanko in blizu, kakor
Je on videl moje noge in moj obraz. ﬂ

To so bili €asi velike bridkosti in brezkoncnih
sanj. Ob zlati, topli jeseni je bilo, Se je bilo solnce
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v srcu, v vsem Zivem telesu — toda oddalec kakor
spomin, kakor zamolkel klic iz samote. Pod vecer, ko
je vas Ze utihnila, so se oglasili nenadoma mlatici;
morda so mlatili tudi prej, toda nisem jih sli3al ob
hreS¢anju kamenja na klancu, ob glasni govorici na
cestii. Enakomerno, zamolklo, pesem brez zvoka, So
padali udarci. In silna, trpka, brezsolzna Zalost mi je
stisnila srce.

Nikoli nisem obcutil tako popolne, neutolaZljive,
brezglasne samote kakor ob tistih urah. Bliskoma,
stradno v svoji razlo¢nosti se je prikazalo pred mano
moje Zivljenje, moja podoba se je prikazala pred mano,
kakor je tavala sredi pustinje. Obcutil -sem v svoji
zalosti, da nisem brat ljudem, da ni nobene Se tako
tanke niti, ki bi vezala moje srce na druga srca. Dru-
gatno je moje Zivljenje, drugalne so moje misli, Se
moj Jezik je drugacen od Zivljenja, misli in jezika njih,
ki hodijo mimo mene, ki Zivim in govorim z njimi.
Niti sovrasStvo nas ne druZi, komaj tista mrzla ne-
zaupnost, ki jo Cuti tujec do tujca ...

Ob tistih jesenskih veclerih sem sedel za mizo
pred odprtimi vratmi in sem pisal romanti¢no dramo.
Junak je bil Clovek osamljenec, ki se ni udal rado-
voljno svoji usodi, temvel je hotel, predrzneZ, namesto
da bi se uklonil ter se zdruZil z ljudmi, sprejel njih
Zzivljenje, njih misli in njih jezik, tako kakor kane
kaplja v morje in se spoji brez sleda z vesoljnostjo,
namesto da bi tako storil ter se oZenil, je hotel izpiti
morje, usurpirati boZji tron ter vsiliti &loveStvu svoje
Zivljenje, svoje misli in svoj jezik. Tako je hotel in
je Zalostno propadel. Jaz pa sem ga imel rad, tistega
Jjunaka, zato ker je hotel in zato ker je propadel...

Zvecer, ko je bila soln&na luf Ze zlata in trudna
In se Je razlila po nebu temnej$a sinjina, - sem sedel
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za mizo, gledal sem na klanec in sanjal. Po klancu,
pod mojimi nogami, je Sel Casih Clovek, golorok, grablje
ali koso na rami, ozrl se je proti meni, pokimal je in
je Sel dalje. Nizka bela hiSa na oni strani je bila vsa
v solncu; edino okno, ki je gledalo name, je bilo za-
strto z roZmarinom in le redkokdaj se je prikazal med
zelenjem rjavi obraz otroka z velikimi ofmi in Sirokimi
rdeimi ustnicami . ..

Zahrescalo je kamenje in zasopel in poten je
prihitel na klanec kuStrav fant, dolg, suhoten in zelo
slabo obleCen; bos je bil, suknja mu je bila prekratka
in hlaCe mu niso segale do gleZnjev. Vzdignil se je
z rokami, iztegnil je dolgi vrat in njegova glava se je
prikazala nenadoma pod mojim nogami. Vodene, svetle
ofi so bile srepo uprte name in na bledikastem obrazu
je bil strah.

»Jakob NesreCa je umrll«

Spravil sem papirje, da bi jih ne raznesel veter,
vzel sem klobuk in sem skocil na klanec.

Hitela sva naravnost ez polje, po ozki stezi ob
potoku. Vas je bila e vsa v solncu; svetila se Je bela
in prazni§ka nad rumenim poljem ter se spenjala
v hrib. Pri§la sva na $iroko cesarsko cesto in tik pod
nama je leZala globoka, temna, vlaZna kotlina.

»Kako pa je umrl? Kedaj je umrl?« sem vprasal.

»Kako naj je umrl? Obesil se jel«

Odgovoril je s tako mirnim glasom, kakor da se
mu je zdelo vpra8anje nespametno in tudi jaz se nisem
ni¢ zacudil.

Po najbliZji, strmi in kameniti poti sva lezla
v kotlino in takoj nama je zasopel v lica hladen mrak.
Visoko do neba se je spenjalo navpi¢no, Sivo skalovje,
izglodano . in razrito, na vrhu in v temnih razpokah
poraslo z grmifevjem in nizkim drevjem. Na dnu je
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Sumela voda. Njena gladina je bila temna in {isto
mirna, Sumelo je kakor pod zemljo; oziral se je Clovek
in je posluSal in Cuden strah je segel v srce.

Sla sva sklonjena pod vrbami, po spolzki brvi,
nato po ilovnati, malo razhojeni stezi, skriti v gostem
crmievju. Pod skalo, strmeo nad nama, sva postala
in si nisva upala dalje.

»Ali si ga sam videl ?« sem vprasal tiho in bilo
mi je kakor v mraku na pokopaliscu.

»Sam sem ga videll« je odgovoril prav tako tiho
in je gledal v tla.

»Kako je bil P«

»Na tleh je leZal.«

Nenadoma me je minila bojazen, slutnja tiste
groze, Ce bi bil zastrmel name sé& stene siv obraz
z oteklimi ustnicami, izbolenimi oCmi. Razmaknil sem
grmovje in sem -stopil v brlog.

Jama je bila, kakor jo je izkopala voda v skalo
in prst. Od stropa, tako nizkega, da sem stal upognjen,
je padala poredkoma rumena voda; ob deZevnem vre-
menu in ob povodnji se je odprla zemlja v ozadju In
umazan studenec se je penil jaderno Sumec iz jame.
Ob steni je bila skala tako izdolbena in izglodana, da
je bila skrinji podobna. Cez skrinjo je bila pogrnjena
plahta in na plahti je leZal Clovek; samo z Zivotom
je lezal; glava, roké in nogé so visele nizdol.

Stala sva pred njim; polasi, kakor da bi bil
stopil v vodo, mi je lezla groza od nog do srca.

Govoril sem Sepetajol, kakor ob mrtvaskem odru.

»Kdo ga je poloZil tjar«

»Jaz ga nisem poloZil.«

Osuplost je premagala grozo in stopil sem bliZje.

»Saj ima Se vrv okoli vratul Kdo ga je odrezal P«

»Jaz ga nisem odrezall«
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Moj tovari$ je trepetal, kakor da bi ga zeblo.

Clovek, ki je leZal pred nama, je bil obleCen
v blatne, razcapane cunje; bos je bil in nogé so bile
¢rne kakor nogavice; dolgi vrat je bil iztegnjen in
upognjen, tako da se je glava dotikala z lasmi blatnih
tal. Sele ko sem stopil k njemu, vzdignil mu glavo
ter jo nasionil ob zid, sem mu videl razloéno v obraz
in sem se zaludil.

Vrv se je Se tesno ovijala vratd, obraz pa ni bil
niC izpremenjen. Tako sivkasto bled, tako mrk in miren
je bil kakor prej; samo oli so bile napol odprte, bele
in mrtve in ustnice so bile nabrekle.

»Kaj biz njim?« je vprasSal tovari§. »Glej njegove
rokél«

Na rokah se je poznala nekr§Canska smrt; zelo
otekle so bile, kakor nabasane z neisto krvjé; in (lo-
veka, ki bi jih ugledal, bi ob8la huda misel: »Ta ni
prejel svetih zakramentovl«

Natanko nad skrinjo je bila Spranja v skali in
v Spranjo je bilo zabito poleno.

»Tam je storill« je zaSepetal fant in zobjé so mu
Sklepetali.

Kje so bile moje Zalostne misli, Bog vedi; za rame
sem drZal Cloveka z obema rokama, kakor je slonel
ob zidu, in sem mu gledal v obraz. Zazdelo se mi je,
da je zgenil trepalnice in zrahljal sem vrv.

»laka] si to storil P«

In zazdelo se mi je, da so se zgenile ustnice ter
se nasmehnile, s {¢udno pomilovalnim in socutnim
smehljajem. Nasmehnile so se, izpregovorile niso vec;
in v tistem trenotku sem {util natanko, da se je zgenila
rama pod mojo roko in da so se prsi tiho vzdignile.

Strmel sem mu v obraz, ki je bil ves miren In
zadovoljen, in sem poslusal.
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Zdaj je konecl« sem se okrenil iz sem izpustil
njegove rame.

»Kaj Se ni bil mrtev?« je vzkliknil fant in je
prebledel.

Ne vem, zakaj je bila takrat tolika bolelina v

mojem srcu, tolika... kakor da sem bil jaz sam
omahnil, udal se sramotno, izlil v pesek Kklaverni
ostanek svoje modci... zakaj sem Ccutil toliko bolecino

v tistem trenotku, ko sem spoznal, da se on ni udal,
ki je slonel ob skali z mirnim obrazom in zateklimi
ustnicami . ..

Stopila sva iz jame, iz grmovja. Pred nama hladen
mrak, tiSina; tam v visokih durih, med skalovjem, je
Se sijalo solnce, se je lesketala vas iz daljave.

»Kaj bi zdaj z njim ?« je praSal fant, moj prija-
telj Peter; solzé so bile v njegovih oeh, bos, ubog in
ves potrt je stal pred mano.

»/daj je mrtev, treba ga bo torej pokopati, kakor
se spodobil«

Vrnila sva se v vas in sva se napotila naravnost
proti ZupnisCu. Peter je ostal zunaj pred ograjo, ker
si ni upal dalje, jaz sem stopil na dvoriSCe, posuto z
lepim belim peskom.

Zupnik je stal na pragu, debel, golorok in golo-
glav, in je kadil iz dolge turske pipe.

»Jakob je umrll« sem ga ogovoril.

Gledal mi je v obraz, potegnil je iz pipe in je
puhnil dim visoko v zrak.

»Jakob P«

»Umrl jel«

Potegnil je wvdrugi{, zakroZil je wustnice in je
puhnil dim pofasi prédse, kakor da bi premisljeval.

»Kako pa je umrl ?«

»0Obesil se je.«
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Puhnil je dim nenadoma vame, iztegnil je roko
in pipo in je strmel.

»Obesil se jel« sem izpregovoril fiSe in sem po-
vesil glavo.

Zupnik pa se je takoj pomiril.

»Saj ni bilo ,mogole drugacCe, kakor da se jJe
obesil. Razbojnik je razbojnik in Ce bi se sam ne bil
obesil, bi ga obesili drugl.. .«

Pokimal je in se je okrenil proti veZi.

»Ampak zaradi pogrebal« sem zaklical.

Ves zaluden me je pogledal, nasmehnil se je,
zmajal je z glavo In je Sel.

Osramoden in potrt sem se vrnil na ulico.

»Brez zvonjenjar« je vprasSal Peter.

»Brez zvonjenja.«

»In brez gospoda ?«

»Brez vsega l«

Tiho sva §la dalje, nenadoma pa je Peter postal
in oli so se mu zasvetile. Cudno se mi je zdelo, kako
je bil v tistem trenotku podoben mrtvecu, ki je leZal
na skrinji. Prav tako siv in bolan je bil njegov obraz
in celo njegove ustnice so bile otekle.

- »Cemu pa sva $la tja?« je zaklical. »Saj ni po-
treba ne zvonjenja, ne gospoda. Brigal bi se bil Jakob
za gospoda in za zvonjenje! Smejal bi se!l Ce pred
smrtjo ni maral Cloveka, zakaj bi ga blagoslavljali po
smrti? SmeSno bi bilo in nespametnol«

»Pa si se ga bal, ko si mu stal pred mrtvim
obrazoml«

»Nisem se ga bal, njega nel« je povesil glavo.

in ko sem molcal, jeizpregovil vdrugic, resno in tiho.

»Njega se nisem ball«

Bos, dolg in suhoten je stopal poleg mene, zmirom
pol koraka za mano,
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»Nisi se bal, pa si trepetal, kolena so se ti treslal«

Nenadoma je stopil hitreje, pogledal mi je v
obraz in jaz sam sem povesil glavo.

»Zakopati ga bo treba, ker je na§ bratl« je za-
mrmral Peter.

Napotila sva se k Zupanu; Peter je ostal na cesti,
jaz sem stopil v veZo.

Zelo prijazno me je pozdravil debeli Zupan; rdeca
radost mu je sijala z lic. Komaj sem’ sedel za mizo,
je prinesla dekla visoko steklenico vina.

»Tako je, gospod Zupan: Jakob je umrl.«

»Mi pa Zivimol« se je zasmejal Zupan in je
vzdignil Kozarec.

»Jakob, sem rekell«

»KakSen Jakob P«

»1ista nesrecal«

Na mizo je postavil kozarec in njegov obraz je
bil nenadoma ves resen; stisnil je ustnice in strnil
obrvi. |

»Qbesil se je; nocoj se je obesill« sem razloZil.

In nenadoma se je zjasnil resni obraz.

»Hvala Bogul« je zavzdihnil, nato pa se je od
srca zasmejal.

»Vendar je bil Se nekoliko posten Clovek, ta
Jakob! Zakaj nima vsak tat in razbojnik te pametne
misii, da bi se obesil sam, namesto da bi se dal na
tuje stroske obesati? Glejte, zdaj imamo v kehi troje
vagabundov — Zrd in Zrd, kradejo nam denar! Zakaj
se ne obesijo? NalaSC sem bil dal zabiti Zeblje v zid
in tudi vrvi, jako mocne vrvi leZé tam na tleh. Ampak
nihCe se ne obesi; narobe, tam sedi kanalja, smeje se
in se redil«

Pil je in je izpil.

»Q Jakobu sva govorila, Zupan !«
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»Sva govorilal Kaj je z Jakobom ?«

»(Obesil se jel«

»Zadn]i cas Je bill Saj je kradel kakor lisjak;
razbojnik je bil, boZja Sibal«

»Ampak treba ga bo zakopati; Clovek je bill«

Hitro je izpil Zupan in je vstal.

»Mene le kar pri miru pustite s tp stvarjol«

»Kdo ga bo zakopal ?«

Od zlovolje mu je zardel Siroki obraz.

»Kdor hoCel — Kaj zato ste priSli k meni? Mislil
sem, da mi nameravate povedati kaj kratkolasnega.
Vi ste tudi eden izmed tistih, ki... {emu pa se brigate
zanj? Kaj je vas brat?«

Odprl sem wusta in Ze so mi vztrepetale ustnice,
da bi odgovoril: »Moj brat je, kakor nihCe drugi na
svetu. Po srcu mi je brat in po Zalostil«

Vstal sem in sem Sel proti durim.

»Kaj bo z njim? Tam leZi«

Zupan je skomizgnil z rameni.

»Naj segnijel«

Sel je po veZi in se ni ve& ozrl.

Zasmejal sem se, ko sem stopil na ulico.

»Midva &a bova pokopala, Peter,. midva samal
Zvonila mu'bova in pela mu bova pesmi

»Kaj nece ?«

»Nele; in prav je storil, da neCe! Saj ni njegov
brat |«

Peter mi je pogledal v oli, napol vprasujo¢, napol
prestraSen, in tudi jaz sem mu pogledal naravnost v
obraz in sem mu odgovoril z olmi.

»Tako je!l Midva ga bova pokopala, zakaj najin
brat je in drugega nikogar !«

Molcéé in naglo sva stopala po beli cesarski cesti,
kakor da bi se nama mudilo. Solnce je bilo zaSlo za
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hrib, vsi holmi so bili Se svetli in nebo je Zarelo lepSe
nego podnevi; iz senc, ki so legale v dolino, se je
vzdigala vas v rezki, bleSce(i beloti.

Oc¢itno je bilo, da je Peter veliko mislil, zakaj
izpregovoril je nenadoma.

-»Kr8Cansko ga je treba zakopati! Tam ne bo
ostal, ne sme ostati tam .. .«

Se hitreje je el, globoko sklonjen, in je izpre- -
govoril s Cisto otroskim, jecajolim glasom, kakor da
bi ga bilo sram.

»Dolglas bi mu bilo fam... siromaku... bratu...«

Ob kriZpotu sva postala obadva in obSla me je
kr§Canska misel.

»Se tja pojdiva, ¥e k tisti Zenski. Posteno ji je
dajal vsak mesec bajok za tisto luknjo; Zenska je in
usmilila se ga bo, vsaj zdaj ko je mrtev in ne krade vell«

Sla sva in sva pri§la do velike hiSe, z visokim
zidom obzidane, trdnjavi podobne. Peter je ostal za
zidom.

Preko vrta, preko prostiranega dvori§€a sem Sel,
po visokih stopnjicah, in sem potrkal na duri.

»Kdo prihaja ob tem poznem dasu P«

In stopil sem v izbo k gospé, ki je sedela v
naslanjacu, ¢rno oblecena, suhotna, gubava.

»Was fihrt Sie zu mir ?«

Nateknila je. naoclnike.

»Jakob je umrl.« |

»KaksSen Jakob P«

» Tistlt Jakob, ki je stanoval v brlogu in plaleval
bajok.«

»Trinel«

Ko je zaklicala to Cudne imé, je prisla’ dekla.

~ »Brlog je prost; naj pogleda Janez, e bi ga kdo
hotel; bajok je bajok.«
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Dekla je S$la.

»Kdo ga bo zakopal ?« sem prasal.

»NI mi v sorodstvul« je odgovorila in me je po-
gledala srepo iznad naolnikov.

Priklonil sem se in sem Sel.

»Kako? Ali mu bo narocila velik pogreb?« je
praSal Peter za zidom in zdelo se mi je {udno, da je
bil vzburjen in da se je ftresel.

»Stojl« sem se domislil nenadoma. »Ali je plalal
zadnji bajok 2«

Peter je pomislil.

»Ne, ni ga plalall«

»Teci, Peter, teci, in plaCaj bajokl«

Peter je.tekel in se je takoj vrnil.

»Kaj je rekla r«

»Dankel«

»/Zatore], Peter, pojdeva zdaj naravnost k njemp.
PlaCala sva mu stanovanje, - zato imava pravico do
- njega in do njegove hiSel«

Zavila sva ob holmih, ob skalovju in sva stopila
v lepo hladno nol. Samo nad nama je bila svetloba;
nad to no&jo, ki je mollala vse okoli naju in v najinih
srcih, je bilo nebo {udovito svetlo; veliko vecje so bile
zvezde, nego drugjé, veliko ZarnejSe; nebo samo je
bilo Cudno svetﬁb; zdelo se mi je, da se je v svoji
vesoljnosti tiho premikalo, kakor neizmeren oblak, in
da se prikaZe kmalu, kadar se nagne do obzorja ta
brezkoncni obok, nek‘ajfgroznega, tako velikega, kakor
ne more slutiti srce samo v svoji bojazni ..

VlaZen hlad je leZal v kotlini; skozi visoka vrata
med skalami sva videla svetli svet, v neizmerni, ne-
dosegljivi daljavi, kakor sanje. Zamolklo je Sumelo
pod zemljo, pod nama; ob tem Zalostnem Sumenju je
bila tiSina Se globlja, resnej$a, smrt oznanjujofa. Stopala
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sva tiho, po prstih, kakor hodi Clovek v mrivaski izbi,
da bi ne zdramila njega, ki je spal.

Oprezno sva razmeknila grmovje in sva stopila
v brlog.

»All imasS svefo, Peter?«

»On sam jih je imel; tam so v culi, pod skrinjol«

Ob skali je leZala cula, raztrgan predpasnik brez
trakov, in v culi je bilo Jakobovo bogastvo. Knjige,
ki jih je najrajSi bral in ki so bile Ze vse blatne
in razcefrane: »Pavliha«, »LaZnjivi Kljukec«, »Vitez
don KiSot«, in kup papirjev,- ki jih je bil iztrgal iz raz-
li¢nih drugih knjig, ali ki jih je naSel na cesti, ali pa
jih ob blagem slucaju ugrabil Solarju, ki se je vracal
iz vasi po samotni stezi, V culi je bilo Se pol klobase,
kos kruha in par-lojevih svec.

Pogrnila sva plahto na tla, ob steno, in sva po-
16Zila mrtveca nanjo; tam je bila zmirom njegova
postelja, vsako noC je lezal fam in tiho so mu kapale
mrzle kaplje na telo, na obraz. Pod glavo sva mu po-
loZila culo s knjigami, roke sva mu sklenila na prsih,
kakor se spodobi. Nato sva priZgala sveCo in sva jo
postavila k njegovemu vzglavju; ob dolgem, nemirnem
plamenu se je svetil njegov zatekli obraz kakor od
trdega, sivega ila; ustnice, 3iroke in debele, so se
smehljale se zmirom, oci pa so leZale v globokih ¢rnih
jamah in obrvi so bile trde in resne.

Sedela sva na skrinji, gledala sva nanj in sva
molcala dolgo. Petra je obsSla Cudna misel in izpre-
govoril Jje Sepetaje.

»Ne razpela ni, ne soli in blagoslovljene vode, in
tudi nikogar ni, da bi molil .. .«

»Kaksna b1 bila molitev, da bi je bilo veselo
njegovo Srce r«
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Dim plamena je napolnil brlog s teZkim vzduhom;
trudna, topa Zalost je legala na srce.

»Kako ¢udno se mi zdi, kakor sanjel« je Sepetal
Peter in je strmel kakor ucaran mrtvecu v obraz.
»Tam leZi; tak je njegov obraz, kakor obraz drugih
Liudi, pil je in jedel, vse je Zelel in mislil kakor drugi

ifjudje ... in vendar jim ni podoben, se manj jim je
podoben kakor Zival, kakor pes na cesti, ki sli$i besedo
in Jo razume in uboga ... Tako je drugaCen, tako jim
je tuj, da ga 8Se zakopati nelejo... kakor ne pride
nikomur na misel, da bi Sel za pogrebom psa, ki je
poginil na cesti... Tam seé Se sveti, skozi grmovje;
toda tako dalel je tisti svet, se mi zdi, tako bajen in
nedosegljiv, kakor nebesa ... Tako dale zanj in za
naju .. .«

Prva svefa je dogorevala, pozno je Ze bilo; za
grmovjem je ugasnila velerna svetloba; zdaj je pac
Ze legel mrak tudi na vas, na tisti daljni svet.

Hladno je bilo v brlogu; Peter je vztrepetal in
se je stisnil k meni.

»Ali ti je mraz, Peter? Na suknjo, ogrni sel«

»Ni mi mraz. Toda ves$, kaj sem mislil prav v tem
trenotku? Da bom tudi jaz tako lezal nekod, da bom
leZal v brlogu na tleh in me ne bodo hoteli zagrebsti.
Ce bo tudi takrat priSel blag Clovek, da bi bdel.-ob
moji zadnji postelji? Ce bo tudi ob mojem.vzglavju
gorela svela, ali- e bom spal Cisto sam, v temi In
tisini? Zdi se mi, da bi tako ne mogel spati,_.da bi se
zdramil . . .«

»Ne bo$ spal sam, Peter ... tudi k tebi bo prisSel
prijatelj, priZgal bo svelo ob tvojem zglavju in bo
‘bdel vso no&. Ni jih malo na svetu; poznajo se od
dalec, i8¢ejo se in se ljubijo med seboj«.

No¢ je bila zunaj, svetlejSe je gorel plamen.
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Petru se je dremalo; naslonil se je ob mojo ramo,
mollal je in je strmel z velikimi ofmi mrtvecu v sivi
obraz.

»Glej, Peter, svea dogoreva in bo kmalu utonila
v blatu. Ne priZigaj druge, dolga je Se noc, dolgo bova
Se bdela. Da ti ne bo dolgfas in da te ne bo strah,
poslusaj povest. . .«

L1,

Tisto jutro po porodu je sedela mati na postelji,
ob znoZju. Njen obraz je bil lep, toda upal in fruden,
¢rni kolobarji so se vili okoli oli. Mirno je sedela,
kakor od kamna in je strmela na novega Cloveka, ki
se je zvijal v plenicah, Ziva kepa rdelega, zgrbljenega
mesa.

‘»Nesrefal« jo je preSinilo po vsem bolnem telesu.

sNesrefal« je izpregovorila naglas, novemu ¢loveku
v lice; in v tistem trenotku je bila zapisana in potrjena
njegova usoda za vse velne Case; ni je bilo vel sile
ne na zemlji ne v nebesih, ki bi izbrisala, kar je bilo
takrat zapisano in potrjeno.

To je bilo zapisano: prisel je llovek na svet,
proti pos'tavam, pravicam 1n mislim tega svetd. Ob
svoji prvi uri, Ze samo zato, ker je prvikrat dihnil ta
tuji.zrak, se je pregreSil zoper misli, postave in pravice.
7 vsakim nadaljnim dihom, z vsako mislijo in besedo,
Zz vsako rddostjo in bridkostjo bo vedji njegov greh.
Se izpregledal ni in Ze so bile uprte nanj ofitajoce,
sovrazne o€i: prisel si nepoklican in nepoklican bo$§
ostal na vse velne {ase.

Tako je bilo zapisano; mati sama je zapisala na
steno z dolgo, suho, belo roko.

Strmela je nanj; njene misli so bile kakor teZka
temna megla, ki se vlaci trudna nad modvirjem.
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»Kaj bi s teboj? Zdaj je bilo Se Zivljenje, Se
zadnji¢ je bilo, Se vleraj, in zdelo se mi je, da bo
tako za zmirom, brez konca. In nenadoma je minilo;
ena sama nocC in minilo je. Zato ker si ti priSel. PriSel
si nezazeljen, nepoklican, in nenadoma je -minilo Ziv-
ljenje. Kdo si, da mi moti§ mojo radost? In kdo sem
jaz, da sedim ob tvoji postelji in jokam, namesto da
bt bilo veselo moje mlado srce? Ne kriCi, dusal«

- SovraStvo se je zalesketalo v njenih oCeh. Drobno
rdeCe telesce se je zvijalo v plenicah, nerodno so se
vzdigale tenke smes$ne rokce, obraz se je.-kremiZil in
je bil ves starikav.

»Ne kri¢il Kaj bi rad pil? Dala ti bom, da bo§ pill«

[zpregovorila- je polglasno, njene ustnice pa so
se fresle in obraz, kakor je bil bled, je prebledel.

»Dala ti bom, da bo§ pill«

In je vstala, opotekala se je po tesni izbi, suha,
upognjena.

»Da bo§ pill

Ozrla se je nanj. Sredi mradne, tesne izbe je
stala, kuS$trava in bosa, oli brez ludi. Stala je, glavo
globoko sklonjeno, v roki je drZala tanko steklenico.
In njeno telo je bilo mirno kakor kip in lep je bil
njen obraz.

»Kamor pojdem, pojde§ ti z mano, tezka veriga
na obeh mojih nogah. V vseh mojih mislih bos ti,
kakor no¢ bo§ nad njimi. V jeCo bom zaklenjena in
ti boS moj straZnik in mi nikoli ne boS odpr! duril«

Sklonila se je bliZe k njemu.

»En sam poZirek bo§ izpil, meni in sebi v blagor !«

Odprle so se duri in v izbo je stopila debela,
starikava Zenska s sladkoprijaznim in zelo sirovim,
kakor od greha omadeZevanim obrazom.

»Kako je danes?«
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Mati je vztrepetala.

»Slabo je ... Pravkar, Se v tem ftrenotku, sem
sanjala hude sanje .. .«

Zenska ji je vzela steklenico iz roke, poduhala
je, pokusila z dolgim poZirkom ter zacmokala z ustni-
cami. Nato se je ozrla na mater, na otroka, in zopern
smehljaj ji je zasencil Siroki obraz.

»Kaj z Zganjem ga bo$ dojila P«

Mati je povesila glavo in je molcala.

»Nisi Se zdrava, zato so tako blodne in nespa-
metne tvoje misli... Zganje bi mu disalo iz ust...
-oddale bi zaduhali ljudjé, ne bilo bi Sele treba, da
bi iskali. . .«

»Hude sanje so bilel« je zaSepetala mati in mrzel
pot se ji je izlil v curku na cCelo in senca.

»Kaj sanje! Dobra misel je bila, ampak ... tako
se ne sme storiti .. .« |

Zenska je stopila k postelji, mati pa se je sklonila
in je zaSd{itila otroka z obema rokama.

»Kaj se me boji§ P« se je zasmejala Zenska. »Ne
bom se ga doteknila, nimam takih hudih sanjl«

Obedve sta molcali. Mati je vstala, zavila in po-
vezala je otroka in tudi obraz mu je zakrila z belim
pajcolanom.

»Pojdem.«

»Kam pojdes P«

»K materi... pe§ pojdem. Tam naj ostane; ali naj
Zivi, ali naj umrje, hudo mi je storil za ta in za oni svet.«

»Zdaj ne pojdeS. Solnce sije in ljudjé so na
cesti, Spoznali bi te in bi te izpraSevali.«

Sedla je na posteljo in je skrila obraz v dlani.

»Zveter pojdem ... da bi Ze hil velerl«

In ko se }je nagnil dan, se jJe napravila matli na
tezko pot. Okoli glave si je ovila €rn pajCelan, ogrnila
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si je dolgo sivo ruto in je skrila pédnjo drobni Zivi
SVEeZenj.

Mradilo se je, ko je stopila na ulico. Hitela je tik
ob hiSah, v temnejSi senci in je gledala v tla, da bi
je ne pozdravil znan obraz- Trudna je bila ob prvih
korakih, noge so bile kakor zlomljene v stegnu in so
se Sibile; pusto in tezko ji je bilo v glavi, odi niso
videle razloCno, gledale so kakor skozi umazano steklo.

Komaj je prisla na Siroko cesarsko cesto, na
polje, teda] je sedla na kamen ob poti, da bi si od-
pocila. Visje in svetlejSe je bilo nebo nad poljem nego
nad mestom; toda od juga so se spenjale visoke tihe
sence in so pile luf, ki je ugaSala.

»Da bl Se- dospela pred deZjem, pred nocjol« se
je prestraSila mati. V sveZnju se je zgenilo, zajecalo
je tiho. Vzela je sveZenj v naroclje, v obe roki, in ga
je& zibala narahlo.

»Mol&i, molci, kmalu bova doma I«

Pridrdral je VOZ nasproti, zaSibile so se ji nogé
od strahu in skrila je sveZenj pod ruto. Sla je dalje
s hitrimi koraki; {e je sreCala Cloveka, je povesila
glavo; zamrmrala je nerazumljivo, ko jo je pozdravil
kmet, ki je stal na pragu: »Bog daj dober vecCer! Kam
tako naglo ?«

V tistem trenotku, ko je kanila prva teZka kaplja,
je stala sredi tihe, somra¢ne samote. Visoki ¢rni jagnedi
so se spenjali ob poti, na desno in na levo, do nod-
nega obzorja, mrtva ravan.

Sklonila se je, pokleknila je in je poloZila sveZenj
na tla kraj jarka. |

»Zaspi!l Bolj mirno bo$ spal nego bi spal kdaj v Ziv-
ljenju, in tudi meni bo§ dodelil, dobrotnik, mirno spanjel«

Odvila je drobno glavo in je pokriZala zgrbljeni,
rde¢i obraz na &elu in na ustnicah; tudi na prsi, na

6
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plenice je napravila znamenje kriZa. Nato Je narahlo
vzdignila-sveZenj. Globok je bil jarek, umazana voda
je tekla na dnu. Ze so se razmeknili prsti, da bi iz-
pustili, ko so se odprle rjave, Se polslepe ocCi-in se je
izvil iz drobnih prsi tenek, bolesten glas. Pritisnila je
k prsim Zivi sveZenj in je- vztrepetala od groze.

»Bog mi odpusti... samo hude sanje so bile.. .«

Hitela je dalje; pajColan se ji je odvezal na glavi
in je frfotal v veftru.

»Hej, Zena, no€ je Ze in deXevalo bo! Stopi na
VOZ [«

Dosel jo je bil teek kme&ki voz; ni ga sli%ala
in tudi bi ga ne bila videla. Voz je bil visoko obloZen
z vreCami, spredaj je sedel Cokat, postaren kmet.

»Bog povrni, nimam vel dalel!«

»Nikogar ne sili Bog v nebesal« je odgovoril
kmet, pljunil je zlovoljen na cesto in je pognal.

Stala je trudna ob poti in je gledala za vozom
s poZeljivimi oCmi.

»Vsaj do bliZnjice, vsaj kolikor je 3Ze cesarske
ceste, bi se peljala rada. Odpodila bi si in bi sla laZje.
Ampak v tistem trenotku, ko bi stopila na voz, bi za-
jokal otrok. Kakor zapisano je, da bi zajokal. In bi
vpraSal kmet: Kaj pa nosite, mati? — Otroka pre-
nasam; porodila sem vleraj, neomoZenal« .

Niso padale vel redke teZke kaplje; nebd, vse
sivo, se je bilo nagnilo globoko k zemlji in prsilo je
enakomerno in zZmeraj gosteje. Lasjé so bili premoceni
in so se prijemali Cela, ruta je leZala teZko na trudnem,
upognjenem Zivotu.

»Zdaj si miren, otrok, zdaj molli§! Ampak komaj]
bi se ustavila, komaj bi te poloZila na to mokro zemijo,
bi odprl oli in bi zajokal, zato da bi z grozo presunil
moje srce. Ne poloZim te na tla, ni treba, da bi odprl
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oCi in da bl zajokal. Ponesem te do konca, tehi pa
bodi zapisano v duSo na vse velne C{ase, kako sem
te nosila to noC. Veliko je bilo moje trpljenje zaradi
tebe; vzemi Se ti svoj deleZl«

Svezen] se Je zganil pod pazduho, zvil se krievito,
kakor ¢rv, ki stopi noga nanj. Du$a, $e ne zdram-
ljena, je obclutila teZo kriZa, ki se je bil zvalil nanjo,
vzirepetala je v slutnji trpljenja.

Bliznjica je 'bila ozka, blatna steza, ki se je vila
preko mocvirnega polja; Cez Siroke, z umazano, ¢&rno
vodo napolnjene jarke so bile poloZene spolzke brvi,
Ki so se zibale pod nogo. Sredi brvi, nad jarkom, po-
dobnim Sumecemu potoku, je postala in je gledala v
¢rno vodo; Ze se je zibala brv pod njo, zdelo se ji je,
kakor da stoji na hiteCem vozu.

»En sam korak in koncano bi bilo moje in tvoje
trpljenje. Prostrano je polje in tiho, ne vidi ni¢ in ne
razodene; spomina bi ne bilo za nama . .«

Vdrugi¢ se je zvilo in je zadrgetalo drobno telo,
tenek glas je zastokal izza plenic.

Pobegnila je z brvi, beZala je preko polja kakor
pred zlim ¢lovekom, ki se je bil dotaknil njene rame
z necisto roko.

Pritisnila je otroka k prsim.

»Ti si prosil za naju obadva; ti st prosil, da
ostane kriZz na najinih ramah. Nosil bos svoj kriZ,
kakor si si ga izprosill«

Luli so se svetile iz temé; kraj modlvirja je visela
ob holmu blatna vas.

»Odpritel«

Potrkala je s pestjé na vrata.

Tam ni bilo ve¢ ludi; vrata so bila zaklenjena.

»Kaj si ti, Ankar«

Okno se je odprio in zaspan gIaSJe zaklical na ulico.

6+
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»Odpritel«

Potrkala je vdrugic; njene nogé so bile kakor iz
testa in so se krivile k tlom; tudi roké so omahovale
in Zivot je klonil globoko.

'V oknu se je zasvetila lu¢, copati so drsali po
veZi in Skripaje so se odprla vrata.

»Kaj si tl, Anka?«

»Jaz seml«

Stopila je v izbo, sedla je na klop pri durih in
je polozZila sveZen] poleg sebe,

»Kuhajte kavo l«

Za njo je prisla starikava Zenska v plainenem
spodnjem krilu, zavita v dolgo ruto; njeni rjavi, zgrbljeni
obraz je bil zaspan in zlovoljen.

»Pozno si priSla!l ... Jezus Marijal KaksSna si?
Odkod si prisla 7«

Sklenila je roke in je strmela na her, ki je se-
dela skljuena na klopi, komolca uprta ob kolena,
obraz v diani, premocena in Dblatna do pasu, v lica
bleda in upala kakor mrtvec, mokre Crne lasé globoko
na Celu. |

Ni se ozrla na mater, iztegnila je roko in je po-
kazala na sveZen].

»Natel«

»Kaj si prinesla l«

»Otrokal«

Mati je strmela molcé, z velikimi olmi in odprtimi
ustmi. Naposled je sklenila roke nad glavo in je za-
kricala. -

»Jezus! Jezus! Jezusl«

Anka se ni zgenila; tudi njen glas je bil miren.

»Ne kriite, mati, da ne bodo slisali ljudjé |«

Mati je hipoma utihnila, iz ofi pa so se ulile
solzé.
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»Tudi ne Jokajte nikar! [Lafna sem in trudna,
kuhajte kavo l«

In solzé so hipoma usehnile. Globoko je zavzdihnila
mati, zavila se je tesneje v ruto in je Sla v kuhinjo.

Ko se je vrnila v izbo z vrolo diSelo kavo, sta
sedli obedve za mizo; mollé sta srebali kavo in strmeli
na sveZenj, ki je bil ostal na klopi in se ni genil.

»/Zdaj spil« je izpregovorila mati.

»Mislim, da ne spil Zmirom je tako miren,
dokler —«

Anka niizgovorila do konca; umolknili sta; lomili
sta kruh in pili kavo.

»Ka] boS§ zdaj, Anka, kaj boS z njim 2«

»Storite po svoji misli; nesite ga v hribe. Do
polpota sem ga nosila, nosite ga daljel«

Obedve sta se ozrli nanj s sovraznimi, zlovolj-
nimi ocmi.

»Zakaj ni umrl?« je izpregovorila mati pocasi in
tiSje in je gledala na mizo.

Anka je povesila glavo.

»Vislila sem, da bo umrl.«

Mati je postavila aSo na mizo; govorila je zelo
tiho, toliko da so se premikale ustnice.

»Lahko bi bil umrl... Lahko umrje tak otrok ...
Se ne Zivi, ni Se izpregledal ... zanj Se smrti ni...
Lahko bi bil padel v jarek ... tam na polju .. .«

Anka je nagnila glavo do mize, trudna je bila,
zatisnila je ofi.

»Tudi jaz sem imela hude sanje .. .«

Mati je izpila kavo, naslonila se je ob zid in je
oprla lice ob dlan.

»Hude sanje... To niso hude sanje, dekle! Nocoj
ne bi bil greh; ne to nol... tam je koSlek mesa,
koSlek Zivega mesda.... brez Krsta, brez vere In
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dusSe ... Jutri bi bil morda greh ... zares bi bil greh
Cez mesec dnl. ., .«

Trd in miren, kakor iz grle izrezan je bil njen obraz.

»All sl hodila pesS?«

»Vso potl.«

»P0 cesarski cesti in Cez polje ?«

»Sama.«

»Zakaj nisi storila, da bi bil konec nesrele ?«

Pocasi je vstala Anka.

»Mati, posteljite mi posteljo! To no bom spala
doma, jutri pojdem. Tudi vi vstanite e pred zoro in se
napravite.na pot. Tam naj Zivi, sebi in meni v nesreco.. .«

LLegla je na posteljo. Mati je stopila k otroku in
je stala moilé pred njim.

»Upihnite Jué, mati!l Bog je odlodil, ko sem stala
sredi brvi. Zivel bo, kakor mu je usojeno ... sebi in
meni v nesreco .. .«

Zaspala je; kakor kamen ji je leZalo na prsih,
kakor obroC okoli Cela; teZko, trudno spanje je bilo
podobno omotict.

Rano, Se pred zoro, se je napravila mati v hribe
z Zivim sveZnjem v naroc¢ju. Po deZju je bil zrak (ist
in sveZ, pot pa Je bila razmolena in blatna.

»Kdo bi vedel?« je premis$ljevala mati, ko je Sla
skozi mracCen smrekov gozd. »Kdo bi videl? Kdo bi ga
iskal in kdo'bi ga nasel? In €e bi berasko deklé na-
biralo suhe veje in bi na3lo sveZenj pod grmom, pod
mokro steljo: Cegav je otrok? Kdo ga je skril in za-
kopal ? Nikolt bi ne bilo odgovora. Tako se je zgodilo
lani, ko so naSli ¢loveka ubitega, z odrezano glavo.
Kdo je bil siromak in kdo je bil morilec ?«

Stopila je s poti v stran, pod ko8ato &rno smreko.
In komaj je stala pod smreko, je zastokalo izza plenic,
se je zgenil Zivi sveZenj.
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Mati se je pokriZala od groze in je hitela dalje.

»Bog je z njim! ‘Vse misli vidi, greh vidi, Se
preden je storjenl«

Prisla je h kmetici. Sedeli sta za mizo in sta
zajemall iz latvice kislo mleko. Otroci so kricali v veZi.

»Nesrefa jel«

»Nesretal«

Od tistega jutra je ostal sveZenj v hribih. Dolgo
¢asa, dolge mesece je krical in bolehal. Toda naposled,
ko Ze ni- bil vel v sveZnju, je otrok.shodil in je bil
rdeC in Kkrepak, Zakaj kljub vsem naturnim postavam
in kljub pravici Zivi na)dalje in se razvija najkrepkeje
tisto, kar je nepotrebno.

RdeC in krepak je bil, dokler se ni prvikrat stisnil
v kot ter zajokal naskrivoma. S prvimi tihimi solzami
seZe v srce spoznanje, seZe najprej grenko <custvo
osamljenosti.

»Kdo je klatil? Vsa jablan je obrana, Se veje so
okle3Cenel«

»Nesreda je klatill Pankrt je klatil! Kdo bi drugi?«

On ni klatil, toda bil je tepen. Takrat se je stisnil
v kot in je zajokal.

»Nisem klatil in sem bil tepen. Toliko jih je,
morda so vsi klatili, vsi razen-mene, pa nobeden mi
bil tepen. Se vpra$ali me niso, e sem res Klatil. ..
Zakaj so jezni name? Kaj sem jim storil 7«

ZvecCer je Sel in je oklatil jablan, ki je stala ob
poti, tako da so ga videli sosedje.

»Klatil bom, zato da bom vedel, femu me
tepdl«

In Ze drugi dan je bil njegov obraz resen in
upal, njegove kretnje so bile teZje, umerjene, govoril
je malo in gledal je v tla, smejal pa se niveC in tudi
igral se ni.
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»Kaj hodi§, NesreCa, kakor poSast?« so ga zmerjali
sosedje in so gledall za njim; ko je bil dalel, se je
okrenil, pobral je kamen in ga je zaludil.

»Na, da bo$ vsaj vedel, femu si mi rekel po$ast!«

Podili so se ofroci po travniku za vasjé. Tudi
Jakobu je zaigrala kri, zasmejal se je in je stopil
mednje.

»Nesreca l«

»Pankrtl«

Prijel je tega, zvrnil ga v jarek, zgrabil onega,
pahnil ga vznak.

»Da bo§ vedel, kdo je nesrefa in pankrt!«

Sest let mu je bilo takrat, ko se je branil svoiji
usodi, zapisani in doloceni od zaletka.

En sam strah je bil takrat v njegovem srcu, tako
velik, da za drugo misel ni bilo prostora.

»Kadar boS dopolnil Sesto leto, pride voz in peljal
se boS v mesto. Same hiSe so tam, sedel bos v za-
klenjeni izbi in se boS ufil«

"~ Vsa strahota je bila v besedi »zaklenjen«. Stiri
gole stene, mrak, tisina. In tam, tam dalel se raz-
prostirajo travniki, neizmerni, Zivi in veseli v svoji
brezkonCni samoti; tam se Clovek skrije, nihle ga vel
ne vidi nego Bog, in vsa bridkost izgine. In tam, tam
dale¢ se narahlo ziblje rumeno polje, ob jarku leZi
clovek in gleda v nebd in je sam kakor klas, ki se
ziblje narahlo med legijoni, in ni¢ Zalosti ni vel v
srcu . . .

»Jakob !«

Skrij se, beZil

BeZal je v polje, bos in gologlav, s kusStravimi, v
vetru vihrajoCimi lasmi. Skril se je v polju kakor zajec,
skodil je v jarek, skljuCil se je in poslu8al napeto; srce
je trepetalo v silnem strahu, kakor pred smrtjo samo.
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»Crn voz je bill« ga je spreletelo.

Zito je Sumelo nad njim, toda sligal j¢ natanko,
kako so se bli¥ali koraki po stezi. Cisto blizu so Ze
bili in skljudil se je Se niZe, skril je glavo med
kolena.

»Naj kliejo, ne bom se oglasil I«

»Jakobl« |

Zastalo mu je srce, zastale so misli.

»Nesreal« Je zaklical nekdd in se je zasmejal.

Jakoba je spreletelo.

»Tu] glas je ... tujec je in me Zalil«

»>Skozi Zito je bezal, tod je beZal, poznd sel«

Obraz se je pokazal nad njim, $irok, bradat moski
obraz. |

»Vstani, Jakob, pojdi z nami! Nil hudega ti ne
bomo storilil« -

Branil se je z obema rokama, grizel je in krical.
Zvezali so mu roké, nesli so ga v vas in so ga po-
loZili v €rni voz. Od utrujenosti in bridkosti je Jakob
zatisnil odi, zavzdihnil je in vse misli so nenadoma
1zginile.

[11.

Peter je slonel ob moji rami, vztrepetal je Casih,
kakor od mraza; nenadoma je zajokal in me je objel
okoli vratu.

»Kaj te je strah, Peter r«

»Tudi jaz, prijatelj, tudi jaz ... «

Ni govoril do konca, zastokal je in je pritisnil
lice na moje prsi. +

»/daj priZzgi sveco, Peter, zdaj je ¢as. Pozno je
ze, polnodf je Ze morda. PriZgi svelol«

Peter je vstal, priZgal je sveco in jo je postavil
k zglavju mrtveca.
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»In zdaj stopi tja, Peter, vzdigni mu glavo, od-
veZi culo in vzemi tiste papirje .. .«

Peter je vzdignil mrtvecu glavo, odvil je culo in
je iskal.

»Tiste papirje vzemi, ki so zraven LaZnjivega
Kljukca; s ¢rnim trakom so prevezanil«

NaSel je papirje in je poloZil na culp mrtvo
tezko glavo..

»In zdaj sedi k meni, Peter, in se nasloni ob
mojo ramo! Svela gori, ne bo ti dolgfas in ne bo te
strah . . .«

Peter, spoS$tuj te papirje, kakor so umazani in
posvalkanil Te drke, ki so tako nerodno pisane, so
vredne spoStovanja; vsaka posebej je spoStovanja vredna.-
In Ze bi ni¢ drugega ne bil napisal, nego povest o
Pavlihi in o laZnjivem Kljukcu .. .

Toda napisal je nekaj drugega, Peter! .. Midva,
ki sva njegova brata, lahko bereva to stvar. On sam
mi je rekel nekol, da jo je napisal zame in zate.
Ni vedel, koliko nas je...

Peter je vzirepetal in me je objel z obema rokama.

»Ni freba, ni treba, da bi bral. On sam, kakor
tam leZi, mi je povedal zadosti ... mnogo mi je ukazal,
Zdaj leZi tam, nelem, da bi mi ukazoval s temi sivimi
ustnicamil«

»In ti ukazuje! -—— Poslu8aj,” Peter, prej pa vzemi
sveCo in jo pomakni blize, na skrinjo jo postavile —

Jaz se piSem Jakob Nesrela. Zategadelj, ker hodim
po zemlji kakor smrt. Trava ne raste ve¢, kamor stopim.

Jaz sem tat in razbojnik. Oboje posili.\ Ljudjé
me ne marajo drugale.” In & bi el med postenjake
in bi ne kradel veC in ni vel ne ropal, bi me ubili

Jaz sem Antikrist. Nisem birman, ne hodim k spo-
vedi, ne k obhajilu. Ce bi pri§el k masi, bi me pognali
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1Z cerkve. Zato sem Antikrist, ker ga rabijo; dolglas
bi jim bilo pal. brez Antikrista.

Jaz-sem lenuh,. zakaj moje delo ni blagoslovljeno.
Brazda, ki bi jo izoral, bi ne rodila; jablan, ki bi jo
cepil, bi ‘se posusila. |

Jaz sem Jakob Nesrefa, sovraznik in §iba vseh
ljudi, zato ker sem njih prava podoba. —

»Kako 11 je vSel, Peter, to pisanje ?«

»Ne beri daljel«

»Ta papir je najbolj posvalkan; popisal ga je
zgodaj, ko je bil e ofrok.« —

Ko so me pripeljali v mesto, sem videl svojo
mater. Moja mati je lepa gospa. Klobuk ima na glavi,
na rokah ima bele rokavice. »Fej, to je kmecki fant,
Se govoriti ne znal« je rekla. Jaz pa sem si mislil:
»Ze znam govoriti, toda pred tabo ne bom govoril, e
st takal« — »Tatinski je in razbojnidkil« je rekla
Zenska, ki je pridla z menoj. Mati mi je dala cukra,
potegnila me je za lase in je §la.

Samo toliko se spominjam na svojo mater. Vem
Se natanko, da je bil njen obraz zelo lep; bela so
bila lica, o¢i pa so bile ¢rne in velike. Casih, ponogi,
ko sem bil Zalosten, sem iztegnil roké; samo da bi se
dotaknil tistih belih lic in vse bi bilo dobro. —

»Ta papir je pri kraju, Peter! Ali bi poslu3al
dalje? Poslu$aj, da ti ne bo dolglas; dolga je e nocl«

-~ »TeZko mi je pri srcu; on govori in zdl se mi,
da govorim sam o svoji bridkosti.« — |

Nato sem priSel v veliko hiSo, kjer je bilo vse
polno otrok. Skoro vsi so bili slabotnejsi, ¢emernejsi
in neumnej8i od mene, in vendar sem bil jaz tat,
razbojnik in Antikrist. Takrat kakor zmirom. Za-
pisano mi je bilo pal od zaletka, zato ni moglo biti
“drugace.
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in tako. se je zgodilo, da sem nekol pomislil:
Cemu sem jaz, pred vsemi in izmed vseh, tat, raz-
bojnik in Antikrist? Kje jeznamenje? Na Celu? V oleh?
Pogledal sem se v ogledalu in sem videl, da nisem
drugaCen od drugih. Kje je razlika? Kje je vzrok?
UCil sem se, vse knjige sem prebral, lepo sem
napisal vse naloge. Ucditel] mi je rekel: tat in razbojnik.
Kie je bilo zapisano? Na mojem obrazu ne, tudi ne
na obleki, ki je bila taka, kakor obleka vseh drugih.

Zatore] sem mislil: bodi tat in razbojnik, TeZko
je trpeti sramoto, Ce je Clovek nedolZen; lenko je in
prijetno, Ce krade.

In res je bilo zelo prijetno.

Tako sem spoznal, ‘da je sramota veliko lepsSa in
slajSa, Ce jo Clovek zasluZi; skoro spo3tovanju je po-
dobna. Kadar Clovek ni_ razbojnik in je vendarle tepen,
je Zalosten po pravici; Ce je razbojnik, sprejme udarce
radovoljno in jih Je vesel, ker so zasluZeno in pri-
Cakovano pladilo.

Na dvorisCu sem zgrabil paglavca za u$esa in
sem ga Sstresel.

All bosS dal jabolko, ali ga ne bo§ dal?

Dal je jabolko, jaz pa sem bil tepen.

In vendar sem jedel jabolko in dobro je bilo.
Ce razbojnik ne bi ropal, kdo bi? —

»Kaj misli§; Peter, ali je bil tat in razbojnik ?«

»Ni1 bil.«

»Ne smeS§ tako govoriti, Peter, godilo se ti bo
slabo na tem in na onem svetu, Vprasanje je, e je
Jakob Nesrefa  ropal, in ne, kaj je mislil in kaj je
spoznal.« —

Dolgo nisem ostal v tisti higi, izpodili so me na
cesto, zato da bi drugih ne pohujsal. Posebno Zalosten
nisem bil, ko sem vzel culo ter se mollé poslovil;
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gledali so za mano kakor za C(lovekom, ki se je na-
potil naravnost proti vislicam; jaz pa sem se okrenil
na cesti, iztegnil sem jezik in okna so se takoj Zven-
ketaje zaprla. Clovek, ki me je spremljal, me je stresel
za uSesa in me je peljal v veliko &rno hiSo kraj mesta.
Tam so Ziveli sami siromaki in malopridneZi, kakor
jih je izpljunilo mesto ter jih pometalo na kup. Nikogar
ni bilo tam, da bi me bilo sram pred njim; vsi, kolikor
jih je bilo, so Ze jabolka klatili. In vendar me je po-
gledal postrani, kdor je Sel mimo; umazana, komaj
napol obleCena Zenska je zgrabila za roko razcapanega
paglavca, ki je zijal name in ga je potegnila v izbo.
»Da se mi ne bo§ ukvarjal s tem razbojnikom!l« Lep
glas je Sel pred menoj, kakor smrad pred gobavcem !
Na koncu hodnika me je sprejela Zenska, ki so rekli,
da je moja teta. Se preden sem vedel, kdo je, je sto-
pila predme in me je pozdravila na Cuden nacin. Z le-
vico me je prijela za uho, z desnico, v Kateri je drZala
dclgo tenko 8ibo, pa je zamahnila po zraku, da je
zaZzviZzgalo. »Ali jo vidi§, malopridneZ? Le dobro si jo
oglej, velikokrat se bosta pobratila! Jaz te bom Ze
ulila krasti in ropatil« — »Ne bo se ti godilo Bog
vedi kakol« sem pomislil. In res se ne spominjam
Zz veseljem na tiste Case. Mnogokdaj sem pomislil, da
nobeden Se tako resnifen in velik razbojnik ni obsojen
zaradi svojih hudodelstev na tako dolgo in pusto jeco,
kakor sem bil obsojen jaz brez sodnikov in brez pric.

Hodil sem v 8olo, udil sem se in _sem bral vse
knjige, ki sem jih dosegel. Nisem se udil zato, da bi
me bil kdo hvalil, temvel zato, ker sem bil radoveden.
»Skoda tega fantal« je rekel ulitelj prvi dan. »Skodal«
je ponavljal dan za dnem. Jaz pa sem premisljeval
noC za nocjo, zakajﬂ bi me bilo 8koda. To je bilo tisto
vpraSanje, ki me je mulilo nerazreSeno od prvih solz
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in ki ga ne bom razreSil nikoli. Ljudjé so me udili
natanko in trdovratno misliti, Clovek, ki ga je 3koda,
je pohabljen ali na dusi, ali na telesu. V tisti hisi, v
sosednji izbi, je stanovalo hromo dekle, ki je bilo lepo
v obraz; Ce Je Sepalo preko dvorisca, je pogledal Clovek
za njé in je. zamrmral: »Skodal« To sem razumel,
bilo je jasno: »Skoda, da je hromal« V pritlicju je
stanoval. Cevljar, samo da se je vsako nedeljo straho-
vito upijanil ter zapil ves denar, uro, klobuk, suknjo
in ¢revlje. »Skodal« so rekle Zenske. Tudi to je bilo
jasno: »Skoda, da je pijanecl« Cemu pa je bilo mene
Skoda? Tisti, ki so rekli, da me je 8koda, so bili cel6
najplemenitej§i izmed vseh ljudi; drugi,- ki niso bili
tako plemeniti, so me suvali in lasali brez besed. Ali
sem bil hrom? Ali grbav? Ali sem bil pijanec? Vide
sem svoje tovariSe, Dbledikaste, suhotne, krmeZljave,
zabite in hudobne; tudi. hromec in grbec je bil med
njimi in poznal sem celo fanta, komaj sedemletnega,
Ki je smrdel po zZganju. Njih vseh ni bilo Skoda. Pre-
miSljeval sem, ugibal sem mukoma in nisem mogel
ugenitl.

Ni¢ hudega ni bilo, da nisem poznal ofeta. Poznal
ga ni tudi tisti slabotni, krmeZljavi fant, ki je bil udi-
teljev ljubljenec in ki sem ga Casih zlasal, ker se me
je po gosposko ogibal. Njegova mati je bila vlaCuga,
vsi smo jo poznali, celo pijano smo jo videli na cesti,
in vendar ga ni bilo $koda, $e v prid mu je bilo, da
ni poznal oleta in da je bila njegova mati vlafuga.
V tisti hisi, v fisti moji jeli je bilo komaj par otrok,
ki so poznali oleta; in niso bili zaradi tega nic
o$abni..

Toliko sem vedel: ne hromec nisem, ne grbec,
ne topec; tudi tat nisem in ne lairjjﬂivec in ne razbojnik.
Vse veselje sem izgubil do kraje in do razbojnistva,
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zaka] slabo je storjeno, kar stori ¢lovek nalas¢ in po-
sili. -Kje je torej, kje je vtisnjen tisti madeZ, da bere
flovek iz daljave: »Skoda !«

Namenil sem se, da bom opustil vsa druga opra-
vila In da se bom posvetil edino odgovoru na to ve-.
liko in imenitno vpraSanje. —

»Ka] bi mu ti odgovoril, Peter?«

»0Obsojen je bill«

»Tudi on, zdi se mi, je odgovoril na podoben
nacin.. Zato zdaj leZi tam, ker se ni bil domislil dru-
gacnega odgovora. Meni pa se zdi, da je segel premalo
globoko; truden je bil patl« — i

~Tako sem se poslovil od %ole in ni¢ mi ni bilo
dolg€as po njej. Od zaletka so me 8Se ‘gonili vanjo,
*naposled pa so se navelitali. Potepal sem se po ulicah,
tudi na polje sem 8el in dale v gozd; Casih sem se
vrnil Sele fez teden dni, zelo razcapan in zelo lalen.
Natepli- so me dodobrega, jedel pa sem vendarle in
spal ter se odpodil za prihodnje dni.

Edino moje opravilo je bilo premiSljevanje. Zdaj
so imeli vzrok, zdaj so lahko vzdihovali, lahko so
rekli; >>Sk0da, da ne hodi v $olol« Toda kdor je rekel
»Skoda«, ni mislil na $olo, ne na moje potepanje, ne
na mojo razcapanost. To sem takoj razlo&il in razumel,
ni bilo treba velike bistrosti. Cisto nekaj drugega je
misiil. {n kmalu sem dognal, da celd ni¢ niso mislili,
da so prav tako malo vedeli, {emu me je Skoda, kakor
jaz. Saj je rekel tisti fant, da sem klatil jabolka, in je
vedel sam, da jih nisem Kklatil. Rekel je kmet, da sem
tat in razbojnik, pa je vedel dobro, da nisem ne kradel,
ne ropal. In teta mi je pokazala §ibo, ko me je po-
zdravila, in §e sama ni vedela, zakaj bi jo okus$al. Vsi
Cutijo in resni¢no mislijo, brez zlobe in brez hinav&line,
da sem Antikrist, njih sovraZnik od zaletka; in ne
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vedo zakaj. Jaz pa bi rad vedel, zato da bi siuravhal
Zivljenje po svoji vednosti. Zakaj sitno je trpeti, ce
Clovek ne vé, odkod trpljenje.

Ko sem se potepal nekol in sem se vracal o
mraku v mesto, po samotnem, blatnem kolovozu, sem
ugledal ¢loveka, ki se je bil pravkar obesil na jablan
ob poti. Visel je, zibal se je in je brcal z nogami.
Splezal sem na drevo, odprl sem pipec ter prerezal
vrv. Clovek je lopnil na tla, vzdignil se je takoj in je
buljil name z velikimi, vse zakrvavelimi olmi. V blatne
cunje je bil oblefen, suh je bil in jetiCen. »Kaj si me
vzdramil, fant?« je zaklical. »Kdo ti je dal pravico in
oblast?« Skolil sem z drevesa in sem pobegnil, Se
preden me Je zgrabil za lase. »Ne vrni se, pusti me
pri miru, da ne boS$ proklet Se sam, kakor sem jaz
prokletl« Ves sem takrat vzirepetal in nisem beZal
dalje. On pa se Je nenadoma zasmejal. »Le dobro
glej, le pazi, kako se ta reC naredi! Le dobro glej,
kako umira Clovek, od matere proklet! Lahko se pri-
peti, da se bo§ s pridom spominjal namel« Spet je
ovil vrv okoli veje, vtaknil je glavo v zanko In je
visel in brcal; natanko sem  videl, kako so strmele na-
ravnost name njegove velike zakrvavele o&i. Cakal sem,
dokler se telo ni zibalo vel, nato sem Sel v mesto.
Drugi dan so pripovedovali ljudjé, da se je obesil
pijanec in talopridneZ. —

»Snoli je mislil nanjl« je izpregovoril Peter.

»Spominjal se je na tiste velike oéi, ki so strmele
nanj.« |

»Slisal Je tudi njegov glas; z Zivimi olmi ga jJe
videl morda ob poslednji uri.« —

Tisti ve€er, ko sem videl obe$enega pijanca, nisem
mogel zaspati. Dobro se spominjam na tisto noc, zakaj
zdi se mi, da nisem bil nikoli prej tako blizu spoznanju.
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Ni¢ me ni bilo groza; z mirnim srcem sem mislil na
tisti sivi, jetiCni obraz, na zatekle oli, ki so gledale
name. »Od matere prokletl« Tako je rekel sam in ker
je rekel pod vejo, je bila pac resnica. Vso nol sem
premiSljeval o tistih udnih besedah, kakor da bi bila
skrita za njimi neizgovorjena skrivnost. Toliko sem
spoznal in razumel, da je bil obsojen Clovek od za-
Cetka, brez krivde in brez greha. V prvi uri svojega
Zivljenja je bil obsojen in nato je Zivel kakor je hotel,
pocel In govoril, kar je hotel, svoji obsodbi, nad zibko
zapisani, ni mogel ubeZati. . Sveinik bi bil lahko, sam
sveti Alojzij, a ljudjé bi kazali nanj in bi rekli:
»Skoda l« |
Da je tako, sem pac vedel, nisem pa vedel, zakaj
je tako. Kdo je tisti, ki izbira ljudi ob rojstvu; postavi
tega, dasi je hrom, neumen in zloben, med ljudi in
ukaZe: »Ljubite gal« — in postavi onega, dasi je Cist
na dusSi in na telesu, kraj ceste in ukaZe ljudem:
»Pahnite ga v jarek, va8 sovraznik jel« Kdo je tisti,
ki izbira? Po kakSnem redu, po kaksnih postavah,
Segah in znamenjih izbira? In kako je mogole, da
ljudjé tako hitro in natanko spoznajo, kdo je izbran
in kdo Je zavrien? — Gotovo je bilo le to edino, da
sem jaz izmed zavrZenih, ob cesto postavljenih, »od
matere prokletih«.

To sem dognal tisto nol, ko nisem spal. In po
pravici reCem, da nisem bil Zalosten, Se potrt ne. Celo
nekaka mirna zadovoljnost mi je legla v srce, zaka]
mislil sem: Ce je tako, da ni mogofe ubeZati tej ob-
sodbi, tedaj je moje Zivljenje $e prijetnejSe od Zivljenja
pravi¢nih ljudi. Tisti, ki je obsojen na vislice, lahko
do poslednje ure krade, ropa in ubija, kolikor ima pac
prilike; ni¢ manjsa, pa tudi ni¢ velja ne bo njegova
kazen. Zanj ni vef ne zlih ne blagih del, ne laZi in

7
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ne resnice, ne bridkosti, ne vesti in ne kesanja. Ziv-
lijenje praviénih ljudi je nemirno, v strahu in skrbi
trepelejo, da bi ne zapravili svoje praviénosti. Zivljenje
njega, ki je obsojen, pa je mirno in brez skrbi; Cesar
nima, ne more zapraviti, On vé, da si nikoli ne bo
pridobil ljubezni pravi¢nih ljudi, zato se tudi.ne peha
zanjo. On vé, da mu nobena dobrota ne bo povrnjena
in da mu nobena kazen ne bo prizanesena; zato ne
izkazuje dobrot in_se kazni ne boji. Ni ga skrb ne za
jed, ne za pijaco; Kkar rodi zemlja, kar hrani klet in
kasta, je njegovo; zakaj zanj ni greha in ne postav,
Casti in sramote ni zanj; to vse je stvar in last pra-
viénih.

Ko sem to dognal v svojih mislih, sem wvstal
takoj zjutraj, Se preden je vziSlo solnce, in sem se
napravil na pot; prosirani svet je bil zdaj moja hisa.
Toda preden sem Sel, sem hotel Se nekaj izvedeti,
nekaj videti, morda sam nisem vedel, kaj. Napotil sem
se K svoji materi, ki Je bila omoZena in je Zivela pra-
vicno med pravicnimi ljudmi. Tudi njen moZ je bil
zelo pravicen, videl sem ga nekol nacesti. Vse je bilo
Se tiho, ko sem priSel do duri in sem potrkal s pestjo.
Dolgo sem trkal, preden je priSla odpirat prestrasena
zenska, moja mati.

»Kdo pa si ti, paglavec? Kaj pa hole§?P« je za-
klicala in me ni spoznala.

»>amo to mi povejte, mati, e je res, da ste me
prokieli ob rojstvul«

»Jezus Marijal« je zakriCala in je padla vznak,
jaz pa sem beZal po stopnjicah.

Morda zdaj vem, kaj sem hotel takrat izvedeti
in videti. Ko sem stal pred njo, sem ¢udno vztrepetal
in rad bi ji bil poljubil tisto belo roko, samo roko
poljubil. In skoro mi se zdi, da bi v tistem trenotku,
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ko bl se zares sklonil ter poljubil roko, stopil med
pravicne ljudi in da bl me spoznali za svojega. Ona
pa Je prebledela od groze, ko me je spoznala po glasu,
in Je padla vznak; tako ji nisem poljubil roké in se
nisem odresil. —

»(Glej, Peter, druga svefa dogoreva, zunaj pa se
dani in megla puhti iz kotline. Poglejva Se ta zadnji
papir, ki je tako nerodno popisan, kakor da je pisal v
temil« —

Vse sem premislil in dololil, na poglavitno stvar
pa sem bil popolnoma pozabil. Vsa vprasanja sem
stavil in sem po vesti odgovarjal, poglavitnega pa nisem
stavil, ker bi bil moral odgovoriti z nezamudnim de-
janjem. Cemu pa je treba, da uZivam zanifevanje in
sovraStvo, udarec in jeCo? Zdavnaj Ze sem dognal, da
moje Zivljenje ne veseli ne mene in ne drugega ni-
kogar, da tudi ne koristi ne meni in ne nikomur, in
vendar nisem napravil konca temu nespametnemu ro-
manju, In e doslej nisem stavil vpraSanja, ga stavim
zdaj: Ali je potreba, da stojim ljudem napoti, v izgle-
davanje in pohujSanje? Ni potreba. Ali je kratkolasen
posel strasila v koruzi? Ni kratkoCasen. Edino, kar se
mi zdi zamalo, je to, da Se ob svoji smrti ne bom
nikomur ne Skodoval, ne koristil. Amen] —

»Zmotil se je, Peter, in ni videl tvojih solzl«

Slonel je ob meni in ¢util sem, kako ga je iz-
preletelo, .

»Ce se je zmotil ... saj to, glej, saj to je bilo
poglavitno vprasanje. Ce se je v temi zmotil, tedaj je
bila zmota vse od zaletka do konca... Ze ena sama
solza .. .«

Umolknil je.

»Do konca izpregovori, Peter,. in ni¢ te ne bodi

Sram l«
7*
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»Ze ena sama solza, iz ljubezni prelita, je dolgega
Zivijenja vredna.«

Meglena, bela svetloba je posijala v brlog, na
mrtvecev obraz. Zdelo se mi je, da je bil prijaznejsi
in veselej$i, nego zveler; ustnice niso bile vel tako
napete, tudi obrvi niso leZale veC tako globoko na odeh.

Vstala sva.

»Tako se je torej zmotil v poglavitni stvari. Toda
verjemi, Peter, laZje mu je, ker se je zmotil in strasno
bi bilo njegovo Zivljenje, da je bil spoznal to veliko
zmoto: Sel bi bil pod kriZ omahujo€, penécl se in besnet,
po nedolZznem na kriZ obsojen. Tako pa je bilo mirno
njegovo srce; blagor mul« H

Tudi Peter je strmel na njegov obraz.

»Pomisli: zdelo se mi je- vso noc, da je poslusal.
Tudi zdaj, zdi se mi, je sliSal najine besede in se
smehlja . . .«

Pogrnila sva ga s suknjo, priZzgala sva poslednjo
sveCo in sva jo postavila ob zglavje, iz dveh suhih
vej sva napravila velik kriZ in sva ga zasadila v zemljo
pred brlog.

Ko sva stopila iz kotline, je stalo solnce tik nad
hribom, Zarefe, kakor sredi zlatega jezera.

[V,

»Pojdiva, Peter, da poiSeva pogrebcevl«

In nastopila sva krizev pot.

Grobar, Cemeren starec, se je zelo razljutil.

»Kaj Se postav ne poznata? Sam si je kondal
Zivljenjel«

»All bo torej tam segnil P«

»Naj segnije [«

»Sa] bova pladalal«
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»Kaj bosta vidva placalal Napravil bom jamo,
ampak globoke ne! V kotu jo bom napravil, za plotom;
med praprot in koprive ga vrzital.... Jamo bom na-
pravil, drugo pa me ne briga ni¢, le sama ga za-
sujtal«

In Se na pragu je klical za nama.

»LLe samd ga zasujtal! In da mi kriZa ne napra-
vital KriZa ne smé imeti, razbojnik, in e ga zasadita,
ga bom vrgel fez plotl«

»Kaj] jim je storil?« je vzdihnil Peter in njegove
oci, od preCute noli zatekle, so se orosile.

»Ne vzdihuj, Peterl- Zdaj ves§, kaj jim je storill«

Napotila sva se naprej k AndrejaZu.

»Cemu Kk Andrejazu ?« je praSal Peter zlovoljen.

»Zato ker je AndrejaZ izmed vseh pravi¢nih ljudi
najmanj pravifen. Pijanec je, zato je usmiljena dusa.
Kaj misli§, da bova vabila trezne in spodobne ljudi?
Tiste bova vabila, ki so- najbolj malopridni in najbolj
zavrzeni l«

AndrejaZ je sekal drva pred svojo polpodrto kolibo.
Poznalo se mu je od dalel, da je Ze zajtrkoval; Si-
roko je stal in je vihtel sekiro z ljuto silo. Zelo rdeC
je bil v obraz in nosa ni imel; ko se je vraCal nekoc
iz kréme, je padel v veZi na koso, na tako cCuden in
neverjeten nadin, da si je gladko odrezal nos.

»Ali bi Sel za pogrebca, AndrejaZ 7«

»Bl1 Sell«

»Tudi 7ganja bo zadosti.«

»Pojdem.«

»Jakob je umrl, Jakob Nesrelal«

AndrejaZ se je zasmejal.

»Za njim ne bomo jokali. Toda nesel bom, le je
treba.« |

»Zvonjenja pa ne bo in tudi duhovnika nel«
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Izpustil je sekiro.in je pogledal nezaupen, kakor
da bi se bal goljufije.

»QObesil se jel«

AndrejaZ je nekaj Casa pomislil.

»Koliko, pravita, da bo Zganja ’«

»Zadosti.«

»Denarja pa nic?«

»Dyajset krajcarjev.«

Oprl se je z obema rokama ob sekiro, premis-
lieval je dolgo, naposled je izpregovoril.

»Pojdem, ampak_ nerad. Nekrs§Canski pogreb bo,
greh bo zraven, toda Clovek je poZreSen, dulo in zve-
litanje bi prodal za Zganje, Bog se usmili! V nedeljo
pojdem Kk spovedi, pa naj pride zraven Se ta nemar-
nost, ena vel ali manjl«

Tako sva dobila pogrebca; trije smo bili zdaj.
»Ce bi rekla $e Zabarju?« se je domislil Peter.

Zavila sva v Kklanec; visoko nad vasjo, vrhu
klanca, je samevala Ze med lazi, v kamenitem, ne-
rodovitnem polju Zalostna kofa Zabarjeva. Sedel je na
pragu in je gledal na naju s svojimi velikimi, - vode-
nimi, plahimi ofmi. Bos je bil, sedel je skljufen in je
oklepal kolena z obema rokama.

Na obrazu se ni poznalo Zabarju, je li mlad ali
star, Cisto brezizrazen, top in. miren je bil; lasjé so
bili zelo svetli in mehki, Se bolj svetla, redka, maho-
vita brada mu je poganjala po obrazu, visoko v lice.
Niegovega resnifnega imena nisem vedel; od zore do
mraka se je potepal po fari, spal pa je doma pri materi.
Pravili so, da je drugale listo spodoben in pameten
Elovek, tih in len; edino &e so klicali paglavci za njim:
»Zaba! Zabal« je pobegnil prestragen in je beZal do
doma in celo Ce je ugledal resni¢no Zabo, pohlevno
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cepeCo kraj luZe in strmeo nanj z velikimi neumnimi
olmi, je prebledel in se je tresel.

»Ali bi Sel za pogrebca ?«

Pokimal je.

»Jutri opoldne; lepo se napravi, dvajset krajcarjev
bo§ dobil.«

Pokimal je vdrugic.

»Naravnost k meni pridi, pojdeva skupajl«

Opravila sva in sva §la.

»Morda pa le ni bilo prav, da sva vabila Zabarjal«
je opomnil Peter v skrbeh.

»Sa) ni treba, da bi hodili mimo luZ in Zabl«

Se k mizarju sva se napotila, da bi rakev na-
roCila. Ko sva Sla mimo farovZa, je gledal Zupnik skozi
okno in naju je veselo pozdravljal.

»Kako sta opravila? Ali Ze imata pogrebce ?«

»lmava Jihl«

»Nikar ne reci, kdo bo nosill« je zaSepetal Peter.
»Ni freba, da bi se smejal.«

~ »Pridite tod mimo ... rad bi videl ta pogreb I«

»Vsaj z malim zvonom bi malo zaklenkalil« je
zaklical Peter. |

»Se s kravjim zvoncem nel« je odgovoril Zupnik
in se je smejal tako prijazno, kakor da nama je bil
razodel nekaj zelo prijetnega. | |

Mizar je stal na dvori$€u v zelenem predpasniku;
pravkar se je bil prepiral z Zen¢ in je stopil iz veZe, ves
zaripljen v obraz; starec je bil, nekoliko upognjen, z
rdeimi, zdravimi lici in belimi lasmi.

»Kaj pa vidva?« naju je ogovoril neprijazno.

»Rakev sva priSla narolit.«

»Za Kkogar«

»Za Jakoba Nesrelol«

»Kaj je umrl ?«
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»Obesil se jel«

Rdeli obraz je zardel $e bolj.

»Pa sta prisla k meni po rakev?r Zbijta jo sama,
Ce je vajin brat!l«

»Bi jo zbila, pa nimava ne lesa ne Zrebljev in
tudi Casa je premalo.«

»Storita kakor vaju je volja; za obeSenca ne bom
zbijal rakve.« |

»Saj ni potreba, da bi bila imenitna rakev ...

ampak nekaj le mora biti ... tako ga ne moreva za-
kopati ... da bi mu prst leZala na obrazu in na oceh
in bi mu silila v usta ... pomislite l«

Gledal je nekaj éasa nato se je nasmehnil hudo-
muéno skoro zanicljivo. |

»Cudno, da se prej nisem spomnil! Dobro! Rakev
bosta dobila, %e zastonj jo bosta dobila, prav lepo
rakev !« | q

Sla sva z. njim preko dvori§éa. V kotu, blizu
svinjaka, je slonela rakev ob iidg; velika, Crna rakev
z belim kriZem na pokrovu.

»To rakev vama prepustim zastonj]; (e je pre-
kratka, naj se falot malo skrli.” Toda kriZa ne dam,
kriZ je treba zamazatil« | o

Takoj je prinesel lonec in je premazal kriZ s ¢rno
barvo |
| »To je namrel tista rakev, ki jo je napravil naj-
vedji potepuh, kar jih je Zivelo kdaj na svetu. Prigel
je, popoten delavec, in se je delal sila poStenega; $e
pokrizal se je, preden je zacel s tem delom. Ampak
drugi dan, komaj je bila rakev dovrSena, me okrade
dodobrega in izgine brez sledd: celd pipo mi je ukradel
in moji Zeni predpasnik, ker mu je leZal napoti . .
Le vzemita to rakev; tat jo je delal za razbhojnikal«

Vzela sva rakev in sva $§la.
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»Ob pogrebu bova molila Se ofenad za tistega
potepuhal« je rekel Peter, ko sva stopila na cesto.

Dolga je bila pot in zelo Cudna. Na pragu so
stali ljudjé in so gledali za nama; nekateri so gledali
mrko in zlovoljno, drugi so se smejali. Midva pa sva
Cutila v srcu, kako je legala na naju senca Jakobova,
vse sovradtvo in zanitevanje, ves temni dele? Jakobov
od pravicnih ljudi.

Trudna sva bila in molcala sva Zalostna, ko sva
se vrnila v brlog. PoloZila sva mrtveca v rakev, Peter
pa Je legel na plahto in je tako] zaspal. Ko sem gledal
njegov upali, trudni obraz, sem se Cudil, kako podoben
je bil Jakobu, spefemu v rakvi. Mlajsi je bil, nekako
mirnejSi in neZnejSi, toda bila je tudi na njegovem
obrazu tista uporna bridkost, ki oznanja osamljenca.
In vendar me je obSla takrat tiha, sladka zaupnost:
Ti se ne boS zmotil; kakor si neZen, ne boS se
udal . ..

PreCudno smesSna vest, strahotno smesna, kakor
glas o polnoéhi predpustni burki na pokopalisCu, se
je razneslo po fari. Vest o pogrebu, kakrSnega Se ni
videl krilanski svet. Prihajali so ljudjé v kotlino, stal
so v gruah na cesti, razgovarjali so se pred hiSami
In so se smejali

»Kje pa je obeSenec, kaj Se ne pridete kmalu z
njim ?« je zaklical nekdo pred brlogom, |

Zabar je sedel na kameniti skrinji, gledal je v
tla in je majal z glavo. Crno suknjo je bil oblekel,
Bog vedi, Kkje jo je dobil, in tudi Skornje je imel.
AndrejaZz je slonel ob zidu in je klel. Sklonil se je
Casih, vzdignil je veliko steklenico, ki je stala na tleh
ob rakvi, in je pil.

»Kakor mi vere, #al mi je, da sem prigel. Toda
zdaj sem Ze pil, zdaj ne pomaga nicl«
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Peter se je stiskal k meni in solze so mu lile
po licih.

»Kaj pa holejo Se zdaj? Saj je Ze mrtev! Vsaj
zdaj bi ga pustili pri mirul« |

Krik in smeh paglavcev je segal do nas.

Tudi meni je bilo ¢udno pri srcu.

»Ka] bi ne bilo boljSe, Peter, e bi ga zagrebla
samd, tiho, v mraku, da bi ne zijali ljudjér«

»Ne ... vpriCo ljudi... Tudi on sam bi rekel,
e bi ga vpraSala: vprio ljudil«

Celé AndrejaZ je ugovarial.

»/Zda] smo Ze tukaj... zdaj smo Ze nato(ili, pa
Se 1zZpijmol«

Poveznili smo pokrov, zabili smo Zreblje.

»Zbogom, Jakob ... lepo te bomo zakopalil« je
zaklical Peter in je jokal.

»Vzdignimol«

Vzdignili smo; Peter in jaz sva bila premajhna,
zato je bila rakev spredaj globoko nagnjena. Stopili
smo 1z brloga ter se napotili na *Golgato.

Ze od zaCetka se je nakljudila sitnost. V procesiji
so se podili paglavci pred nami, preko mralne kotline,
po klancu navzgor. Nenadoma se je okrenil umazani
paglavec, skolil nam je naproti in je zakri¢al.

»Zaba! Zabal«

Takoj je izpustil Zabar rakev, da bi pobegnil.
AndrejaZ ga je zgrabil za roko, rakev se je zazibala
in bi se bila skoro zvrnila, Peter se je opotekel.

»T1 prokleti norec til« je krial AndrejaZ. »Kje
pa vidi§ kak&no Zabo, kje jo vidi§? Se enkrat mi iz-
pusti, pa te bom stresel za lase. — Ti pankrt tam
spreda] pa Se eno besedo zini in obdlutil bo§ bridko,
kdo je AndrejaZ! — Lep pogreb, res; ni vreden Zganjal«

Paglavec je pobegnil, AndrejaZ pa je klel Se dolgo.
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Komaj smo stopili na cesto, je Sla nasa procesija
skozi vas ob Zivem, glasnem Spalirju. Videl sem, kako
so se druZili k nam cCfudni ljudjé, ki jih nisem poznal
in jih prej nikoli nisem opazil. Bosi, razcapani, uma-
zanl, obrazi temni in sirovi, oCi v tla uprte. Molcé so
se pridruZili, molcé so 8li s procesijo in nih{é ni vedel,
odkod so bili, kedaj so pri§li, iz katere veZe so hugknili.

Tudi Peter jih je ugledal in videl sem, kako se
je med solzami nasmehnil, z zadovoljnim, otro8ko pre-
Sernim nasmehom.

»Saj sem vedel, da bo velika naSa procesijal« je
izpregovoril. »Vesel bi bil Jakob, da bi jo videl.:.
veliko bratov mu je bilo rojenihl«

PriSli smo mimo Zupanove hiSe; stal je na pragu,
drZal je v roki smodko in se je smejal od srca. Tudi
brivec je stal na pragu, na drugi strani, in je zaklical
preko ulice.

»Takole jih zajemite, Zupan, kakor so skupaj.. .
pa ne bo veC v fari tatov in razbojnikov.«

Takoj se je oglasil AndrejaZ.

»Ti sam si tat in razbojnik, brivec! Raj$i nosim
obeSenca, kakor bi nosil tebe ... ta se je obesil sam,
tebe bo pa rabeljl« ”

Ljudjé so se smejali brivcu in AndrejaZu, jaz pa
sem videl dobro, da je bila skrita za glasnim smehom
tiha, globoka sovraZnost; usta so se smejala, iz mrkih
oCi pa je gledala zloba.

Ob procesiji, na obeh straneh, namesto pogrebcev
s prizganimi svelami, so se podili bosi paglavci. Na-
mesto molitve duhovnikove je spremljal Jakoba pre-
Seren smeh,

Z-zardelim obrazom se je ozrl Peter proti meni.

»Bolj je vesel teh paglavcev in teh potepuhov,
nego bi bil vesel &rnih pogrebcev in Zupnikovih litanij.
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Se v najbolj cesarskih mislih ni mislil pa& nikoli, da
bo tako imeniten njegov pogreb l«

»Glejte jih, glejte I« je krical izza plota kmet in
je kazal na nas z iztegnjeno roko. »Zbrali so se be-
rali in razbojniki iz cele deZele, saj jih je kakor listja

in trave ... ¢&rna vojska gre, ljudjé boZji ... tofa in
kugal« |

Morda so bile dolge, preCute noci, morda je bila
bridkost, ki je leZala teZko na mojem srcu... truden

sem bil in Sel sem kakor v sanjah,

Zupnik je slonel ob oknu, ko smo pri§li mimo:
njegov obraz pa ni bil vel vesel, temvec teman je bil
in resen.

»Molite vsaj, molitel« je zaklical. »Odkrijte se,
razbojnikil« | |

‘Takoj smo se odkrili in AndrejaZz je zalel moliti
s hripavim, pijanim glasom.

Ko smo dospeli na pokopali§le, je bilo Ze polno
ljud{: stali so tam z radovednimi, na smeh pripravlje-
nimi obrazi, kakor da bi se nadejali kratkolasne ko-
medije. AndrejaZ je molil e zmirom in mi vsi smo
molili z niim; v 'srca nas vseh, vse te dolge procesue
je bila legla nenadoma titha resnoba.

Nesli smo rakev v kot, ki je bil ograjen s plotom
in porastel s praprotjem in osatom. Tam je bila iz-
kopana jama, lopata je %e leXala poleg, grobarja pa
ni bilo. '

-»Blagoslovljene vodé ni in ne kr'opilnikal«'se je
ozrl AndrejaZ. »Ce ni duhovnika, $e tega ni treba; tud;
tako bo spal. — Ovijte vrvi, zgani se, ti rogovileZ
tam ... spustimo gal«

- Spustili smo rakev v jamo in vsi, kolikor nas je
bilo, smo zgrabm po pest prsti in SMO jo vrgli na
rakev, bratu zadnji dar. In videl sem, da nas je bilo
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veliko. Zmirom so prihajali drugi, rastli so kakor iz
zemlje, kakor iz teh nasutih gomil, izpod kriZev tam,
in vsi so si bili podobni, vsi so gledali temné in mrko,
vSi s0 molcali.

Stal sem ob jami; silna, vrola Zalost mi je stiskala
srce kakor pesti.

»Vi vsi, ki ste mu bratje .. .«

Ne vem, kaj sem hotel govoriti, sliSal sem svoje
pesede kakor iz daljave; Peter je slonel ob meni in
je zaihtel. |

V tistem trenotku se je razlegel po pokopalisCu
¢uden krik; nekateri ljudjé so se smejali, drugi so be-
zallt prestraeni. Razmeknile so se vrste, prikazala se
je Zenska pred nami, tik pred jamo. Mestno je bila
obleCena, klobuk je imela na glavi in od klobuka je
visel dolg ¢rn pajfolan; vsa blatna je bila, prasna in
zasopla, kakor od dolge poti. Njen obraz je bil bel in
zelo upal, njene velike {rne oci so gledale nemirno, kakor
blodele v vrodici. Videl sem jo in sem jo takoj spoznal.

» Usmilite se me, ljudjé krS8Canski, njegovi bratje...
jaz sem ga proklela, moj je greh ... moja kletev leZi
v njegovem grobu ... tezko leZi na njem .. .«

Hotela je poklekniti, vzdignila je sklenjene roké,
toda nenadoma se je okrenila.

»Kaj pa se t{i smeje§ tam, ti paglavec nesramni?
Ce je bil devetkrat proklet, prej je naSel pot v nebesa,
nego jo bo§ ti naSel, tatinska dusal ... Zakaj me tako
éleda{te? Kaj sem vam storila 7«

Ozirala se je nemirno, ugledala je Zupnika med
vratmi in je hitela proti njemu preko pokopalisca;
spotikala se je ob gomile, krilo je bilo predolgo in jo
je oviralo.

»Cemu pa se reZite tam na pragu? Do praga
ste lahko pri§liy do groba niste mogli? Zaka] mu
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niste zvonili? Za va$im pogrebom 8e pes ne bo
lajall«

Zupnik se je okrenil in je naglo pobegnil. Ob
zidu je slonel kmet, priZigal si je pipo in je izprego-
varil napol smejé, napol zlovoljno.

»Ce si njegova mati, bi bila gledala prejl«

Zenska se je zgrudila na kolena predenj, kmet
je pljunil v stran in je Sel.

»Kdo je to? Kaj je to?« je klical Peter in je ves
trepetal. Potepuhi so stali mirno in so poslusali; stvar
jih je najbrZ samo toliko zanimala, kolikor je bila
komedija.

Z dolgimi koraki je prisel biri¢, krivonog, rdece-
nos in nikoli trezen clovek. Stopil je pred Zensko, po-
gledal jo je najprej pazljivo, nato jo je prijel za rokao.

»Kaksne stvari pa poclenjate na pokopali§u?
Cemu pa ste gosposko obleCeni, Ce ne veste, kaksno
vedenje se spodobi? Zdaj pa le kar brZ z mano, da
Vam bo Zupan povedal svojo molitvico! .. .«

- Kakor v omotici sva se vrnila s Petrom v vas;
naravnost v Kkotlino sva se napotila, v zapusfeni dom,
V temi se me je oklenil Peter, &isto pred obrazom sem
videl njegove velike, svetle oli.

»Tisto nof, ko sva cula... ali ve§, kje je bil
tisto noC. .. Sel je in ji je poljubil roko in je bil od-
reSen ... Roko ji je poljubil, ko je spala, ona pa jJe

vstala nemudoma in se je napotila .. .«

Zajokal je Peter, jokal je dolgo v nol in je obolel.
Ko je vstal, ob pozni jeseni, je bil tih in miren, kakor
Clovek, ki je zgodaj spoznal ... Jaz sem Sel iz tistih
krajev in le v bridkosti, le v tihi osamljenosti se spo-
minjam nanje, spominjam se nanj, ki je bil v bridkosti
moj brat.

v il —n



