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PRVA NOC.

Zakaj si pogledala tako plaho? In roke
se ti tresejo, Ninal... Nikogar ni zunaj,
duri so zaklenjene in nihée ni zvonil ...
Vzdramila si se, ker so te bile poklicale
zvezde, ki Cakajo nate vsak vecer. Sanje so
$e v tvojih oCeh, zato gledaS plaho. Kaj se
ti je sanjalo? Ni treba povedati; v ocfeh ti
je zapisano, na obrazu. O Nina, tudi v sanjah
ne sme$ videti preteklosti, ne sme te biti
strah prihodnosti!...

Ne, ne on — jaz sem bil pri tebi in
sem ti gledal v obraz, ki je bil tako miren;
jaz sem te drZzal za roko, da bi jo ogrel,
ker je bila tako mrzla... Kako globoko so
potopili strah v tvoje srce! LeZl na dnu,
kakor Crn kamen in vsa moja ljubezen ni

toliko mocna, da bi ga vzdignila... Ni Sel
po veZi s tihimi koraki, ni narahlo odklepal
duri, ni stopil k tvoji postelji ... duri so
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bile zaklenjene, starka je dremala ob tvo]!
postelji in je v spanju roZljala z molkom ...
Tema je Ze v najini tihi izbi. Glej, zdaj
odgrnem okno in zvezde, ki jim je Ze dolg-
as, te bodo veselo pozdravile... Kako se
je zasvetil tvo] beli obraz! Nocl se je po-
gledala v tvojih oceh kakor v ogledalu In
se je zacudila svoji in tvoji lepoti...
Okleni se me okoli vratu, da te ponesem
k oknu. Tako bi te nosil, bolnega otroka,
skozi svetlo, dolgo nof... zdi se mi, da bi
prisla naravnost do zvezd, v blaZena nebesa,
in ni¢ bi se nama ne zdelo ¢udno. Ce je
bilo mogoce, da' sem te naSel v svoji brid-
kosti in da si me blagoslovila s svoio 1liu-
beznijo — kak3no ¢udo bi bilo na svetu Se
nemogoce, ko je Lazar vstal iz groba?
Vztrepetala si — kod hodijo tvoje misli?
Zavij se tesneje, skrij roke, te drobne, mrzle,
uboge; mraz ti je... Ne glej doli, Nina, na
to pusto ulico; v nebo se ozri! Tam doli
je greh in strahota; pobegnila sva obadva,
ranjena in trudna; ni treba, da bi gledala
nazaj! In e se ozré$§, ozri se z usmiljenjem,
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ne Z bojaznijo; zakaj mnogo jih je ostalo
tam, ki gledajo kvidku in so uklenjeni...

Misli na preteklost, kakor na povest,
ki si jo brala neko€ in ki ti je pretresla srce.
Misli, da tisto Zivljenje ni bilo drugega nic,
nego fantazija ¢loveka, ki je bil okusil veliko
bridkosti; moli za ubogo duo in pozabi
nanjo ...

Ce bi udarilo kladivo na prozoren por-
celan, namesto na gibko jeklo, bi ga raz-
bilo na drobne (¢repine. Poznal sem jih, ki
je padalo neprestano kladivo nanje in toliko
da so se casih upognili pod udarcem; in
tudi sem jih poznal, ki so se zgrudili na
prvi mah ... Veliko si frpela in mocno je
bilo tvoje srce; zakaj bi omagalo pred vsta-
jenjem? ...

Zadnji¢ sem videl po dolgem cCasu de-
kleta, ki sem ga poznal nekol. Spremil sem
prijatelja in sem priSel v zatohlo, temno
izbo. Ni¢ pohistva ni bilo tam; miza, stol in
postelja z umazanim, zakrpanim perilom.
Skozi motno okno sem videl na pusto tvor-
niSko dvorisCe, za Cevelj visoko pokrito s
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¢rnim prahom. Na postelji je leZala Zenska,
Ki ji je bila Ze smrt v ofeh. In vendar niso
bile ni¢ Zalostne te of¢i, ni€ trpljenja ni bilo
v njih, ni¢ kesanja, nic€ strah®, komaj neko-
liko utrujenosti, tiste otroSke utrujenosti pred
spanjem. Njen obraz je bil Se zmirom pri-
jeten, dasi upal in droban, njeni lasje so bili
bujni kakor prej, samo telesa ni bilo ve(,
izginilo je popolnoma pod odejo, kakor da
bi leZal tam desetleten otrok. Na vsi njj,
ne v oleh, ne v nasmehu, ne v besedah ni
bilo sledu trpljenja in bridkosti, in vendar
sem vedel, koliko trpljenja in bridkosti je
uZilo tisto ubogo umirajofe srce.

Njena zgodba ni zanimiva, Kkajti res-
ni¢no trpljenje ni nikoli zanimivo. Ko je bila
Se otrok, jo je mati prodala za par kron
pohotnemu starcu. Tisti starec se je neko-
liko razloCeval od svojih vrstnikov; ni bil
namre¢ samo pohotneZ, temvel tudi skopuh
in surovina. Kupil si je za malo ceno lju-
bico in deklo hkrati. Olgi je bilo od zacetka
pogodi pri starcu; dajal )i je jesti, oblail
jo je in tudi pretepal je ni prve tedne.
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NekoC pa jo je pretepel dodobrega, samo
zaradi zabave, in tisto no¢ je bilo Olgi dolg-
Cas. Gledala je skozi okno, ob nasprotnem
oknu pa je sedel pred svetilko mlad sStudent.
PriZzgala je lul, on je vzdignil glavo in jo
je pogledal natanko. Drugi dan sta govorila
v veZi in tretji dan se je preselila k njemu.
Minil je mesec v sanjah in pijanosti, na-
posled pa se je razodelo, da tisti Student
ni bil v svojem srcu drugega ni¢, nego po-
hotna surovina, s tem razlockom, da je bil
Se mlad, da ni imel denarja in da je hlepel
po dobri sluZzbi in bogati nevesti. Nekoc jo
je pretepel dodobrega in jo je pognal preko
praga. Takrat je bilo Olgi Sestnajst let.

In Cudo boZje — spalo je njeno srce,
ni Cutilo trpljenja, ni $e poznalo hrepenenja.

Stopila je na cesto; samo solnce zunaj,
vesele, svetle kolije so hitele tiho in go-
sposko v mesto, to Sumele, veliko. Olga je
gledala konje, gibke, molne, blesCecle, gle-
dala je bele, rdele slamnike, Zidane bluzé,
videla je kolijaZa v rumeni livreji z velikimi
pozlaCenimi gumbi.



»Da bl se jaz tako vozila nekoll« je
pomislila in v tistem trenotku se je vzbu-
dilo v njenem srcu hrepenenje, ki nikoli ni
umrlo.

Takrat se je zacCela komedija, tista Cisto
navadna, ki je Cloveku odurna samo zatega-
delj, ker jo pozna tako natanko. In vendar
je bilo nekaj razlocCka: ta namreé, da je
ostala Olga otrok Se v svojem hrepenenju
in v vseh svojih bridkostih.

Suvali so jo iz rok v roke, kakor je
pal naletelo. Cudno je bilo, da je nobena
tovariSica ni marala; pretepale so jo in jo
viekle za lase; Olga je samo (akala, kedaj
bo Zalosti konec in ni jokala. Upanje je
vzraslo v njenem srcu in ga je vsega na-
polnilo. Verovala je nanj kakor v Boga in
v nebesa: Se bo priSel nekol, mlad in bogat
in gosposki in te popelje po vsem mestu,
vpri€o vseh ljudi, v lahki kodiji, tja dale€...
kam? Takrat je bilo Olgi sedemnajst let.

Pa je prisel €lovek, pijan in razcapan,
prijel jo je za roko in jo je pahnil iz hiSe.
Olga ga ni takoj spoznala, toda v veZi je
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ugenila, da je njen ocle, in se je hudo pre-
strasila. »Kaj tako zapravljas svojo mladost P«
se je razsrdil oce, »V Zidi Zivi$§ in v Zametu
in se ne briga$ za svoje ljudi? Stojl« —
Izpustil je njeno roko in je pomislil. »Koliko
pa imas?« — »NiC nimaml« — »LaZe§l« —
»Samo eno kronol« — »Daj seml« —

No, glej, to je bila druga komedija, prav
tako navadna, kakor poprej$nja. Samo to
pomisli, Nina: nobena stvar na svetu ni
tako banalna, nego krivica, trpljenje. Raz-
glasill so te stvari za banalne, ker so glo-
boko vZgano znamenje na c{elu nas vseh,
tega od Boga prokletega {love$tva, ki je
danes kakor zmirom ponosno na svojo cast,
pa kobali ter se spotika kakor pijanec po
blatnih potih ... Ne zameri, Nina — to je
bil le spomin na Zalostno preteklost, ko sem
Se imel opravila z ljudmi; zdaj sem sam s
teboj, prihodnost mi je vesoljnost in kar je,
je zame samo bilo ...

Tako se je Olga vpregla v teZek voz;
zelo obloZen voz je bil; ole, pijanec, mati,
pijanka, troje ali fetvero fantov, ki so imeli
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noZe v suknji in ki so se ob praznikih za
kratek Cas stepli med seboj, in debela Zi-
dinja, in hiSnica in Se par beracCev, — vsi
so se vozili v tem vozu in vsaki je imel v
roki dolg bif: »Hil« QOlga je vlekla. In mi-
slila je: »Tam gredd kocije ... da bi se jaz
tako vozila nekocl« Vlekla je, da so ji krva-
vele neZne bele rame, oCi pa so gledale
zaupno: »Da bi se jaz tako vozila nekodl«

Jaz ne vem in tudi ona mi ni povedala,
Ce je Cutila to trpljenje. Na njenem obrazu
ni bilo zapisano; cutila ga je, toda njeno
srce je spoznalo in je oprostilo s svetim
veseljem, Rad bi videl to srce, rad bi ga
potipal z rokami: tam je bilo Se toliko lju-
bezni, da bi se je napilo tisoCero ljudi. Zato,
ker to srce ni bilo omadeZevano ... Nagnila
je glavo, kadar je stopil prednjo njen oce,
pijan, razcapan, surov; nagnila je glavo,
kadar je priSla mati, pijana, poboZna. »Tako
polnes P« — »0Odpustitel« — »Koliko imas$ ?«
— »Goldinarl« — »Daj sem, vladugal« —
»Samo da me udarila nil« se je razveselila
Olga. — »Koliko ima$?« je praSal fant. —
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»(Goldinarl« — »Daj seml« — »Samo da
me ni udarill« se je razveselila Olga. —
In je pomislila: »Da bi Ze priSel tisti ¢as,
ko se bom vozila po mestu v kociji! Samo
da ne bi umrla prejl«

Pa je ni bilo strah smrti — zakaj si
se nasmehnila, Nina? Ni je bilo strah smrti.

Nenadoma se je zelo spremenilo njeno
Zivljenje. Neki Clovek, ki je bil pri nji vso
noC, se je zaljubil vanjo in takrat se je za-
¢elo njeno veliko trpljenje. Tisti ¢lovek je
bil namreC blag v svojem srcu, plemenit v
svojih dejanjih, toda bil je zelo ljubosumen.
Zaklenil jo je v prelepo kajbico in je gledal
skozi kljufavnica. Ce si je zaZelela svetlega
rdeCega klobuka, ji je kupil &rnega, zato
ker se je bal, da bi kanila na rdeci klobuk
kaplja njene ljubezni; zaZelela si je uhanov
z belimi biseri, kupil ji je uhane z rubini;
zaZelela si je ¢rne obleke, ker je bila njena
polt tako bela, in kupil ji je rdelo Zido.
Ovila se ga je okoli vratu: »Nisem 3e videla
ceste, tiste svetle ceste; popelji me v kociji,
ker sije solncel« — Prebledel je in nato jo
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je zaprl v kajbico, ki je bila e lepSa, samo
da je drZalo okno na pusto dvorise, kjer
nikoli ni bilo ne glasu, ne {loveka.

Olga je bila jeCe navajena kakor hudo-
delec. Toda jeCa je Sele strasna, kadar je v
srcu hrepenenje; lepa je nocC Cloveku, ki ve,
da vzide solnce ... Zakaj si se nasmehnila,
Nina? Nama vzide solnce.

Vzela je uhane 1z uSes, tiste uhane z
rdefimi rubini, odpela je zapestnice, slekla
je obleko, tisto rdeCo Zido, vse bogastvo je
poloZila na divan 'in se Je razjokala. Nato
je odklenila duri natihoma in je pobegnila.
— »Ali si se vrnila?« jo je prasal fant in
in jo Je udaril v obraz. Olga Je pokleniia
prédenj. »Kod si hodila ?« — »Odpusti l« —
Takrat Je bilo Olgi osemnajst let. ..

Nina! Saj niso resnifne tvoje besede!
Niso bile porojene iz tiste duse, ki sijejo v
njih te lepe zvezde kakor v jezeru... Nisi
njena sestra v srcu; nikoli niso sijale ne-
beske zvezde v njenem srcy, ni bilo tistega
upanja v njem, ki je v mojem in v tvojem
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srcu. .. Zivelaje, nesrefnica, na svetu, midva
pa sva ga pahnila od sebe...

Ko sva priSla s prijateljem v tisto temno,
zatohlo izbo, se je prikazalo izza odeje dvoje
tenkih, belih rok in ustnice, Ze vse blede,
so se veselo nasmehnile. »Ze dolgo sem
bila sama, Ze tri dnil« naju je pozdravila.
Njena roka je bila Cisto mrzla, ko sem jo
stisnil. Pogledala me je z velikimi oémi In
je spoznala moj obraz; v tistem trenotku se
je zasvetila jasna lul iz njenih oci in lu
je zasijala na njenih licih.

Drzala me je za roko in je pripove-
dovala.

»(Glej, samo Se teden dni, ali pa samo

Se en dan... zdi se mi celd Casih, kadar
mislim tako mirno in pocdasi in kadar ni ne
sanj, ne Zalosti, da sem Ze umrla... Tako

ne bom vedela, kedaj pride smrt; pozdravila
je ne bom ne z veselim, ne z Zalostnim
srcem; zato, ker jo poznam in ker je, zdi
se mi, zmirom pri meni.. .«

Kaj se je zasvetilo, Nina, v tvojih
oteh? ...
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Za roko me je drZala in mi je pripo-
vedovala svojo Cudno zgodbo.

»Lahko je zda] smrt pri meni, zakaj
vse se je zgodilo, kakor si je Zelelo moje
srce ... Glej, obolela sem bila zelo in sem
stala na cesti in nisem vedela kam. Strah
me je bilo ljudi in sram. Vsi so me gledali
in so videli, odkod prihajam in kam drZi
moja pot. Zakaj imela sem na glavi velik
pisan klobuk, kakor jih takrat niso vel no-
sili, in velike pozlalene uhane v uSesih in
v roki {ipkast solncnik, ki se je svetil od
daleC; in moje krilo je bilo zakrpano. Stojim
tam in fakam in bleSli se mi v odi. Nisem
bila navajena dneva; komaj sem razlolevala
obraze v presvetli lué¢i in noge so se mi
tresle ... Tedaj se pripelje mimo kocija v
hitrem diru; razloCim jo komaj, kakor daljne
sanje, in nenadoma zavije, pripelje nazaj in
ustavi pred mano. In v kodiji sedi mlad
gospod, lep in blag. ,Kam ti?* me praS3a.
,Ne vem, gospod!" — ,Sédi in pelji se z
mano!‘ — Ne vem, Ce sem stopila sama v
voz, ali ¢e me je vzdignil gospod, ki je bil
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mocan in lep. V mesto, v Sumede solnce je
Svignil voz ... Vozila sva se po Sirokih
cestah, ki jih nisem videla prej nikoli; vi-
soke hiSe so stale tam; CudeZni gradovi, in
razprostirali so se vrti, vsi zeleni, drevje je
rastlo tam, ki sem mislila, da raste samo
v bajkah in da ga ugleda (lovek Sele po
smrti, kakor angeljske peroti, in kar iz Zive
zemlje so rastle cvetice in roZe, vse lepSe
nego v oknih ... in mislila sem, da hiti
voz v jadrnem diru naravnost v nebesa. In
ko se tako voziva, prasa gospod: ,Kam bi
zdaj?* — ,Nikamor, gospod! — Zasmejal
se je in me je prijel za roko; vsa topla in
blaga je bila njegova roka. In sva se vozila
kriZem po mestu — ali ves dan, ali ves
teden, ali pol Zivljenja. Mrak je Ze bil, ko sva
se ustavila. Voz je Sel dalje, izginil je, jaz pa
sem stala tam in veselo mi je bilo pri srcu.
Kakor da je bil priSel ter se me usmilil sam
lzveliar; vsa bridkost, ki jo je kdaj uZilo
moje srce, je bila obilno poplalana. . .«
To je bila njena zgodba; in umrla je
Se tisto nol ... Nikogar ni bilo za njenim
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pogrebom, nihle ne vé, kje je njen grob.
Jaz pa vem, da se tam doli v temi tako
blaZeno smehlja njen obraz, kakor se je
smehljal ob poslednji uri. ..

Nama se je izpolnilo veliko upanje in
vendar Se nisem videl na tvojih ustnicah
tistega smehljaja, ki Cakam nanj vsako noc
K zvezdam gledajo tvoje oci in vendar so
tako Zalostne; v tvojih oCeh odsevajo zvezde
in zdi se mi, da so solze in njih luc je tihi,
bledi plamen iz mrtva3nice.

Nisi Se izrekla tiste straSne in krivicne
misli, jaz pa sem jo slisal Ze zdavnaj in
ni¢ me ni prestraSila. Bojis se, Nina, da bi
se ne izpolnilo do vrha najino upanje, bojis
se smrti ... Kaj ne verujeS v Bogd, Nina?
On je praviCen; ni nama bil ponuadil ko-
zarca, Zejnima, zato da bi ga nama ukratil,
predno sva okusila prvo Kapljo... Videl
sem te, ko si gledala svoje roke in v ogle-
dalu svoj obraz in si bila Zalostna. Nikoli
ni bil lepSi tvo] obraz in tako bele $e niso
bile nikoli tvoje roke. Drugalna znamenja
riSe smrt!... Ce bi kdaj vse izginilo iz
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mojega srca, vsa vera — eno bi ostalo:
nikoli, Nina, Se ni bilo prevarano upanje,
ki si ga je bil izbral Clovek za posodo svo-
jega Zivljenja; nihCe ga ne more prevarati,
tudi ne smrt; izpolnjeno je in ¢{e ostane
Zivljenju samo Se deveti del sekunde. Ko
je izpregovorila: »Da bi se tako vozila
nekoll« — sem vedel, da se bo zgodilo. In
ko sem tebe ugledal in sem te vzdignil v
naroje ter te povedel v tihi noli v to najino
tiho izbo, sem vedel, da se zdaj izpolni tvoje
in moje upanje...

Zakrij oli, stisni se k meni! ...

Vsa plaha si, Nina, otrok — to ni bila
njegova senca, nisem ga spoznal in tudi ii
ga nisi spoznala; strah je v tvojem srcu in
se je zganil sam, nikogar ni bilo, da bi ga
vzdramil . .. Ce je $vignila senca ob tistem
zidu, preko ulice, Cemu te je strah ? Poslusaj:
od nikoder korakov ... samo svetilka je
vztrepetala ob oglu in sence, ki so spale
ob ulici, so se zgenile plaho... Ni bil
njegov klobuk, presSirok je bil, dasi je bil
v poSevni svetlobi celo 0Zji nego v resnici;
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tudi se ni opotekal; kakor je stopil, se je
zamajala senca in je ugasnila bliskoma .. .
Ali je bil Clovek, ali je bil spomin tvoj in
moj, porojen iz nemirnega srca in vteleSen
¢udeZno pred najinimi ofmi? ... O, Nina,
namesto da bi se izlilo moje upanje v tvoje

Glej, zdaj, ko sva molcala, se mi zdi,
da so se ustavile tudi zvezde na nebu. In
komaj si izpregovorila, so zasvetile vese-
lejSe ter se napravile dalje na svojo ime-
nitno pot. ..

Sedel sem neko¢, ti ve§, ob tem oknu,
ko je bila nol, in sem iskal svojo zvezdo.
Tam se je.svetila v veliki gloriji, vsa Zarka
in zlata. »Ti bodi moja zvezdal« sem jo
pozdravil. Moje oci pa so gledale drugam,
tja, kjer je bila tiha, bleda zvezda, ki se ni
genila, ko so hitele vse druge mimo. In
gledala je naravnost name In me je sama
pozdravljala. »Tako samotna in tihal« sem
se prestrasil in sem se ozrl tja, Kjer je bila
Zarka zvezda; in daleC je Ze bila, Ze na ob-
zorju, in je zatonila... Zdaj jo imam rad,
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to tiho, bledo zvezdo; nisem je iskal, ona
pa me je naSla. Glej, tam se svetil

Odprla si oli in zasvetilo se je v njih.
Sveti se v njih od zaletka; nate je cCakala
in name. In zdaj vem: ko me je takrat po-
zdravila, sem videl tvoj obraz. ..

Nasloni se ob mojo ramo, Nina! Dolgo
je 8e do jutra, ko vzide sovraZni dan. Dolg
bo dan in bojim se ga, ker ti ni prijazen;
komaj se vzdrami, poloZi svojo teZko roko
na tvoje trepalnice in tvoje oci ugasnejo;
na tvoja lica, ki vsa prebledé; na tvoje ust-
nice, ki se ne smehljajo vec; in tvoje srce
zaspi in ne Zivi veC in ne sanja... Nasloni
se ob mojo ramo, saj je Se dalef do jutra.
Nina, ljubica, nasmehni se. Tudi nama vzide
drugacen dan ... tako nama je zapisano,
kakor je zapisana pot tisti zvezdi, ki roma
ttho in bo romala na veke. ..

»(Glej, zvezda se je utrnilal« ... ..
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DRUGA NOC.

Ko bi te mogel ljubiti Se bolj, nego
te ljubim, uborna zahvala bi bila vsa moja
ljubezen za veliko odreSenje, ki si mi ga
prinesla. Zdaj 3ele, ko sva sama na svetu,
ko ne poznam nikogar vel, nego tebe in ni
v mojem srcu nicCesar vec, nego ljubezen,
zdaj vidim trepetaje, da sem vstal od mrtvih.
Tako neZna, otroSka je tvoja roka in je
storila udeZ ...

Gledam nazaj in vidim z mirnim srcem
¢loveka, ki je blodil z zavezanimi ofmi.
Golo nakljucje je bilo, da se je s svojimi
Siroko razprostrtimi, v temd tipajolimi ro-
kami doteknil usmiljene roke, ki mu je od-
vezala ocl ter ga povedla v svetlobo ...

Napravil sem se neko zjutraj zdoma;
deset let mi je bilo takrat. Vzel sem sabo
svitek in vrv in Kos kruha. Hitel sem skozi
vas, da bi dospel kmalu v samoto kolo-
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vozov, kamenitih lazov, nerodovitega, s ple-
velom in osatom poraslega polja, med tiste
razrite, puste holme, ki so dremali pod
gozdom . ..

Nikoli pozneje, v vseh nezgodah tega
klavrnega Zivljenja ni bilo moje srce tako
potrto in brez upanja, kakor v tistih &asih.
Zakaj takrat Se nisem poznal sovrastva, ki
mi je pozneje sladilo vse trpljenje... Veliko
sem takrat premiSljeval, gledal in sodil.
Ampak Cudno se mi zdi Se zdaj, da nisem
videl ni¢ veselega in lepega, da nisem mislil
nikoli na prijetne stvari in svetle zgodbe
in da sem sodil kakor razocCaran starec. Bral
sem povesti, ki so pripovedovale o Zalosti,
krvavih ubojih in strahovih, posluSal sem
bajke o mrtvecih in mrtvasnici in kolikor
veCji je bil hudodelec, toliko bolj je bil
mojega obfudovanja vreden. Zivel je takrat
Clovek, ki je bil prisel iz jefe, ker je ubil
oleta; kadar je Sel mimo, sem strmel nanj
z velikimi ofmi in ni mi frepetalo srce od
straht, temvel od Cudne sladkosti... Kar
sem takrat samo slutil, vém zdaj: vse, kar
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je bilo pod delavnikom in nad njim, mi je
bilo poZelenja in ljubezni vredno in strah
me je bilo tiste gladke ceste, ki je bila
prepolna ljudi; zdaj vem, zakaj sem ljubil
razbojnika in paricido in zakaj sem sovraZil
bogoljubnega soseda ... ObCudoval sem tiste
in sem trpel neizmerno, Kkajti zapisano je
bilo v mojem srcu za zmirom, da bom vlekel
svojo butaro po gladki cesti med smradljivo
mnoZico do konca dni...

Sel sem med tistimi pustimi holmi, ki
so dremali pod gozdom. Polasi sem 3el,
zakaj nobene hiSe nisem videl vel in no-
benega cloveka. Tisti dan in Ze dan poprej
je bila ¢dudna misel v mojem srcu. Po cesti
sem Sel in sem zagledal papir in sem ga
pobral. Kos fasopisa je bil in kakor da bi
ga bil sam angelj boZji poloZil pred moje
noge: napisano je bilo tam, kako je umrl
tlovek, ki se mu ni hotelo ve& Ziveti. Cudno
se )e sireslo moje srce — glej, umrl je,
kadar je hotel sam! Prej sem mislil, da ni
mogole pobegniti; n4, to je tvoja butara,
to nosi do konca dni; ali se drZi pokonci,
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ali padaj pod njo, ali jokaj in vpi], ali moldi:
tvoja butara je in nosil jo boS do konca dni!
Tako sem mislil. In zdaj: {lovek je vrgel
butaro raz ramo, ko je spoznal, da je pre-
teka zanj ... Skrbno sem preganil in zvil
tisti papir in sem ga spravil... To je bila
misel, ki je kljuvala tiho v mojem srcu.
Dobro sem vedel takrat, da bi bilo potreba
odloZiti butaro.

Tako bi ne bilo ve¢ ne praznega hre-
penenja, ni¢ trpljenja, Ce bi storil, kakor je
storil tisti, ki je odloZil butaro, Se predno
je bil doma. Ali treba je bilo veliko pre-
miSljevanja za to reC. Na papirju je bilo
zapisano, da se je usmrtil sam; tam, kjer
je bilo razloZeno, kako je to storil, je bil
kos odtrgan in povest se je nehala sredi
stavka ... Kako je treba napraviti? [zmislil
sem si, da bi umrl, ¢e bi skocil v vodo in
bi ne plaval. Tam stojim, ob bregu; zdaj je
Se vse: tam je nebo, solnce, tu polje, travnik,
voda; in jaz sem tu; berac in sin beracev;
tudi moja mati je Se na svetu, kleci in moli
in upa in vé sama, da se bo vse koncalo
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v gladu in sramoti... O Bogl!... Zdaj,
Clovek, zakrij oli z obema rokama in skodi. ..
odloZi butaro!

Tako sem mislil, Nina ...

Sel sem, zmirom bolj pusti so bili lazi,
ni bilo ve€ polja, ne travnikov; prhka, pe-
S€ena zemlja, kamenje in osat. Pot Siroka,
izdolbena od usehlega potoka, sencCna, ogra-
jena, kakor od visokega temnega zida, od
leSevja in robidovja. Zagazil sem Casih v
plitvo vodo, ki se je skrivala med peskom;
kakor belo testdé se je udiral pesek, kamni
so bili ogldjeni in okrogli. Cesta je zavila
in se je skrila pod visoko leSevje, ki jo je
vso zastrlo, tako da ni bilo nikoli Zarka
nanjo in da bi Sel Clovek kakor v smrt...
Moja pot pa se je vzdignila v klanec in vsa
vroa je bila, kakor da bi se bilo Sele v tem
trenotku vzdramilo solnce; stalo je tam Zgoce
in neprijazno.

Sel sem po tej poti, ki jo poznam, kakor
svoje Zivljenje, in ki mu je tako podobna;
ne vem, Ce je Se tam; nikoli nisem videl tako
neizmerno Zalostnega, samotnega Kklanca;
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zelo 8irok je bil in strm, za ped visoko
pokrit z rumenim ilovnatim prahom; na
obeh straneh opraSeno, nizko, krivencasto
grmiCevje in dalje, na desno in na levo
kamenje, krtine in nizka, polusehla, Zejna
trava. Nikoli ni hodil vesel ¢lovek po tem
klancu; koma] se mu je udrla noga v prah
in se je ozrl na pustinjo, je sklonil glavo.

Dalje sem Sel, ni¢ misli v teZkem srcu.
Vrhu klanca se je nagnila pot in se je
spet vzdignila. Od dale¢ sem zagledal sa-
moten, polrazpal mlin, in kakor vselej, kadar
sem ga zagledal, me je obS3la skrivnostna
gTroZa.

Mlin je visel visoko, kakor nad brez-
dnom. lzpod njega je curljal v globel siro-
masen potok, ki se je skoro ves izgubljal
med nasutim kamenjem. Gori za mlinom pa
je leZala v globokem kotlu mirna, temna
voda. Pogledal sem skozi odprto okno v
mlin; zatohel, smradljiv vzduh je bil v temni
izbi; stene, tla, strop, vse je bilo ¢rno, pol-
segnila klop je leZala prevrnjena na tleh.
Nikoli nisem imel toliko poguma, da bi bil
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stopil v to izbo; Se je bil v nji duh {loveka,
ki je nekol prebival tam.

ZavrZen cClovek je bil; kdor ga je sredal
na cesti, se ga je ognil in je pljunil v stran;
ni smel v cerkev, ne v krémo, ne na ples,
s fanti se ni bratil, z dekleti ni govoril. Ne
vem, kaj je bil storil ljudem; zdi se mi, da
je bil njegov ofe hudodelec. Sedel sem
nekof na pragu, ko je prisel mimo. Mlad
je Se bil, Se komaj dvajset let, pa je hodil
upognjen in Je gledal v tla; kamiZole ni
imel, hlaCe je imel prepasane z jermenom
in roke je bil vtaknil za jermen. Njegov
obraz je bil bled, toda Sirok in debel, kakor
otekel, dolgi, kuStravi lasje so mu viseli
do obrvi. Na nobeno stvar se ne spominjam
iz tistih zgodnjih &asov in na noben obraz;
njega pa vidim kakor pred sabo. Hotel sem
pobegniti s praga v veZo, pa se nisem mogel
geniti in gledal sem za njim, dokler ni zavil
na polje. Nekoc je izginil iz vasi in se ni
veC vrnil. Kmalu je obstrmela v grozi vsa
fara. Sla je neko¢ dekla v daljni laz in ga
je sreCala na klancu. Bog vedi, kam je mi-
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slila: ko je Sla mimo, je pljunila v stran,
kakor je bila Sega. Tedaj pa je stopil prednjo
in Jo je praSal: »Pred kom pljujeSr« —
»Pred tabol« mu je odgovorila dekla. Nic
ni rekel, pobral je okrogel kamen in jo je
udaril, da se je zgrudila; in ko je leZala na
tleh, ji je razbil glavo. Doma je Se povedala
svojo povest in je umrla. Ne dolgo potem
je pasel pastir pod samotnim mlinom in je
ugledal zavrZenca, ko je bas stopil iz mlina.
Paglavec zaZviZga in mu pokaZe osle. »Komu
se paciS ?« ga prada. »Tebil«k — Ta pomisli,
nato vzame vrvico ter zveZe fantu roke;
naloZi ga na rame, nese ga pod tepko in
ga obesi za noge na nizko vejo; pod tepko
pa je bilo veliko mravljise in pastirjevi
lasje so segali vanj. Tovari§ njegov je bil
skrit za leSevjem in se je vrnil domov Sele
pozno v noc, izpregovoriti pa ni mogel do
jutra ... Kmalu so nasli hudodelca, dal se
je ukleniti radovoljno in je ez malo Casa
umrl na vislicah.

Veliko sem mislil nanj v tistih Casih
in kadar sem Sel mimo mlina, sem gledal
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v izbo, kjer je spal nekol. Groza je bila v
mojem srcu in nisem Si upal stopiti v izbo,
toda zdi se mi, da se ga nisem bal, zavr-
Zenega Cloveka. KakSne so bile njegove
misli, ko je leZal tam, na mrzlih tleh, roke
pod glavo, in je gledal v ¢rni strop? Morda
so Se zapisane tam, na tistih stenah; tako
tihe so in temne. Morda je tudi on kdaj
mislil, da bi odloZil butaro, tezka je bila ...

Stal sem ob vodi za mlinom; v gostih
mreZah so jo prepregale umazano-zelene
alge; Cudna senca je leZala na nji in na
vsem obreZju. Omocil sem nogo, ali takoj
sem se ves stresel, kakor da sem se bil
dotaknil nelesa gnusnega, spolzkega, mrz-
lega in po vsem telesu me je spreletel
mraz.

»Ce je treba, da odloZim kdaj svojo
butaro ... tukaj nel« sem pomislil.

Hitel sem dalje in ko sem se ozr]l v
nebo, sem razumel, zakaj je bila senca na
vodi tako temna. Vse nebo se je bilo ne-
nadoma pregrnilo z oblaki, Ki so hiteli ter
se prehitevali od juga na sever, kakor silna
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¢rna vojska. Velikokrat sem bil Ze doZivel
vihar v gozdu, skril sem se pod gosto
grmovje in sem d{akal: tisti dan pa je bilo
moje srce teZko in zato me je bilo strah.

DaleC ni bilo ve¢ do tistih prostranih
bukovih Sum, kamor sem hodil po suhe veje.
Mogoclne bukve so rasle tam po dremotnih,
poloZnih brdih, pokritih z mehkim, vlaZnim
listjem; &rne gozdne steze, komaj izhojene,
so se kriZale na vse strani ter se izgubljale
v listje, kakor studenec, ki, usahne nena-
doma v pesku. Tam sem hodil in moje
sanje so hodile z menoj; leZal sem (asih,
gledal v visoko vejevje, in e je naSel rumen
Zarek pot skozi listje ter vzirepetal na svet-
lem deblu, se je zgodilo, da se je zasvetilo
upanje, mehko hrepenenje v mojem srcu.
Casih sem poslugal, pogledal v daljno temd;
oglasilo se je bilo za menoj, zategnjen hripav
krik, kakor glas (loveka; prav blizu mene
se je oglasilo Casih, potrkalo je na deblo,
a ko sem se ozrl, se mi je zdelo, da je
husnila senca za drevo; in vse Je bilo tiSje
nego poprej...
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PriSel sem do gozda, ko je silno zaSu-
melo v vrhovih in mi je udarila v obraz
prva tezka kaplja. Visoko nad mano se je
burno zibalo temno vejevje, streha se je
odpirala nasteZaj ter se zapirala, zasvetila
je Casih 8iroko naokoli bleda luc in nato je
bilo tema, da za hip nisem videl debla pred
seboj; kadar se je odprla streha, se je usulo
na SuSteca tla kakor iz vedra, zemlja pa je
popila vodo na dusek.

Ni me veliko motilo, da se mi je usula
Casih mrzla ploha v obraz. Nabiral sem veje
in sem jih zlagal na kup ter sem bil vesel,
da mi je vihar klestil najlep3e veje in mi
jih metal pred noge. Moja butara je bila na
kupu, Se predno je minila nevihta. Zmirom
bolj narahlo se je zibalo v vrhovih, bukve
so se stresale in od listja na list so padale
kaplje.

Sedel sem na kupu, ki sem ga bil na-
bral; moj obraz je bil kakor umit in tudi
za vrat mi je curljala voda; mraz mi je
bilo. Vstal sem, povezal sem butaro ter jo
naslonil ob bukev, da bi jo laZje zadel na
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glavo. In Se predno sem jo objel, me je
spreletelo . ..: »Da bi radovoljno odloZil bu-
taro ...« Spreletelo me je, toda obotavljal
se nisem niti trenotek in sem jo zadel na
glavo tako krepko, da sem se opotekel in
mi je zdrsnil svitek globoko na Celo... V
tistem hipu se je oglasilo, morda komaj
deset korakov od mene; natanko v tistem
hipu, ko je udarila butara s silo na mojo
glavo. Vzirepetal sem do srca; ¢loveski glas
je bil, toZzel, srce stiskajoC. In kakor nikoli
ob glasu iz gozda, me je spreletela globoka
groza.

Nisem se ozrl; prijel sem butaro krepko
z obema rokama in sem hitel po &rni stezi
navzdol, iz gozda; steza je bila mokra in
spolzka, izpodrsnilo se mi je in padel sem
vznak. V tistem hipu, ko sem zadel z glavo
ob butaro, sem zaclul vdrugic tisti toZeci klic
in tudi takrat je bil Cisto blizu mene, komaj
deset korakov daled. Ni¢ nisem pomislil in
tudi nisem vel zadeval butare; zgrabil sem
za prevezo, vlekel sem z eno roko butaro,
v drugi sem drZal svitek. Ni mi priSlo vec
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na misel, niti za hip, da bi pustil butaro tam,
da bi pobegnil svoboden, skoflil iz gozda z
lahkimi koraki. Butara mi je bila ob noge
in me ranevala, spotikal sem se ter se opo-
tekal, toda izpustil nisem. Tolika groza je
bila takrat v mojem srcu, da sem slisSal za
seboj razlocno korake na mehkem listju in
da sem vedel, kdo kliCe za mano: zavrZeni
Clovek je bil. In takrat sem se ga bal —
z nekim <&udnim, nerazumljivim strahom;
nisem se bal njegovih rok, komaj njegovih
oi; zdi se mi zdaj, da me je bilo strah
njegovega Zivljenja; tako je; groza, ki je
bila nekoC velika v njegovem srcu, se je
preselila takrat v moje. Bilo me ga je strah,
kakor temne noli; nofi sem se bal, ne
strahov in razbojnikov ...

Zunaj je Ze sijalo solnce in ko mi je
zasvetilo v obraz, je bilo nenadoma vse tiho
za mano; ne glasu ni bilo ve, ne korakov.
Sedel sem na butaro in sem skril obraz v
roke; obsSla me je bila velika Zalost...

O Nina, kar sem takrat slutil globoko
in ne razumel, berem zdaj razlono ... Sedel
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sem na svoji butari in pocival; in ko sem
vstal, sem jo zadel na glavo in se niti tre-
notek nisem obotavljal. Ce bi bila teZka
kakor zemlja, zadel bi jo bil na glavo brez
upornosti ter bi jo nesel, kamor bi zapo-
vedali ... Mislil sem na tisti dolgi poti:
»Zakaj nisem storil, kakor tisti, ki je odloZil
butaro, Se predno je bil doma?« In dalje
sem mislil: »Se tisti zavrZeni ¢lovek, e tisti
ni maral, da bi pljuvali predenj in je Sel

svojo strasno pot... Jaz pa sem se bal
njegovega duha ... bal sem se, da bi hil
kakor on... Jaz pa bom nosil to butaro

In je nikoli ne bom odloZil .. .«

Slutnja je bila, §e otroska, komaj raz-
umljiva; zdaj pa je zapisano vse z razloc-
nimi besedami: Nikoli ne bo$ stopil s pre-
polne ravne ceste, nameril se ne bo$ nikoli
ne na desno, ne na levo, ne navzgor, ne
navzdol; posludno bo§ nosil svojo butaro
In vse hrepenenje te ne bo resilo. ..

Tako je bilo zapisano, dokler nisi priSla
ti ter si izbrisala z usmiljeno roko mojo
obsodbo . ..
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Vse sem imel, kar je {loveku potreba,
da gre sam svojo pot. Voz je bil dobro na-
loZen, vreme je bilo prijazno, toda konj ni
bilo vpreZenih; zato je bilo malo verjetno,
da bi se bil kdaj premaknil z mesta. Vse
sem imel, samo ne poguma; 1o se pravi,
da nisem nilesar imel. Odtrgati se od vsega,
mahoma, brez pomisleka, stopiti in se ne
ozreti — tega si nisem upal, slabi¢ malo-
sr¢en. Kako me je pekla v srcu vsaka be-
seda, ki sem jo izpregovoril, ker sem jo
moral izpregovoritil In vendar sem se pre-
stra8il in sem prebledel, Ce sem, razmis$ljen,
zinil besedo, ki je spala v meni in je bila
moja in sem ugledal osuple, uZaljene
obraze! ... Najhujsi je bil sram, ki je glodal
neprestano v mojem srcu ter me je napravil
nezaupnega, nizkotnega, v zanifevanju in
strahu beZelega pred samim seboj... In
vendar nisem odlozil butare; nosil sem svoje
skrbi, svojega Zivljenja nizkost, kakor da bi
si bil sam radovoljno naloZil to breme ter
zaprisegel, da ga ponesem do konca...
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Tako kakor takrat svojo povezano bu-
taro, sem nosil nekoC pozneje svojo Zalost,
ki Je bila Se veliko teZja. Pobegnil sem bil
iz mesta, toda zapodili so me nazaj. Siv in
mrzel jesenski dan je bil, deZ je lil v ravnih,
tenkih curkih, na razmoceni cesti se je udi-
rala noga do gleZnjev v blato. Potrt sem
bil, ko sem S$el iz vasi, toda topa potrtost
se je izpreminjala zmirom bolj v globoko,
Zivo Zalost. Preko prostrane, modlvirnate
ravni je drZala cesta; vsa ravan siva, otoZna;
v jarkih, potokih, po kolovozih, v luZah,
velikih kakor rjava jezera, se je razlivala
voda po nji. Sel sem:; in ko sem bil sam
sredi neizmerne, mrtve, v vodd potopljene
samote, sem zajokal naglas... Sel sem
kakor v jeCo in smrt; tako truden sem bil
in tako pofasi sem 8$el, kakor da bi mi bilo
vse telo v verige ukovano. Toda S$el sem.
Vedel sem, da grem v sramotno hlapcevstvo,
v odurno Zivljenje, ki me je napravilo tako
zgodaj izkuSenega starca, v nizkotno bedo,
ki mi je ukradla smeh z obraza in radost
iz oCi ter mi upognila hrbet 3e otrokuy,
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toda ustavil sem korak komaj za hip in
sem Sel dalje.

DeZevalo je enakomerno, luZe na cesti
so bile zmirom bolj Siroke, blato zmirom
globlje; premofen sem bil ves, ker je bil
moj deZnik luknjast in prozoren, tako da
je tekla voda name kakor skozi sito. Ozrl
sem se in ni¢ vel nisem videl vasi; poto-
pila se je bila v meglo in deZ.

Naglas sem zaklical: »Nazaj pojdem;
bodi karkoli, vrnem sel«

In se nisem vrnil; Se v tistem trenotku,
ko sem zaklical in zajokal, sem vedel dobro,
da se ne povrnem. ..

Pred mano je stal nenadoma <{lovek,
upognil je dolgi Zivot in mi je gledal v
obraz. Spoznal sem ga in sem se zaludil.
Zelo dolg je bil in zelo suh, slabo je bil
oblelen; od klobuka, od kratke, tenke suknje
mu je tekla voda, hlace so™ bile do kolen
kakor {&rna cunja; v obraz je bil bled in
suh, ker je bil jeticen.

»Zakaj pa jokasr?« me je prasal.
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»V mesto se vralam!« sem odgovoril
in sram me je bilo.

»Zaka] pa greS, Ce ne gre§ rad ?«
»Moram I«
Povesil sem glavo.

»Ne bodi nespameten, vrni se, pojdi z
mano; pa malo deZnika mi dajl«

In me je prijel za roko.
»Ne smeml«

»No, pa hodi zbogom in nikar ne
jokajl«

Sel je, roke v Zepu, hrbet globoko
upognjen ... Tudi on je bil pobegnil neko¢,
pa se ni ve¢ vrnil; zdaj je bil svoboden,
kakor bilka na polju, kamen na cesti.

Gledal sem za njim in Ze mi jJe bil v
grlu glas, da bi zaklical: »Postani! Cakaj
namel«

No, okrenil sem se polasi in sem S$el
po svoji Zalostni poti, tako naravnost skozi
deZ in blato in pusto samoto, kakor da bi
se mi bilo mudilo v paradiZ...
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Se on, ki je bila Ze smrt v njem, 3e
on je bil odloZil butaro in si je bil sam
izbral cesto!l...

Ni bil toliko modan, da bi bil resil tudi
mene, ko me je prijel za roko; bilo je treba
Sele tvoje ljubezni, Ninal
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TRETJA NOC.

Najina srca Se niso vajena sreCe; roZa
je bila presajena v tujo zemljo in njene
Korenine Se niso naSle studencev v tej prsti,
doslej tako pe3feni in nerodovitni.

Zakaj se ne spominjava preteklosti s
tako mirnim in veselim srcem kakor na
rano, ki je Ze zdavnaj zaceljena? Gledava
nazaj — in v tvojih oleh vidim bojazen in
tudi moje zaupanje je tako majhno in moja
radost je kakor obsenfena. Ce gleda &lovek
v davno trpljenje, gleda nanj, kakor na lepo
podobo. Kar je bilo nekdaj megla v megli,
vse sivo in pusto, sama teZka bridkost brez
oblike in boje, stoji jasno pred olmi, na-
slikano s krepko roko umetnika. Lica so
bleda, roke koslene, pokrajina pusta in Za-
lostna, toda Clovek gleda z veselim, uZiva-
joim srcem in komaj se Se zaveda, da je
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njegov tisti bledi obraz, da so njegove tiste
koSCene, trudne roke in da je on sam hodil
po tisti pusti, Zalostni pokrajini... Zakaj
ne moreva midva tako gledati? O, koliko
trpkosti je Se ostalo v najinih srcih! Tisti
svef, ki sva mu ubeZala, leZi tam doli Se
zmirom tako siv in brezoblifen, poln skritih
grehov in nerazumljivih strahot. Kedaj pride
cas, ko bova gledala nanj z jasnim, distim
ofesom, z usmiljenim, oprostljivim srcem?
Kedaj pride tista blaZena ura, ko bova celé
zahrepenela po njem v hipni razposajenosti,
razvajena v ljubezni in sredi, belega kruha
sita In ovsenjaka Zeljna? ...

Kako je vztrepetala tvoja mrzla roka
v moji, Nina, kako se je zasenlilo tvoje
oko! Ne glej tja doli, v nebd se ozri! Strah
me je tvojih oCi, kadar gledajo v temo; ludi,
ki je v njih, se bojim!... Ne glej tja dolil
Gle), kako pocasi plavajo majhni, tihi, sivi
oblaki od juga; komaj se razloujejo od
neba in ne bi jih videla, e bi zvezde ne
ugaSale pod njimi. Tiho se plazijo, pocasi,
kakor v srce spomini iz preteklosti; ne vidi
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jih ¢lovek, ne misli nanje, in Ze so prepregli
srce in zvezde ugasajo ...

In e ne moreva gledati nanjo z jasnimi
ofmi — c¢emu treba misliti na preteklost,
cemu se spominjati nanjo? Resni¢no, bo-
jazen jJe v najinih srcih; clovek, ki se boji
strahov, govori o strahovih. Komaj sva kdaj
mislila na prihodnost in kadar sva govo-
rila 0 nji, so bile najine besede prazne, pol-
~ odkritosrCne, kakor da bi ne zaupala tisti
luci, ki se sveti pred nama. Zdaj sva sama,
zdaj sva srefna — in Ze ob samih teh be-
sedah ne vem, Ce soresni¢ne. Sreca je okoli
naju, v tej izbi, v najinih poljubih, v tem
objemu; tipava jo lahko z rokama, vidiva
jo z ofmi — v najina srca ne najde poti.
Kakor udarana strmiva nazaj. ..

In ko gledam nazaj, vidim velikokrat
tvoj obraz, kakor sem ga prvikrat ugledal.
Nenadoma vstane podoba tako Ziva pred
mano, da se razmaknejo stene pred njo; in
e jo vidim v polusanjah, mi zastane srce
in bojim se odpreti oi, da bi se sanje ne
pretvorile v resnico...
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Tiste ulice vidim, ki so bile tvoj dom.
Tudi moj dom so bile takrat. Jaz mislim,
da ni nikjer na svetu takih krajev; lahko
bi priSel kamorkoli, v sam inferno — moje
bolesti bi ne bilo tam, ne zgodovine mojega
poniZanja, ki leZi kakor gosta no€ nad tistimi
ulicami. KriZajo se brez konca in podobne
so si natanko. Vse so ozke, temne, uma-
zane., HiSe so visoke; mnogo izmed njih je
novilt, toda zvecler je hiSa dozidana, zjutraj
je Ze siva, starinska, neprijazna in surovi
okraski, ¢ez nol ocrneli, so podobni kepam
trdega blata, 3e bolj podobni ¢rnim tvorom,
prodrlim iz- oteklega, bolnega frupla. In ni-
koli niso tiste ulice drugacne, nikoli niso
vesele; Ce posije solnce vanje, ne vzbudi
Zivljenja, radosti, temve samo prah in smrad.
Redkokdaj posije vanje, zakaj tiste ulice
ne marajo solnca; krmeZljavo pomeZiknejo
motna okna in zadremljejo spet; jeti¢na
Zenska gre po tlaku, njene cunje se za-
ble§¢é predpustno, izsuSeni obraz je v ludi
Se bolj suh, lobanji podoben; hipoma so
ulice prazne, kadar se izlije vanje vroca lu¢,
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edino par mrSavih psov se valja v prahu;
celé6 otroci se prikaZejo Sele o mraku in
nikjer na svetu ni toliko otrok nego v
tistih ulicah.

Tam je bil tvoj dom in moj... tam
doli spi zdaj, komaj da naju Se doseZe za-
span, samoten glas iz niZave, in nad njo,
nad nama sije]jo mirne zvezde. ..

Moj dom je bil; in e je kdaj $e plaho
in s prikritim studom praSalo moje srce,
sem mu odgovoril kakor neposludnemu psu.
»Privadi se, kanaljal« Ko se je znodilo, sem
se napotil po ulicah, da bi dihal zatohlj,
jeticni vzduh svojega doma. Takrat so bile
ulice polne in glasne. Ljudje so stali v
gruah, izprehajali so se, hiteli so kriZzem;
hrupno govorjenje, prepir, tepeZ in smeh. ..
ali se Se spominja$ na tisti smeh? Ne bi
ga sliSal rad ponoci, kadar ni drugega glasu;
ali v tistih wulicah, ob Sumnem mraku, ni
smel biti drugalen; radosti ni bilo v njem,
ni¢c Zivljenja, samo nezavedno sovrastvo,
skrita bolest in neizprosna, odurna zloba. ..
Med njimi sem hodil; zdaj vidim {loveka,
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ki je nosil moj obraz, sliSim njegov smeh
in glas je moj... Govorili so z bufnim
glasom, Siroko in pocasi, hodili so leno, z
zibajo¢im Zivotom, gledali so v tla, toda
obraz je bil lokav in predrzen; kmalu sem
jim bil brat po govoru, hoji in obrazu in
tudi moje misli so krenile polagoma na tisto
prostorno pot, kjer ni treba ne peroti, ne
mocli, ne poguma; obSlo me je bilo spo-
znanje, ki obide Cloveka, kadar pogleda v
temd namesto v solnce, spoznanje kamna:
kamen ostane kamen in vseeno je, kjer leZi,
dokler ga kolo ne zmelje... Nisem mogel
ve iz noli, ne med ljudi, ki so imeli Se
Zarek solnca v srcu; tuj jim je bil moj
smeh, zopern moj glas in besede, ki so se
izvile naravnost iz moje bolesti, so jim bile
odurne in nerazumljive ...

Takrat je bil Cas, da sem te ugledal,
odbila je poslednja ura.

Stopil sem iz Zganjarnice; pod pazduho
sem vlekel seboj pijanega, razcapanega starca
in sem ga izgubil ob oglu. Glava me je bo-
lela od Zganja in od tistih bolnih, blaznih
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san], ki so bile takrat moja hrana. Potre-
boval sem jih kakor hromec berglje, strah
me Je bilo brez njih in klical sem jih, kadar
niso priSle same. Gledal sem v tla, hodil
od ulice do ulice in sem uZival s slastjo
tiste teZke sanje, ki so puhtele iz mojega
srca kakor strupeni sopar iz mocvirja. ..
Sel sem in angelj boZji me je prijel za roko
in je zakrenil moj korak v 3iroko veZo.
Zdelo se mi je, da sem bil sliSal tenek
glas, glas iz drugega sveta; ves sem se
stresel in sem vzdignil glavo. VeZa je bila
Cisto temna in je drZala na neSiroko, dolgo
dvori§le, kakor jih vidi {lovek samo se v
starih predmestjih, med nizkimi, rnimi, pol-
razpalimi hiSami. Ti pozna$ tisto dvorisce;
tam je vzklila tvoja mladost in ni vzcve-
tela, ker ni posijalo nikoli solnce v tisti
zatohli polumrak ... Nekatera okna v pri-
tli¢ju so bila %e svetla, zagrnjena z zakrpa-
nimi cunjami; zaklical je surov Zenski glas,
otrok je zakrifal, nekje so se prepirali pi-
jani mogki glasovi. Nenadoma je vse utih-
nilo. Nifesar nisem sli§al vel, nego tisti
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tenki glas, ki je prihajal iz drugega sveta.
Prav blizu veZe so bile pritlicne duri na-
steZa] odprte. Izba je bila tako umazana,
crna, uboZna, kakor ji Se nisem videl enake;
podobna je bila celici velikega hudodelca.
Na mizi v vlaZnem kofu je gorela sveca
z dolgim svetlim plamenom, da je segala
lu¢ preko vsega dvorisa in so se zibale
sence na nasprotnem zidu. Sredi izbe je
kleCal na tleh otrok, zavit v siromasne
cunje; tenke, bele roke so bile iztegnjene
naravnost pred Zivot, kakor se iztegnejo
roke v globokem strahu, onemogle. in tre-
petajoCe; glava je bila upognjena, tako da
sem komaj razlocil drobni, beli, Se d{isto
otro8ki obraz; tenka bluzica se je bila na
rami raztrgala in Cudovito bela polt, Se bolj
bela v tej &rni izbi, se je ble§fala v luci
Cez otroka se je sklanjal starikav ¢&lovek
v obno8eni, blatni obleki; lasjé so bili ku-
Stravi, sprijeti in smolasti in so leZali na Celo,
obraz je bil suh, izpit, porasel z redko, ko-
cinasto brado. Sklanjal se je {ez otroka,
njegove dolge lasé je bil ovil okoli levice,
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z desno pestj6 je bil kakor v taktu po
hrbtu, po razgaljeni rami, po upognjeni glavi.
Za mizo je sedel na okornem stolu mlad
Clovek, kadil je cigareto in je gledal malo-
marno za dimom, ki se je vil proti stropu;
nogé je bil iztegnil daleC prédse, klobuk
mu je {epel globoko na tilniku; njegov sivi,
zabuhli obraz z majhnimi, vodenimi olmi
je bil Cisto Zivalski. Obadva sta molcala;
samo iz njenega grla se je izvil Casih tisti
tenki glas, ki je prihajal kakor iz daljne
daljave, iz drugega sveta... Vse to sem
videl v enem samem hipu; durt so se za-
loputnile, tema je bila v veZi In na dvo-
ri§€u, spet se je oglasil surovi Zenski glas,
otrok je zakrifal in moski so se prepirali;
nekjé zadaj so se odprle duri, prikazala se
je Zenska z vedrom v roki in je Sla k vod-
njaku, Sklepetaje z lesenimi cokljami.

Hitel sem naravnost domov in tisto noc¢
nisem spal.

Poznal sem vso Zalost in gnusobo teh
ulic, videl sem jo ob vsaki uri, sliSal skozi
okno v svojo izbo glas bede, krik trpljenja,
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in moje srce je bilo mirno. Mirno, predno
sem zacul iz daljave tvoj glas, Nina. V njem
ni bilo bede, ne trpljenja, samo neizmerno
hrepenenje je bilo v njem ... Usmiljenja
ni poznalo ve¢ moje srce, ne bridkosti; samo
Se smeh, surovi in zlobni smeh tistih ulic.
Spominjam se, da sem se ob tistem Casu, na-
tanko pred tistim veferom ukvarjal z dolgo
razpravo: »0 uporabi delavskih otrok.« Spo-
polniti sem hotel Swifta, ki se mi je zdel
vse preponiZen. Z enim mahom sem name-
raval reSiti socialno vprasSanje. To je bila
vsebina moje modrosti: Najvecja nevarnost
za moderno druZbo je velikanski prebitek
delavskih otrok. Kolikor jaderno se razvija
velika obrt, vseh rok, ki so nevarno svo-
bodne in se iztegajo po delu in kruhu, ne
morejo ukleniti tvornice in ¢rna vojska raste
strahovito. To je samo eno lice obraza. A
drugo, ni¢ manj spaleno: otroci, ki so jih
tiste vlaZne izbe polne kakor stenic, jedd
delavcu Kkruh izpred ust, sesajo mu moc
iz kosti. Kar je 3kodljivo v dvojnem oziru:
Delavec, ki bi se lahko od svojega zasluZka
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poSteno redil ter dajal gospodu, kar je go-
spodovega, izcedi najboljSi del svojega soka
po nepotrebnem, v blagor ljudem, ki so go-
spodu tuji in ki jih ne plaluje; na to sorto,
kakor sveti Kri§pin, krade z desnico, da
siplje z levico. Drugo pa je, da odvracajo
delavca druZinske skrbi od poti zadovolj-
nosti in posludnosti ter ga delajo dovzet-
nega za uporne misli. Clovek, ki je sam
in svoboden, ki prepeva v krlmi, ali ki se
valja v pocestnem blatu, ni nevaren ni-
komur; nevaren je Sele, kadar je trezen in
sedi za mizo v tisti vlaZni izbi in ugleda,
kadar se ozré, poZeljive, lacne otroSke ocl.
V tistih lacnih otro$kih ocleh je studenec
nevarnosti ... Cemu veliko premi$ljanja?
Stvar je jasna in trdno sem prepri¢an, da
razodenem misel tisolerih src, Ce izprego-
vorim: Prebitek delavskih otrok se ne da
uporabiti boljSe C{loveStvu v blagor, nego
da se ta neZna, fina telesca po pametni reji
in vestni metodi pripravijo v delikatno hrano
visjim krogom. Clove$ko meso nima nic
manj redilnih snovi nego Zivalsko in vrhu-

47



tega je slastnejSe, kar potrjujejo mnogotera
spriCevala; posebno okusno in neZno je meso
tolstih otroskih lic in rok; pomisliti je dalje
potreba, da bi se dale z marljivo rejo vzgo-
jiti nove, redke in drage pasme, kakor se
je posreCilo Zivinorejcem pri perutnini in
govedi ... Treba je priznati, da bi bila to le
hrana viSjih, imovitih krogov; Ze samo blago
bi ne bilo po ceni, reja tistih izsuSenih tru-
pelc pa bi bila draga in kocljiva stvar. Od
zaCetka bi se morda komu upiralo, Ce bi
videl pred sabo, med salato in omakami,
jasne oblike svojega rodu; zato bi bilo ko-
ristno, da bi uZivala prva generacija to de-
likateso na nekoliko obzirnejsi, takorekol
prikrit nacin, recimo s papriko v gosti omaki.
SCasoma bi pomisleki utihnili; Clovestvo je
storilo Ze toliko znamenitih korakov, zakaj
bi ne storilo Se tega? — Razdeliti b1 bilo
treba silno vojsko, ki Sumi tam doli in Ze
bije s kladvi in sekirami na Zelezna vrata
druZbe, v dvoje vrst: plemensko in suZenjsko.
Plemenska vrsta bi skrbela prvi¢ za ohra-
nitev suZenjske vrste, drugi€¢ za preskrblje-
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vanje vi§jih krogov z neZno hrano. Su-
Zenjska vrsta bi Zivela na polju in v tvor-
nicah; razplemenjeni v zgodnji mladosti bi
dremali suZnji v potrpeZljivosti in poslus-
nosti, brez skrbi in brez misli in brez hre-
penenja; to bi ne bila vel vojska, bila bi
Creda okornih, debelih, na mrtvo delo nava-
jenih kastratov ... Natanek in obSiren je
bil moj sistem, dodobrega premisljen in
globoko utemeljen; zdaj ne vem, Kkje je tisti
manuskript . . .

Tak je bil moj smeh, dokler nisem ¢&ul
tvojega glasu.

Prvo, kar sem obdlutil, ko sem se -bil
vzdramil, je bil neizmeren sram ... Nilesar
nisem videl vel, nego tisti upognjeni, beli
obraz, tiste hrepenele iztegnjene roke in
spoznal sem, kako nizko in blatno je bilo
vse, kar sem mislil prej, da je moja €ednost
In veliCina. Videl sem bedo in trpljenje, ves
pekel Zivljenja in zdelo se mi je, da je
najboljSe, e se Kkrohotoma smejem. Ne
samo najboljSe, temvel edino potrebno in
znamenje vzviSenega duha, Ki je bil dosegel
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spoznanje ... Kak$na ostudnost! Ce jih
sreCam danes, ki sem jim bil podoben neko¢,
me spreleti mraz. Tista mirna srca se niso
bila vzdignila nad trpljenje, temvec trpljenje
jih je bilo potisnilo pdédse, ozdravila so v
smrti ... Ugledal sem tvoj obraz in slisal
tvoj glas in sem strahoma izpregledal; smeh
je utihnil v mojem srcu in zapelo je hre-
penenje svojo bolesti in upanja polno pesem.
Tisto noC Se nisem vedel, kam gre moje
upanje. Moje oli Se niso videle razloCno,
kakor oli bolnika po dolgem spanju. Samo
to sem vedel natanko in v prvem trenotku,
da pojdes z mano, kamorkoli pojdem.
Vstal sem zjutraj zgodaj in sem blodil
po ulicah. Drugalne so se mi zdele nego
prej; kjer je bila nekol siva, brezobli¢na
megla, ki sem jo dihal, zrak svojega doma,
brez poZelenja in brez bridkosti, sem ugledal
nago, razloCno, glasno strahoto; megla se
je bila razmeknila na obe strani in povesil
sem glavo, kakor Clovek, ki stopi plah in
osramocen na mesto, kjer je gresil. Blodil
sem do velera, do pozne nodi, in te nisem
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naSel. Zganil sem se in sem vztrepetal, e
je huSknila senca mimo, postal sem in po-
slusal, kadar je zaklical glas iz veZe. Pre-
bredel sem wvse ulice blizu tvojega doma;
najtemnejsi kraj je bil; blatne, ozke ulice
so se spuSCale nizdol in hi%e, {rne, nizke,
polrazpale, so leZale kakor v kotanji. Pri-
tlicna okna so bila samo napol zagrnjena
in surovi Zenski obrazi z visokimi, sme$nimi
frizurami so gledali na ulico; v vsaki drugi
hi§i Zganjarnica in v vsaki Zganjarnici raz-
capani, blatni, jetini ljudjé, ki so se ob
pozni uri bledi in polzavedni opotekali na
ulico. Tudi njega sem videl, spoznal sem
ga takoj; razcapan, izsuSen in bled je bil
kakor vsi; in ko se je opotekel na ulico z
razprostrtimi rokami in brez klobuka, se je
jokal. Stud mi je stopil v grio in hitel sem
stran.

Tako sem te iskal vsak dan in vsako
no in te nisem na8el. Stal sem v veZi,
skrit za vratmi, in sem gledal proti durim;
toda duri se niso vel odprle. Zalosten sem
bil, toda moja vera je bila tako trdna, da
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bi ne bila omagala, e bi {akal nate do
konca dni. Vse sem bil Ze pripravil zate v
svoji tihi izbi; vsako jutro so diSale sveZe
roZe na mizi in na oknu; vedel sem, da
prides.

Ali se Se spominja$ tistega velera?
Velikokrat mislim nanj in vselej zacutim,
Bog vedi zakaj, kakor bojazen, kakor zlo
slutnjo, ki je sam ne razumem.

O mraku je bilo, ko sem te srelal;
Cisto blizu naju je priZigal svetilko Clovek
v dolgi platneni suknji in tvoj obraz se je
nenadoma zasvetil v luéi. Povesila si glavo
in si hotela mimo, jaz pa sem te prijel za
roko, ker se mi je zdelo ¢udno, da bi §la
mimo brez pozdrava in brez besede.

»Kam ?«

Stala si pred mano in roka se ti je
tresla. Videl sem te od blizu in vendar sem
te videl kakor v megli. Drobna si bila in
majhna, segala si mi komaj do rame; zakaj
te nisem vzel takrat v naroCje, bolnega
otroka, ter te ponesel na dom, ki je bil
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pripravljen zate? . .. 'IZpustil sem tvojo
roko in sem te pogledal prestraSen: vztre-
petalo je bilo. vse neZno telo in zaihtela si
naglas.

»Ne, gospodl«

Jaz sem razumel in samo zato nisem
pohitel za teboj, ker sem bil onemogel od

groze . . .

Nina, zakaj te solze? Vse je minilo
zdaj! Sence preteklosti necejo izpred na-
jijpih odéi in vendar so samo sence; zasije
jutro in ugasnile so. Morda je praviéno, da
leZe Se zmirom teZko in mrzlo na najinih
srcih; ni treba, da bi zasluZila poceni svojo
sreCo; pretrpiva to zadnjo nolno uro z
moc¢no duso in brez strahu, toliko lepse bo

jutro . ..

Ni¢ se ne boj, Nina! Zaka] je tako
smehljajole udan, tako smrtno miren tvoj
pogled? Ne izpregovori besede, ki jo berem
v tvojem srcul... Kaplja krvi se je pri-
kazala na tvojih ustnicah; tudi sinocCi se
je tako zgodilo in vendar si zjutraj mirno
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zaspala, zardel in lep je bil tvoj obraz. lz
smrii sva se vzdignila, smrf sva premagala,
Cemu se je bojiS Se zdaj? ... Objemi mel
Y mojem naroju si in ni ga na svetu ne
onstran sveta, ki bi se te dotaknil, tebe,
meni iz smrti porojene!
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Cas se Je ustavil za naju in prva in
prvikrat sva okusila skrivnostno slast se-
danjosti., Mirno svetijo zvezde nad nama in
se ne ganejo, topla nol molci. Svobodna
se ozirava: kod sva hodila, kam drZi najina
pot? Za nama velnost in pred nama; v teh
urah, ki nama jih je bil dodelil Bog, kakor
Se nikomur, se spaja vesoljnost z vesolj-
nostjo pred najinimi odprtimi olmi. Vihar,
ki je podil mimo naju ure in dni ter jih
trgal jaderno seboj v brezdno in nod, je
nenadoma utihnil. Samo Se spomin in samo
Se slutnja trepefe v najinem srcu.

In kakor Se ni ugasnil v tebi in v meni
teman spomin na preteklost, in kakor Se
huSkne d{asih ez mojo trdno vero senca
bojazljive nezaupnosti: teh tihih ur pokoj je
vreden vsega trpljenja, zakaj dodelil nama
je spoznanje. Srefa nama je Ze okrasila
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svoj dom, pripravila nama je izbo, pogrnila
mizo in duri so Ze odprte: kako bi stopila
na prag z zavezanimi olmi? Le tiste odi,
ki jih je ozdravilo spoznanje, bodo gledale
paradiz.

Tako je Ze blizu, Nina, in tako Se dalec!
Res je mirno moje srce in res vidim jasno,
kod sva hodila in kam drZi najina pot, toda
zmirom ved je boleCine v tem miru in prevec
jasno Ze vidijo moje odi, vidijo sence, ki
jih ne poznam in ki se jih bojim... Ko
sem te vzdignil nocoj v narofje in si me
objela okoli vratu, tako da sem cutil tvoje
gole roke, me je spreletel mraz. Poglej mi
v obraz, da ti vidim v oci: da vidim v tvojih
oleh, kar je vztrepetalo takrat v mojem
prestraSenem srcu. Ce je za tvojim licem
Se drugo lice, za tvojo otrosko, plaho, za-
upno duSo Se druga duSa, ki me ne pozna
in ki blodi samotna po samotni cesti... Ne
jokaj, Nina! Malodu3no in bojazljivo je moje
srce; ne verjemi, kar govori jecljajel Ver-
jemi, da verujem vate; Ce bi to vero zapravil,
kaj bi bilo z menoj? ...
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Zdaj, ko si pri meni, ko je mir v nama
in okoli naju, ko vidiva preteklost in slutiva
prihodnost in ko je cilj tako blizu, kakor
nama ni bil nikoli, zda] sem spoznal, kako
malo sem storil, da bi dosegel, kar je bilo
edino potreba doseci. Ni me privedel svo-
boden korak, temveC slufajen veter me je
pahnil na pot, ki je bila moja reSitev in
moje vstajenje; tako se je zgodilo meni in
tebi. Cemu torej vse trpljenje, vsa bolest,
ves stud Zivljenja, upanje in obupavanje,
onemoglo borenje, upor in udanost? Zdaj,
ko se je Cas ustavil, vidim Cloveka, ki se je
hlasten, nemiren, vzburjen, od svojega srca
gnan in od tujega bifa, napravil na pot,
in hiti, pada, hiti proti cilju, a hiti v kolo-
barju; 8e za korak se ni priblizal ludi, ki
jo je slutil v srcu in ki je niso videle nje-
gove slepe o&i. Se zdaj bi blodil v kolo-
barju, ¢e bi ne bil, od utrujenosti, bolecine
in obupa pijan, krenil po nakljulju v stran
ter omahnil srei v narodje, cilju, ki je bil
¢isto blizu in ki ga njegove slepe oci niso
videle . ..
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In vse je hrepenenje. Hrepenenje ne
vidi, ne dela, ne hodi; nima oci, ne rok, ne
nog. Hrepenenje je umetnik: ne Zivi, toda
vsega sveta Zivljenje je v njem. Hrepenenje
je stvarnik; sam neustvarjen, stvari Zivljenje
— iz grobega kamna, iz mrtvega ila; prazni
besedi vdahne du$o, mrzli barvi lu¢. Moje
hrepenenje te je videlo, Nina, predno sem
te objel . ..

Veliko je bilo moje hrepenenje. Toda
bilo je, kakor plamen brez svecCe, izgubljen
v praznoti ... Ubog popotnik, ki hiti truden
in ne vé kam; lahko bi se vrnil, lahko bi
krenil na desno, na levo, navkreber, nizdol!
Kakor hudodelec blodi, komur je vsegavedni
Bog dodelil strano milost hrepenenja...

Le najmanjdi del svoje moli, komaj
Zarek svojega ognja potrosi za svoj od za-
Cetka dololeni, morda ne spoznani cilj; vse
drugo zapravljeno, na cesto pometano, ljudem
pod noge!... Mnogo jih vidim zdaj, ko
gledam nazaj z odprtim ofesom. Vidim jih,
ki bi lahko gore prestavljali s svojimi ro-
kami, pa so jih iztegali, trepetajocCe, za kosom
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kruha. Krvaveli so; rodovitna bi bila njih
kri, hrasti bi vzrasli iz njé in bi zabuéali
do morja; toda izlila se je curkoma v vlaZni
izbi in popil jo je ¢rn prah... Le najmanjsi
del modi, komaj Zarek ognja ... komaj
kaplja je kanila preko praga in je rodila,
vse drugo je popil &rn prah. Ni treba toZiti,
ne obtoZevati: tako je zapisano. In poznal
sem Jih, ki so Ijubili to hrepenenje, hrepe-
nenje brez utehe. Kakor objame bolnika
bolezen, mu napolni srce in duso s (isto
novim, posebnim Zivljenjem, ki je zanj res-
nica in vesoljnost. ..

Tam, Kkjer sem doma, se razprostira ob
leni vodi, molceli v globoki strugi, veliko
poslopje, <&rno in tiho, kakor ogromna
mrtvadnica. Zapisano je na mokrem zidu,
na omreZenih, mrkih oknih, da je bilo se-
zidano poslopje trpljenju za dom in posteljo.
Ce sem $el mimo, ko je povsod drugod
sijalo solnce, sem videl ko3fene roke, ki
so se oklepale Zeleznega omreZja v oknih,
in velike &rne odi, ki so strmele v solnce.
Mnogokdo je stopil v tisto temno, prostrano
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veZo; in Ce je bil prej rdeC in vesel njegov
obraz, je prebledel nenadoma in lu¢ oéi je
ugasnila; ko se je vrnil, je Sel skljucen, z
omahujofim korakom, kakor v sanjah blodec;
toda malo jih je bilo, ki so se vrnili iz
mrtvagnice. Siroke kamenite stopnjice so se
vzdigale iz veZe na vse strani; Siroki, vlaZni,
veCnotemni koridorji so se kriZali brez konca.
Oglasil se je casih korak, kakor v bliZini,
toda ¢loveka ni bilo; huSknila je senca mimo,
senca brez telesa; blisnil je Zarek ez mokri
zid ter ugasnil. DiSalo je po smrti in troh-
nobi in do srca je segal mraz. Peter Nov-
ljan — ali ga pozna$§, ki je umrl od hre-.
- penenja, komaj porojen? — je blodil po teh
brezkonCnih koridorjih, v srcu Cuden, slad-
kosten strah in ludno, sladko, v velni temi
uZgano hrepenenje; na desni, na levi so bile
duri odprte; odpahnil jih je narahlo in je
gledal v velike, Crne, prazne izbe; in zdelo
se mu je, da so tam umirali ljudje, ki so v
bridkosti hrepeneli po solncu; blodil je, kakor
mnogi pred njim, Ki so omahovali trudni
in niso nasli poti, in kakor mnogi za njim
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in kakor jaz; in je legel na kamen in je
zaspal ... Zmirom, kadar sem hodil tam, se
mi je zdelo, da hodi nagla, majhna senca
pred mano; da odpira narahlo duri na levo,
na desno... in bilo mi je, kakor da hodi
pred mano moje srce in i$e poti...

Ce gre ¢lovek visoko po temnih stop-
njicah, nato po dolgih mostoviih, in spet
po stopnjicah navzdol ter tiplje oprezno po
ozkem, vlaZnem hodniku, pride v izbo, kjer
so nekol Ziveli ljudjé. Zdaj je pacC prazna
in tiha, kakor vse druge, in mrzle kaplje
padajo od zida. Nobeno oko ne more vel
razloCiti, da je bilo nekoC v tisti izbi toliko
Zivljenja in luci, kakor je solnce samo ne
more dati.

V temi se je spotaknil ¢lovek na mokrem
kamnu in je sunil z roko naravnost ob durl.
Odprl je in tudi v izbi je bil mrak. Eno
samo okno, majhno in omreZeno, je bilo
tako visoko v zidu, da je moral stopiti na
mizo, kdor je hotel pogledati skozenj. Jaz
se ne spominjam, da bi bil kdaj kdo stopil
na mizo; morda prvi dan, prvi veler; nato
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pa je bilo toliko lu& v srcu, da je bila
svetloba dneva bolj temna nego no mrtva-
Snice. Kakor ne mara vel jetnik na prasno
dvoriS€e in ostane v celici, zato ker sanja
0 poljanah, svetlih kakor paradiZ.

Ob zidu je bila postelja z rdefo odejo;
dobro se spominjam na tisto rdeco odejo,
ki se je svetila ¢udno iz temé; dvakrat Ze
je odevala umirajoCega, nikoli Se sreCnega
Cloveka. Pod oknom je stala miza, vsa po-
krita s papirjem, knjigami, kruSnimi skor-
jami, orehovimi lupinami in raztresenim to-
bakom.

Ko sem Zivel v tisti izbi, se mi je zdela
tesna In majhna. Kakor vsem drugim, ki so
kdaj Ziveli tam, se mi je zdelo, da mi tiSCi
strop s silno teZo na glavo, na rame, da se
ne morem prestopiti, da ne morem geniti
rok. In zdelo se mi je, da sem obsojen v
tesno, nizko jeCo, zazidan Ziv v mrtvas$nico,
kakor vsi, Ki so pobegnili, da bi se skrili
v temd teh vlaZnih koridorjev ter umrli v
trpljenju in sramoti... in mislil sem, da je
zunaj svet velik in svetal ... Kako drugaclna
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se mi zdi zdaj tista izba, kako neskoncno
velika! Pred durmi se kriZajo koridorji v
neizmernost, ceste, ki jim ni ne kraja ne
cilja. In ceste, kakor so temne in puste, so
obljudene do roba: in izba, kakor je nepri-
jazna, Jje polna ljudi... in v vseh srcih Zivi
misel, ne miruje ne dan ne nol: da je zunaj
svet velik in svetal. Da napodi jutro, Velika
nedelja, vstajenja dan.....

Tam, kjer sem doma, se razprostira ob
leni vodi ogromna, ¢rna hisa. Tista hiSa je
bila sezidana, da bi se rodilo v nji hrepe-
nenje ter se izlilo v gorelih valovih (ez
prostrano zemljo. Dolga leta je Ze stala
hisa in je Cakala na svoje goste. Ko so prisli,
so bile njih oli &e vesele in stopali so rado-
voljni po kamenitih stopnjicah. V izbi so se
spogledali in so spoznali svojo usodo. Tako
gre blazen ¢lovek z naglimi koraki in smeh-
ljajolim obrazom v svojo celico, a ko se
zavrti kljué, plane kvisku in bije ob duri
s pestmi in z glavo: zunaj je svetel dan ...

Ce je zunaj svetel dan, ali &e je not,
in e je celica tesna in zaklenjena, ali Ce
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se razprostira brez konca od vzhoda do za-
hoda: srce je v jeli in sanja o svobodnem
solncu. Prvi gost, ki je spal pod rdefo odejo
in ki je umrl pod njo, je pobegnil mnogo-
kdaj. Ne vem, kako se mu je posrecilo,
ampak cCasih sem ga ugledal na cesti, tudi
ob morju sem ga videl. In vselej se je vrnil
v mrtvasnico, radovoljno je stopal po ka-
menitih stopnjicah in se je zaklenil in je
bil bolj truden nego prej in silnejSe je bilo
hrepenenje v njegovem srcu. Zakaj luc, ki
so jo videle njegove oCi, ni bila lu¢ njegovih
sanj. PosluSali smo, ko nam je pripovedoval
o svojih sanjah; in §li smo za njim, ko nas
je prijel za roko ter nas vodil po kamenitih
stopnjicah v mrtvas$nico — zato da bi slu-
tili lu¢, ki je oli nikoli ne bodo ugledale. ..
Umrl je pod rdefo odejo, ob njegovi postelji
pa so stali, ki so bili njegovi bratje in si-
novi. Ob poslednji uri je bil njegov obraz
'poln groze: in v grozi Je bilo spoznanje...

Kmalu je priSel drugi gost in je legel
pod rdeCo odejo. lsta odeja je bila, ista po-
stelja, ista izba. In tudi hrepenenje je bilo
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isto, prav tako mocno in verno. Sanjal je o
svetlih poljanah, ki se razprostirajo zunaj
do belih gora, o kmecki hiSi z visoko streho
in zelenimi okni, in sam je stal na pragu,
visok, rdeCebrad, in si je priZigal pipo, ter
se oziral po svojem Zivem bogastvu. Kar je
bilo zelo ¢udno: verjel je, da so zunaj svetle
poljane, bele gore, da stoji tam na holmu
kmelka hiSa z visoko streho in zelenimi
okni; in Se bolj ¢udno je bilo: verjel je, da
bo stal nekoC na pragu, visok, rdelebrad,
ter se oziral po svojem Zivem bogastvu.
Tudi njega sem srefal neko& Sel je skozi
travnike, ko je visoko rasla trava, njegov
pogled pa je bil nemiren in plah. Nato se
je vrnil v mrtvasnico; zakaj poljane, ki so
jih videle njegove oci, niso bile poljane
njegovih sanj; vrnil se je in nam je prepeval
0 lepoti deZele, ki je verjel, da je njegov
poslednji dom. Tudi on nas je prijel za roko
in 8li smo radovoljni za njim, ko nas je
vodil v ¢érno izbo ... Umrl je, mrtvasnica
pa je ostala in zdi se mi, da je njenih go-
stov zmirom vec.
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Zakaj velika je in prostorna, cel narod
lahko stanuje v nji. In kakor so ji zvesti
stanovalci, tako je zvesta njim. Nameri ko-
rak, kamor hoce§, mrtvaSnica te spremlja;
vsa hodi s tabo, s svo)imi temnimi, vlaz-
nimi koridorji, z mirom trohnobe in s svojim
edinim, strasnim blagoslovom hrepenenja.
Srce ne Zivi vel, samo Se sluti; ofi ne gle-
dajo, samo Se sanjajo. In senca, polnocen
gost iz mrtvasnice, blodi§, ne vidi§ se sam
in nihce te ne vidi...

Tako hodi narod skozi vefnost; nihde
ga ne vidi, nihce se ne bo spominjal nanj...

X

To je pesem o lepi Vidi: umrla je, ker
je bilo veliko njenega srca hrepenenje. Ka-
dar sem sliSal tisto pesem, me je spreletelo,
kakor da bi bil sliSal glas iz svojega srca,
besedo, ki se je nikoli nisem upal izredi,
misel, ki sem beZal pred njo... Lepa Vida
je stala na produ, pa je priSla barka po
sivem morju in lepa Vida je pobegnila, kamor
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je hrepenelo srce. Res je sijalo tam juZno
solnce, res je bilo morje bolj sinje nego
nebo, in res so zorele pomarance na produ;
lepa Vida je stala na zlatem balkonu in je
jokala, lepa Vida je hrepenela nazaj k sta-
remu moZu, k otroku nebogljenemu ...

In ¢e bi se bila vrnila lepa Vida, na-
mesto da je umrla? ... Neumrljivo je hre-
penenje.

Poznal sem jo; med nami je bila, ko so
prihajali gostje v mrtvadnico. Se zadnji¢ sem
jo videl v temni predmestni ulici; husSknila
je mimo mene in me ni spoznala; zavita je
bila v dolgo sivo ruto, skljuena je bila,
gledala je v tla in upal je bil njen obraz...

V tistih fasih se nam je prikazala, ko
je bilo na3e hrepenenje tako moclno, da je
premagalo resnico. Komaj Se smo videli
¢rni zid, mrtvaSnice nismo videli ved. Nasa
deZela je bila majhna, na vsem obzorju
obkoljena od visokih gora, ki ni segel Ceznje
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pogled iz doline. Niso nas veliko brigale
gore; Ker so bile CloveSke roke preslabe,
da bi razmeknile hribe in prestavile mejo,
smo zidali v zrak svoj svet; in {e ni bil
prostran, je bil visok ... MoCno je bilo nase
hrepenenje in je premagalo resnico; to je
bil velik blagoslov. Zakaj resnica je bila,
da je bil tisti Cas Cas bede in sramote In
da je bilo zapisano bolj razlofno nego kdaj
prej na vseh durih, ki so vodile v mrtva-
Snico in iz njé: Upanju se odreci! ...
Zato se nam je prikazala; kajti mogocle
bi bilo, da bi v pustem trenotku, posebno
ob urah lakoti in smrti, segla malodusnost
v naSa srca in da bi ofi izpregledale; in v
spoznanju umrje hrepenenje... Tako jasno
jo vidim, da bi ji lahko roko poljubil, kakor
tebi. Njena polt je bila bela, toda skozi
tenko prozorno kozo je sijala kri in na
sencih, na rokah so se prikazovale neZne
plave Zilice; telo je bilo vitko in voljno
kakor vrbova mladika. Njen obraz ni bil
lep, a vsi smo ga ljubili; elo je bilo visoko
in svetlo, bela lica so bila nekoliko pe-
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gasta, posebno ob nosu in pod oCmi, de-
bele ustnice so bile premalo rdece, kakor
brez Zivljenja; $e posebej pa se spominjam
njenih odi: velike so bile, zmirom Siroko
odprte, svetlosive, kakor brez barve, in vendar
je sijala iz njih velika luc; tako sveti mesec
v prozorni vodi, svetlejSe kakor na nebu
samem.

Sedela je med nami samo zvecer; casih
je odprla duri, pogledala v izbo, pozdravila
in 8la. Vedeli smo, da je blizu, da hodi njen
lahki korak po teh temnih koridorjih, da
diha teZki vzduh, ki je na$ deleZ; in to je
bilo dovolj. Kaj je vezalo mene nanjo, kaj
druge, Bog vedi; Sele pozneje, zelo pozno,
smo zaslutili, kaj je bilo... Videl sem tisto
voljno, gibko, vitko telo, trepetajole v ne-
zavednem poZelenju, in nisem videl Zenske,
nobeden je ni videl. Ni bilo glasu v mrtva-
Snici, ne ludi, ne strasti; kako bi ljubili stra-
hovi? ... Onadva, ki sta umrla pod rdeco
odejo, sta sanjala o solninih poljanah, o
Sumnem Zivljenju, in o belih gradovih in o
devojki na balkonu in nikoli nisem sliSal
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iepSih zaljubljenih pesmi, kakor sta jih pre-
pevala v svojem hrepenenju. Z velikimi olmi
sta sanjala, skrita strast je grizla v uzde;
in Zenska je sedela z njima za mizo in je
zajemala iz iste sklede. Ni smelo biti dru-
gaCe; Ce bi bila opazila ko3lek resnice, je
bila nevarnost, da bi ugledala celo.

Imela je Zenina, {loveka, ki je Zivel v
mrtvasnici, zato da je imel bliZe do groba.
Pust in Cemeren clovek je bil, Zivel je v za-
spanosti in lenobi in je govoril neprestano
o imenitni prihodnosti. Med vsemi, ki so
zapisane njih sanje na sivih stenah tiste
izbe, on edini ni bil umetnik; zato je bilo
v njegovih sanjah, ki so Sle po ravni poti,
toliko veC bridkosti, zato je obdutil v svoji
nemoci toliko vel sramu, srda in trpljenja.
Poznal sem ljudi, ki so imeli manj duho-
vitosti, manj modi in celo manj srefe in ki
so vendar dosegli s kratko, slabotno roko
svoj cilj, niso ostali dale€ za svojim hromim
hrepenenjem. On je hodil po izbi v obno-
Seni suknji, roke v hlacah, glavo upognjeno
in je premiSljeval o imenitni prihodnosti, ki
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se mu je svetila od dale kakor komaj raz-
lo¢na lué. »Cas je... &as je...« Ozrl se
je proti visokemu oknu in je hodil po izbi
Se hitreje. »No, glejl« se je ustavil pred

njo, ko je odprla duri. »Torej jutri... jutri
bo treba nekaj napraviti... No, le po-
trpil« ... Sele pozneje sem spoznal, da jo

je resni¢no ljubil ...

LLeZal sem $e in nisem vedel, e je Se
noC ali Ce je Ze jutro; v izbi je bil velen
mrak. Na tleh sem leZal, na tenki blazini,
in v postelji nad mano je leZal poet, ki je
Stirinajst dni pozneje umrl. Duri so se od-
prle in pogledal je v izbo starikav Zenski
obraz. »Kaj je ni pri vas?« — »Ni jel« —
»Jezus Marijal« — Takoj sva vstala obadva
In nisva izpregovorila besede. Verjela nisva,
toda ob$la naju je bila ¢udna bojazen. »Kaj]
je ni bilo domov zveler?« — »Ne zvecer
in tudi ne v jutrol« —

Z nobenim ¢ustvom ne morem primer-
jati neizmerne osuplosti, ki smo jo obclutili
tedaj. Popolnoma nerazumljivo in protina-
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turno je bilo, da je pobegnila. Iz naSih sanj,
iz naSega polresniCnega Zivljenja se je nekaj
iztrgalo, proti redu in pravici. Cutili smo se
kakor okradene, po nedolZnem osleparjene.
PriSel je v izbo Zenin in njegov obraz
je bil kakor iz sivega kamna. Postal je
pred nami, pogledal nas je po vrsti in je
hotel izpregovoriti. »Po pravicil« je zajecljal,
legel je na posteljo in se je odel Cez
glavo ...

To se je zgodilo v februarju, takrat,
ko se je pripravljala na poroko. Resno smo
gledali na Zenina in na nevesto, tudi onadva
sta gledala resno in vsi smo se igrali, kakor
odraslo dekle s punico; Siva ji pisano krilce,
polaga jo v posteljo in jo odeva, a zardi
ter skrije igraco, Ce stopi tujec v izbo. Ne-
vesta si je Sivala porofno obleko, Zenin si
je- bil narocil ¢rno suknjo; ali to vse je
ostalo med nami in ni bilo potreba, da bi
nas bil motil kdo s svojo resnobo . ..

Pa je prisia neko€ zvecer, Ze pozno po-
noCi in je odprla duri nasteZaj. Sedeli smo
in smo gledali nanjo iznenadeni, skoro pre-
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straSeni. Morda smo spoznali takrat, da je
lepa, morda smo zacutili prvi utrip bojazni.
Stala je na pragu, oblefena v svetle pisane
cunje; rdeCe krilo s pozladenim robom ji je
segalo do kolen, na roki, goli do komolca,
je roZljala neokusna, debela srebrna zape-
stnica in iz umetno pocesanih las je visela
klaverno Ze polovenela roZa. Stala je na
pragu, ves obraz Se smehljajol; toda podasi
je izginil smehljaj pod sivo senco, pogled
je bil plah, roke so omahnile ob Zivot;
samo ustnice so ostale Se polodprte, kakor
pri otroku, ki je prihitel vesel in ugleda
zlovoljen obraz.

»Kje si bila ?«

Za njo se je prikazal vesel, rdel, Ziv-
ljenja poln obraz in zvonek glas nas je
pozdravljal.

»Na balu sva bila, gospodal«

Vsi smo ga poznali, v tistem trenotku
pa nam je bil tujec vsem. Na njegovem
obrazu smo videli Zivljenje, ki je bilo zunaj,
in iz njegovega glasu smo ga sliSali. Po-
gledal nas je, zamahnil je z roko in je Sel.
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Ko smo zaprli duri za njim, je stopil
Zenin k nevesti, gledal je pazljivo njeno
pisano obleko, dotaknil se je umazane Zide
na rami, na prsih, ob pasu in je stopil za
korak nazaj.

»Stran vrzi tol«

Zdi se mi, da je bilo na njegovem
obrazu vel bolesti nego studa...

To se je zgodilo v tistem dasu, ko sta
se pripravijala na poroko. Drugi dan se
nobeden vel ni spominjal na njene pisane
cunje, na njen smehljaj, na njen plahi pogled;
in vendar je bilo vse zapisano tam. V fe-
bruarju je bilo in zdaj vem, da se je zunaj
Ze tajal sneg, da je bilo solnce topleje in da
je puhtel iz nerazorane ravni opojen sopar...

»Zakaj je pobegnila zdaj?« je pra3al
poet, tako osupel kakor jaz. »Zakaj ne Ze
tisto nol?« — Gledal mi je dolgo v obraz.
»Kako je mogla pobegniti, kako iz te hiSe ?«
je izpregovoril in ustnice so se mu tresle.
»MocCnejSa je bilal« je odgovoril sam in se
je okrenil, ker se je prestrasil svoje misll.
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Misel je bila, senca misli, kakor obide
pijanca, Ki se vzdrami iz paradiZa in se ozre
z zaspanimi ofmi. Glej, svet je tu, resnicen,
da ga prime clovek z rokami, da hodi po
njem in za Cudo boZje je ostudnost sveta
natanko, do nohta tako velika kakor Iepota
paradiZa; kolikor bolj je sijalo solnce, toliko
temnejSa je bila senca in kadar so zaspali
topi moZgani, trudni paradifa, je izginila
ostudnost... »Zunaj bi morali Ziveti...
lepo je morda zunajl« je pomislil poet in
grenkoba, ki je prej ni poznal, se je izlila
v njegove sanje. Visoko med zvezdami se
je ozrl in je zacutil domotoZje.

Cuden nepokoj je bil v na&ih srcih;
prej so hitele misli v ravnem poletu, zdaj
so frfotale nestalne v kolobarju, neodlolne.
Izprehajali smo se po polju, ki je puhtel
1IZ njega pomladanji opojni sopar, in Ze
smo se ozirali proti goram, ki so se sve-
tile srebrne in zlate v februarskem solncu;
in ko se je mradilo, smo povesili glave in
smo se vracali v mrtvasnico. Upanje je bilo
globoko v nas vseh in vsi smo ga skrivali;
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upanje in strah obenem. »Da bi se vrnilal...
Povrne se morda Ze nocoj, Ze jutri ranol«
— »Da bi se ne vrnila!l... Lep je zunaj
svet in svetall« . ..

Se zdaj ne vem, &e je bilo vse, kakor
sem videl, ali e sem sanjal 3e napol z
bdeCimi oCmi. LeZal sem, roke pod glavo,
in sem ugledal visoko na zidu bledo jutranjo
lué, ki je rumenela in se niZala. V izbi pa
je bil mrak in teZek vzduh je leZal na mojih
prsih. Tedaj se je polagoma, komaj da sem
opazil, premeknila kljuka in narahlo, tiho
so se odpirale duri. Med durmi, {isto spodayj,
se Je prikazal njen obraz; sklonila se je
bila globoko, drZala je z roko za kljuko
in je pogledala v izbo. Naslonil sem se na
komolca in sem vzdignil glavo; spoznal sem
jo in bila mi je bolj tuja nego v pisanih
cunjah, v rdeem, zlato obrobljenem krilu
in s srebrno zapestnico. Oblelena je bila po
modi, v svetlosivo, tesno obleko iz finega
sukna, na glavi je imela klobuk s potolni-
cami in na rokah sive rokavice. In vse to
se ji je podalo $e manj nego pisane cunje;
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nihfe Se ni nosil v mrtvadnici take obleke,
niti o predpustu bi je ne oblekel. In sama
je to vedela, zakaj plah je bil njen obraz in
ves osramocen.

»Kako se ti je godilo zunaj, Vida?«

Stopila je v izbo in ni odgovorila. Skozi
druge duri je priSel Cevljar Damjan, zasme-
jal se je naglas in je zaklical na koridor.
Zenin je pokazal v izbo kustravo glavo,
gledal je nevesto dolgo, kakor da bi je ne
mogel spoznati.

»Kako se ti je godilo zunaj, Vida?r« je
prasSal pocasi In jecljaje, ker je bil pijan Ze
navsezgodaj.

Slalila si je rokavice s tresolimi ro-
kami, tako da so se trgali gumbi; rokavice
so padle na tla in ko se je okrenila, je
stopila nanje; vzela je iglo iz klobuka in
tudi klobuk s potfolnicami je padel na tla;
nato si je odpenjala velike svetle gumbe
na prsih.

Njene ustnice so bile napete kakor na
jok, njene oli pa so bile suhe in so se 0zi-
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rale nemirne, prestraSene po nas vseh, od
obraza do obraza. In ko je priSla mati, ne-
umna in zafudena, je prosila hlastno, s isto
neznanim glasom: »Dajte mi tisto obleko...
mojo obleko mi dajtel«

Ozrla se je $e po nas, tako je frfotal njen
pogled, kakor prestraSen pti¢ v kletki, nato
je 8la. Videl sem jo 3e skozi Siroko odprte
duri, prikazala se je na koridorju, v mraku,
in je stala neodlolna, roke Se za hrbtom,
na durih, glavo nalahko upognjeno. Imela
je tisto zeleno, obnoSeno, prekratko Krilo,
ki sem ga poznal, in staromodno jopo z vi-
sokimi rokavi; v naglici se ni bila prepasala
in dva dolga trakova sta ji visela ob bokih;
ena noga je bila' Se v Cevlju, druga Ze v
copati. Stala je in zdelo se mi je, da mi je
gledala tako natanko v obraz, kakor jaz
nji. Stopila je proti durim, nato se je naglo
okrenila in je izginila v mraku. Sele pol
ure pozneje sem jo spet videl, ko so jo
potegnili iz vode; ampak takrat je bil njen
obraz mrzel in odi, ki so bile odprte, so
bile Cisto bele.
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Tisti veler nismo priZgali svetilke v
izbi; poet je sedel na postelji in je brenkal
na gitaro. Nobeden ni izpregovoril besede.

k

Ni mogocle pobegniti iz mrtvasnice. Ni
res, da so debeli njeni zidovi, da je nizek
njen strop, da so omreZena njena okna.
Razprostira se v brezkoncnost; kakor ucaran
hodi Clovek, beZi, ceste se kriZajo, spenjajo
se in se spuSfajo, in ko se ustavi truden,
ugleda kraj, kjer je bil nastopil svojo pot.
Nikjer ni meje, nikjer duri. V svojem srcu
nosi mrtvadnico in jo ljubi. Ce bi mu Bog
sam odprl duri, pokazal pot: »Pobegnil« —
bi sklonil glavo in bi se vrnil v svoj dom.
In hrepenenje samo je bolen cvet iz mrtva-
Snice; nikjer drugod ne more vzkliti in rasti.
Neutesljivo je in jaz ne verjamem, da je
uteseno v smrti.

Dale¢ sem zdaj, v deZeli, kjer sije
solnce na zelene poljane; in ti ne ves,
kako mi je pri srcu, kako veliko in brid-
kosti polno je moje domotoZje po mrtva-
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Snici, po vlazni izbi in temnih koridorjih in
po tisti rde¢i odeji umirajo¢ih. Povrnem se
nekoC, vsaj ob poslednji uri, zakaj strah me
je tujine ...

%

To temno domotoZje je bilo, Nina, kar
sem videl nocoj v tvojih ocCeh, ko sem te
nesel k oknu. Jaz vem, vzbudi se fasih v
tebi, na dnu srca, boleCine polno, kakor se
je vzbudilo v meni to uro... ParadiZ je
pred nama, Ze stojiva na pragu, Ze SO Z
zarki prepletene tvoje lase in v blaZeni
toploti trepecCe telo ... Zakaj stojiva? Zakaj
se ozirava nazaj? Tam doli je {rna zemlja. ..
tam doli je najino trpljenje, ki sva ga tako
ljubila . ..

O Nina, bolna si ti in bolan sem jaz!
Strasen je ta mir brez fasa in brez Ziv-
ljenja; predaleC vidijo oli in pregloboko.
Popotnik ne sme podcivati: ozre se truden
po svoji pott in strah ga je... Predolgo
sva pocivala in strah je omotil najine oci:
ti si, ki si stala v mraku na koridorju, ne-
odlona, roke za hrbtom, na durih, glavo
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nalahko upognjeno; imela si zeleno, obno-
Seno Krilo in staromodno jopo z visokimi
rokavi; in gledala si mi tako natanko v
obraz, kakor jaz tebi, z velikim, napetim
pogledom, stopila si proti durim, nato si
se naglo okrenila in si 8la... In jaz sem
bil poet, ki Je sedel bolan na posteliji,
rde€o odejo preko kolen, in je brenkal na
gitaro . ..
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PETA NOC.

Ostani v postelji nocoj, hladna je noc;
in e ne’bo§ spala in Ce te bo strah, bom
sedel ob tvojem vzglavju in ti bom pripo-
vedoval lepe pravljice, bolnemu otroku. ..

Ko sem bil zunaj in je bil svetel dan,
me je obSla nenadoma globoka bojazen.
Brez vzroka — kakor se stisne srce na
pokopalidu ali v gozdu, ko se zavé tiSine.
Ni¢ vel nisem videl papirja pred sabo, roke
so se mi tresle; Sel sem na ulico; tam je
bilo svetlo, ljudje so hodili mimo, vozovi
so hiteli, meni pa je bilo kakor v gozdu
ali na pokopalis¢u. Spomeniki ob gomilah
gledajo in govore; izza debla Sepele glas,
strmé oi. Ko sem $el po ulicah, med ljudmi,
se mi je zdelo (in 3e zdaj vem, da je bila
resnica), da so se ozirali name s pomilu-
jo¢im pogledom; toda hiteli so mimo, kakor
pomiluje Clovek gobavca in beZi pred njim.
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Nobeden me ni ogovoril, toda pred mano in
za mano so stikali glave in so Sepetali. Hotel
sem k njim, da bi jih vpra8al; priSel sem in
nikogar ni bilo, suknja je izginila za oglom
in koraki so utihnili. Pomisli, kako veliko
je bilo moje trpljenje: vsi so vedeli, kaj je
bilo zapisano na mojem obrazu, vsi so ve-
deli, kaj je spalo v mojem srcu, jaz sam
sem blodil in nisem vedel, kam bi hitel,
kjé bi se branil. Poznali so mojo bojazen,
jaz je nisem poznal ... PriSel sem k tebi,
trepetajol sem stopil pred duri; skoro utim,
kam je gledal moj strah; Cutim, izpregovo-
riti si ne upam. Vzdignil sem roko, da bi
pritisnil na kljuko; roka se mi je tresla in
je omahnila. Pritisnil sem narahlo, da bi te
ne vzdramil; duri so bile zaklenjene . ..
PoCasi mi je lezel po vsem telesu ¢uden
mraz in sam sem cutil, kako se mi je obraz
spacil; kakor da bi se videl zdaj v ogle-
dalu: otrok, ki je ugledal v mraku, tik pred
sabo, belo haljo in strmi in ne more kricati
od groze ... Okrenil sem se in sem stopal
po stopnjicah tiho, po prstih, sam ne vem
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zakaj; tako hodijo v mrtvaski izbi in vendar
bi se mrtvec ne vzdramil, c{e bi kricali in
bili s petami ob tla. Pod stopnjicami je stala
postreZnica in se je razgovarjala s hisnico.
Pogledala me je zaCudena, ko sem stal pred
njo in sem premikal ustnice in nisem. mogel
izpregovoriti. »Kaj se je zgodilo, gospod P«
— Ko sem se vrnil in odklenil duri, mi je
tekel po obrazu in po telesu mrzel pot in
sedel sem k tvoji postelji, ob vzglavje, ker
so se mi noge ftresle in se je izba zibala
pred mojimi oCmi... Pomisli, kako fuden
strah me je bil spreletel, ko sem pritisnil
na kljuko in so bile duri zaklenjene: zdelo
se mi je, da si pobegnila. Videl sem te skoro,
kako si se vzdignila v postelji, kako si
vstala tiho, da je komaj zaSumela blazina.
Omahovala si, bolna, uboga; videl sem te,
kakor senco na zidu, ki omahuje plasna in
tiha in izgine brez sleda. Oblekla si tisto
tenko &rno bluzo, obula si tiste $olne, ki
si jih imela takrat, ko sem te nesel v na-
rofju v to izbo, ogrnila si ruto, da se je
komaj videl tvoj drobni, beli obraz; in si
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§la po prstih, in si zaklenila duri, zavrtila
si kljul pofasi, narahlo, da bi ne sliSala
postreZnica pod stopnjicami... Tako na-
tanko sem te videl, kakor Se v sanjah ne
v strahu nisem videl Cloveka.

Sedel sem ob tvojem vzglavju; ti si
spala. Nad tvojimi lici sem drZal roko, tako
blizu, da sem <¢{util njih toploto; dotekniti
se te nisem upal, ne zato, da bi se ne
vzdramila; v meni vsem, §e v moji roki je
bil strah; vedel sem, da bi bila groza v
tvojem pogledu, e bi bila odprla oli — da
bi si gledala iz obraza v obraz in bi si bila
tuja ...

Mirno si spala; ko sem drZal roko nad
tvojimi ustnicami, nisem cutil diha; tvoje
oCi so bile globoko pod felom, trepalnice
so bile temne in komaj vzboclene, Crne ve-
jice so segale, se mi je zdelo, do srede belih
lic. Gledal sem na tvoj obraz, na tvoje tenke
roke, ki so leZale na odeji in neizmerna bo-
lest se mi je oklenila okoli srca, okoli te-
lesa; sam ne vem zakaj. Saj Se misel ni
bila, kar je $inilo takrat mimo srca, komaj
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beseda je bila, mimogredé in napol izgovor-
jena. »Kaj bo tak njen obraz, kadar bo le-
Zala mriva pred menoj? Tak bo njen obraz,
samo roke bodo sklenjene in se bodo okle-
pale razpela«. ...

Sel sem mimo ogledala in moj obraz
je bil truden in Zalosten kakor tvoj.

Trudil sem se, da bi spoznal, odkod ta
bojazen, ki sta je najini srci polni, ki gleda
iz najinih odi in govori v najinih besedah.
Kak8na bo usoda, kadar se izpolni, kakor
jo prorokuje bojazen? Spoznal sem samo,
da je bila vsa radost vstajenja, da je bilo
tisto lepo velikonolno custvo sdmo poro-
jeno iz bojazni. Od zadetka, od tistega tre-
notka, ko sva si prvikrat pogledala iz oci
v oli, je bil najin deleZ nemir in strah...
Glej, spala si in Cisto blizu je bil tvoj obraz,
ki ga tako ljubim, in Cdisto blizu so bile
tvoje ustnice, tople, polodprte: zakaj se ni-
sem sklonil, da bi te poljubil, da bi se do-
teknil prav narahlo teh toplih ustnic, teh
belih lic, ali tistega kodra, ki je visel preko
Cela prav do trepalnic? Zakaj je bil tako
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trd moj obraz, kakor okamenel od boleline?
In zakaj sem vedel tako natanko, da bi se
prestradile tvoje nenadoma vzdramljene oci
in da bi me objela jokaje in trepetajoca?>...
[n vse, zdi se mi, kar sem sanjal in upal
lepega, so bile blodne sanje siromaka, Kki
upa v raj, ker mu zemlja ni bila dodeljena. ..
Ni Se dolgo, komaj ura se mi zdi, ko so bile
moje besede $e polne radosti in odresenja;
tako so Se blizu, da jih sliSim. Zdaj ni ve(
treba, da bi tajil, kar govori moj pogled in
kar odgovarja tvoj bledi obraz in tvoja tre-
petajoa roka. Sla sva skozi no¢, tesno ob-
jeta in sva prepevala o jutru in solncu, spo-
gledala sva se in sva umolknila in bilo naju
je strah ... .

Sla sva ... ali ve§ zdaj, zakaj sva be-
Zala, molCela, zasopla? Ali razume§ zdaj,
zakaj naju je spreletela po prvem objemu
bojazen, hladnejSa od smrti? — Lahko bi
bila §la podasi, roko v roki, po ulicah; nihce
bi nama ne bil branil. Komaj Se verjamem,
da niso bile sanje, kar se je zgodilo tisti
veCer Cudnega in nerazumljivega. Toda vse,
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kar se ]Je zgodilo, je bilo veliko znamenje
in Ce bi ga bila razumela, bi vedela, kam
drZi najina pot.

S hitrimi koraki, ves poln veselega pri-
Cakovanja, sem stopil v temno ulico, Ki
je bila tvoj] dom. Ali komaj sem zagledal
hiSo od dalef, me je zazeblo; ker sam nisem
verjel svoji bojazni, sem se zavil tesneje
v suknjo, stopil sem v Zganjarnico in sem
izpil poZirek Zganja. Mraz mi je bilo, da sem
se tresel in so mi Sklepetali zobjé; in vendar
je bil vecCer topel in delavci so sedeli v Zga-
njarnici razgaljeni in potni. Ob zidu, daleC od
luci, je sedel postaren Clovek v viSnjevi bluzi;
ko sem se ozrl slu€ajno, sem ga ugledal v
polumraku in njegove oli so strmele na-
ravnost name. S srepim pogledom, napol
zanicljivo, napol pomilovaje. Obrnil sem se
v stran, toda takoj sem se spet ozrl nanj in
on se je smehljal pod $¢etinastimi brki. De-
lavci so se nenadoma vzdignili, prepirali so
se Se med durmi in so $li; izba je bila ¢udno
tiha, temnejSa, se mi je zdelo, in tesnej$a.
Clovek ob zidu se je smehljal, da so se mu
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tresli brki in meZikal je naglo z malimi, hu-
dobnimi olmi. »Kaj morda vé « sem po-
mislil; ni¢ pregreSnega nisem nameraval in
vendar me je spreletel strah, kakor hudo-
delca, ki ugleda tik pred sabo srepe, zani-
ni€evalne o&i: »Cemu se skriva$? Ne ubeZi3l«
— In kakor hudodelec, ki je truden zataje-
vanja in zakoprni, da bi se usoda izpolnila,
sem vstal in stopil hitro proti njemu, ves
vzburjen, frepetajoC. »Kaj holete od mene?
Kaj nameravate ’7« — On se je smehljal in
se ni ganil; premeril me je poclasi, ko sem
stal pred njim, kakor otroka; in ko je iz-
pregovoril, je bilo soCutje v njegovem glasu.
»V tvoji koZi bi ne bil rad. Saj sem jaz
tudi 1zgubljen pes, ampak {isto navaden pes;
ti pa imasS rdeCo pentljo okoli vratu in bi
lezal rad na blazini.. .« Mol¢al sem in sem
se cudil. »Jaz, glej,« se je smehljal veselo,
»se lahko podim tod po ulicah in nobeden
me ne brcne, ker sem Ze tako mr3av In
umazan dovolj; tebi pa se bo Se slabo go-
dilo. Zatorej ne hodi po ulicah, ne goni se,
temvel skrij se in Cakaj, da pride ural« —
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Tako je govoril; niC ni bilo velikega za
temi malovrednimi besedami, jaz pa sem se
jih prestrasil, kakor da so mi bile razodele
usodo. »Ni¢ drugade, prav po starem: visoko
si letal, zato bo§ nizko padel; Ze ovratnica
te izdajel« — Ob trezni uri bi se bil za-
smejal pijancu in bi Sel; takrat pa sem se
tresel pred njim, nisem mogel govoriti In
se nisem mogel geniti. Moje bolne, blodne
o¢i so videle drug obraz za njegovim, Vv
temi, in sliSal sem drug glas: »Ne hodi
"dalje, ne hodi nikamor, vse je brez koristil«
— »0dkod veste?« sem vprasal jecljaje.
»Da te izdaje ovratnica?« se je zasmejal.
»Sa] jo imas$ prevezanol« »Utajil je resnicol«
sem pomislil v svoji bolezni. »Nele govoriti
naravnostl« — Sel sem pocasi, trepetajog,
in mu nisem vel pogledal v obraz. Ko sem
stopil na ulico, sem se vzdramil, toda bil
sem Zalosten kakor nikoli. Mislil sem v svoji
pameti, da me je bil, nepokojnega, zmotil
pijanec s pijanimi besedami; toda srce ni
hotelo in je bilo potrto ob predveleru
vstajenja.
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Ko sem se bil napotil, sem nameraval,
da storim, kakor sva se bila domenila.
Stopim v veZo in fe primem za roko in te
povedem na dom, Ki je pripravijen zate...
Komaj sem prestopil prag, je skodil mimo
mene Clovek ter izginil v urnem begu;
debel straZnik je hitel za njim, toda Ze ob
oglu je postal, zamahnil je z roko ter si
otiral Celo. Kakor hitro je skodil mimo mene
tisti lovek, spoznal sem ga takoj: takrat,
ko sem te bil prvikrat ugledal, je sedel na
stolu, klobuk pomaknjen na tilnik, cigareto
med zobmi. Tuj mi je bil takrat njegov su-
rovi, od nizkotnega greha oskrunjeni obraz;
zdaj pa sem vztrepetal v nerazumljivem
strahu, ko je planil mimo; v tistem frenotku
sem obcutil globoko, da mi ni vel tuj in da
sem zvezan zZ njim za zmirom ...

Sele zdaj te vidim, Nina; preve¢ so bile
bolne takrat moje oli. Zakaj nisi prisla tako,
kakor sva se bila domenila: da prides v
prazni§kem oblalilu in da bo§ imela roZo
na prsih; — in zdaj se spominjam, da sem
bil tudi jaz izgubil roZo iz gumbnice; padla
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mi je bila na tla, ko sem stal pred DpI-
jancem.

Prijel sem te z obema rokama; ti si se
fresla in si me gledala kakor tujca.

»Ninal«

Tvoj obraz je bil ves bled; in nisi stala
pred mano v prazni§kem obladilu; v dolgo
sivo ruto si bila zavita, tvoji lasjé so bili
razpleteni, prevezani v naglici s ¢rnim trakom;
in roZe ni bilo na tvojih prsih.

»Kam je Sel?« si prasala in si se izvila
i1z mojih rok.

»Ka] tako me pozdravlja§, Nina ?«

In si me objela, skrila si se pod mojo
suknjo.

»Qdtod!«

Kaj je bilo v tvojem srcu? Cutila sva
obadva in nisva razumela in ne moreva iz-
pregovoriti.

Sla sva hitro skozi veZo, na pragu pa
si izpustila mojo roko in si se ozrla nazaj.

»Ne odtodl«

Kaj je bilo takrat v tvojem srcu?

»Le brz odtodl«
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Tesneje sem te objel in hitela sva po
temni ulici, zasopla, brez besede. Ulice so
bile prasne, glasne, polne delavcev, ki so
se vracali iz tvornic. Spominjas$ se, kako
sva hitela globoko skiljufena, zato ker nama
je gnal prah naravnost v obraz. DrZala sva
se za roko in sva gledala v tla in vendar
sva videla ljudi, ki so hodili mimo in visoke
temne hide, ki so strmele na naju, temni zid
najine jece. In vse Zenske so bile kakor ti,
kakor tvoj obraz, spaen v ogledalu: drobne,
plahe, bolne, z nemirnimi olmi vprasujoce,
beZele Bog vedl kam in Bog vedi pred kom,
brez upanja beZece, iz temeé porojene in ko-
prneCe v temd. In vsi moski so bili kakor
jaz, kakor moj obraz, v ogledalu spaden:
temni, nezaupni, ob studu pred grehom
z grehom oskrunjeni, brodeli v gnojnico
kletev v ustih in v srcu obup. Sla sva med
njimi.

Cesta se je Sirila, hiSe so se razmikale;
veter je pihal molneje in je bil hladan;
Ze ni bilo vel glasov, ne prepira, ne hripa-
vega smeha; urni koraki so hitelt Casih
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mimo; straZnik se je sklonil, pogledal nama
je blizu v obraz in je strmel za nama. Ob
ulici so se zasvetile prve svetilke, Se blede
v polumraku ... Zakaj si se me nenadoma
oklenila s plahomoénimi, tresolimi rokami,
zakaj si skrila obraz? HusSknilo je mimo,
skoro 'se naju je zadela beZefa senca in
stala sva, naslonjena ob zid, obadva trepe-
tajoCa, kakor ufarana... Dva Cloveka vidim
tam doli v mraku; ozri se, Nina, in videla
bo§ sama! Dve &rni senci, tesno oklenjeni,
dvoje bledih obrazov, dvoje temnih ofi, v
no¢ strmecih. Spustila se je senca od
druge, omahnila je ob zidu... Komaj so
utihnili koraki, si se izvila mojemu objemu
in nikoli nisem videl toliko trpljenja kakor
v tvojih oCeh, ki so prosile. Jaz nisem raz-
umel tvoje prosnje in vendar sem cZutil v
srcu, kar si Cutila sama; da sem bil spoznal
ob tisti uri — krajSe bi bilo trpljenje tvoje
in moje ...

»Ne dalje vell« si prosila; in casih,
Ko se naslonim ob tvoje vzglavje, sliSim v
sanjah tvoj glas, kakor sem ga sliSal takrat.
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»Ne dalje vell... Ve mi ne glej v
obraz in ne drZi me za roko, tudi ne glej
za mano, kadar pojdem in ne i5Ci me vecl!...
Gle], Sel je mimo in jaz moram za njim,
ker me je vabil z roko in mi ukazal z ofmij;
tam doli je moj dom, tja pojdem;tam umrjem,
kakor je Bog hotel; ne glej za mano in ne
15Ci me vell« ...

Zakaj nisi Sla? Zakaj si stala pred
mano onemogla, trepetajoCa, zakaj si se me
oklepala zmirom tesneje, skrivala obraz na
mojih prsih, da bi ne videla sence, Ce bi
huSknila mimo, zadela se beZeCa ob naju?

»Ne dalje vell«

In Ze si me prijela za roko, in si me
vodila sama, beZefa z drobnimi, onemoglimi
koraki, kakor preplaSen otrok.

»Daljel«

Cesta je bila Ze vsa samotna. Kadar se
je prikazal ¢lovek od daled, sva beZala na
drugo stran; in komaj je izginil za nama
in so utihnili njegovi koraki, si izpustila
mojo roko in si strmela za njim. PriSla sva
mimo svetlega, nezagrnjenega okna, ti si po-
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stala in si pogledala v izbo. Na mizi je gorela
svefa, po tleh so bile razmetane blazine
in cunje in na cunjah so leZali otroci. Za
mizo je stal Clovek v modri bluzi, razga-
lieni na prsih; njegov obraz je bil grob,
teman, ez nizko Celo so padali lasjé do
obrvi; desnico, ¢rno, molno pest, je vzdi-
gal visoko, ob zapestju se je bil rokav
odpel in kitasta, porastla roka je bila gola
do nad komolca. Globoko sklonjen je bil
v pasu in je oklepal z levico vrat Zenske,
ki je napol stala, napol klelala ter slonela
z glavo vznak na mizo, tako da sva videla
¢udno beloto njenih o&i. Obadva sta mol¢ala;
tudi otroci so leZali na tleh, na cunjah In
so molcali.

Gledala sva skozi okno, nato si stopila
proti durim.

»Kam?«

Pritisnila si na kljuko in si mi pogle-
dala v obraz z dolgim, plahim pogledom,
kakor tedaj, ko je huSknila senca mimo
naju. Tak je tvoj pogled, kadar se vzdramis
in pogledaS name In me ne poznas.
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»Pojdiva tja ... tam si odpocijval«

Nagnil sem se ¢isto blizu k tebi in sem
videl tvoj obraz in sem se tresel.

»Saj tam je najin doml«

Odprla si duri tako nalahko in hitro,
kakor da naju je kdo pri¢akoval, odprl duri
od znotraj. Hladen vzduh, poln trohnobe in
smrti, nama je puhnil iz veZe v obraz. Okre-
nila sva se ter hitela z beZelimi koraki po
ulici.

Pot se je vzdignila, Se tu tam je mol-
Cala samotna hiSa v temi in nenadoma sva
stala sredi pustinje, kraj gozda. Globoko
pod nama se je zasvetilo mesto.

Ko sem te drZal za obedve roki, si
zdrsnila pocasi, tiho na kolena in ko sem
se sklonil, si mi omahnila v narolje. Klical
sem te, ti pa si mi gledala v obraz in si
se smehljala in me nisi sliSala.

Pred nama je stal straZnik, ogromen
Clovek z zabuhlim, dobrodu$nim obrazom.

»Kaj pa vidva? Kam sta se namenila 2«

Cudil se je in se je sklonil niZje, da bi
naju videl.
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»Kdo je ta bolni otrok? Kam sta se
namenila? Samoten je ta krajl«

Tuj glas naju je vzdramil; zazeblo me
je, ti si vztrepetala v mojih rokah.

»Kam ?« sva vpraSala obadva napol Se
v sanjah.

Straznik je zmajal z glavo.

»Ce holeta v mesto — tam je potl«

Sla sva pofasi, trudna ... Kam je drzala
najina pot, kam sva beZala? ... Cutil sem;
zdaj vem ... Kdo naju je vabil s temno
roko, ko je hitel ttho mimo naju?... Nisem
ga videl; zdaj ga poznam... BeZala sva...

in od tistega trenotka, ko sva se bila na-
potila, do te ure naju ni izpustila njegova
temna roka; na najinih obrazih je njegova
senca, v najinih besedah je njegov glas. In
Ze naju ni vel strah, Ce se prikaZe tam doli
ob zidu, kadar ugasnejo vse ludi...
SvetlejSe so bile ulice, ko sva se vra-
cala. S sklonjeno glavo sem stopil Cez tistt
prag, na katerem sem te hotel pozdraviti,
kraljico. Odprl sem duri in mraz je bilo v
izbi, ki sem jo bil okrasil zate. Mirno si
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leZala v mojem naroju, kakor sem te bil
nesel po stopnjicah; tvoje mrzle roke so se
oklepale mojega vratu. PoloZil sem te na
posteljo, otroka, in meni samemu je bilo,
da bi legel na tla in skril obraz v roke...

PriZgal sem svetilko, vrnil sem se k
tebi in sem sedel ob tvoje vznoZje. Nikoli
nisem videl tvojega obraza tako od blizu, v
tako jasni svetlobi; pogledal sem te in nova,
cudna groza se je vzdignila pred mano,
kakor gora, temna do neba. Tvoje oli so
bile zatisnjene, leZale so globoko v jamah;
Celo je bilo svetlo in potno; lica, tako drobna
in neZna, so bila usehla, a na ustnicah,
vroCih, napetih, kakor v ihtenju vztrepeta-
vajoCih, sem videl tebe vso in tvoje veliko
trpljenje. Poklicati sem te hotel, skociti k
tebi, poljubiti te na ustnice. Toda glasu ni
bilo iz grla in nisem se ganil. Pomisli, Nina:
dasi so vzirepetavale tvoje vroCe ustnice in
dasi se je zganila Casih tvoja tenka roka
na odeji — se mi je zdelo, da sedim visoko
na tvojem mrtvadkem odru, ob vznoZju, In
tako bolna je bila moja misel, da sem videl
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sveCe ob odru in venec nad tvojim belim
¢elom in v tvojih rokah {rno razpelo...

Se je gorela lu¢ na mizi, ko sem se
vzdramil; leZal sem z obrazom na odeji In
moja lica so bila mokra od solz; tako Za-
lostne so bile moje sanje. Pogledal sem te:
in sem se zacudil.

»Torej se je Ze zgodilo? Torej je Ze
blizu vstajenje P«

Ni¢ veC te nisem videl na mrivaskem
odru; tvoja lica so bila zardela in tvoje
ustnice so se smehljale. Prav narahlo, da
bi te ne vzdramil, sem se dotaknil tvojih
las, prav narahlo sem se dotaknil z ustni-
cami tvoje tenke, bele roke. In nato sem se
ozrl, Ce je izba moja, e je tista izba, ki
sem jo bil pripravil zate ... In dudno,
otroSko, blodno veselje me je spreletelo; in
s smehom, z oiroSkim, sem si ocital sam:
»Ka] tako si jo sprejel, tako si jo pozdravil
na svojem pragu? Kaj je to vstajenje, kakor
st ga mislil? Komu cveté tiste roZe na mizli,
za kéga je pripravljena velerja? In kje je
glasna govorica, Ki si jo slisal vsak vecer,
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vsako nol v sladkih, bdedih sanjah? In kjé
je tisti zvonki smeh, da bi postal samoten
¢lovek pod oknom in bi zalutil domotoZje
globoko v srcu? ... Kaj se je zgodilor«...

Stal sem sredi izbe in se nisem mogel
domisliti. Pozna je Ze bila nol, lu¢ na mizi
je pojemala, na ulici so svetilke ugasnile.
Ti si spala. Sopla si molneje, tvoje Celo ni
bilo ve¢ potno, ustnice so bile rdele...
»Kako ¢udno se mi je sanjalo!l« sem po-

mislil . .. »Saj sem hotel praznovati vsta-
jenje ... vse sem bil Ze pripravil ... in nato
tiste sanje — ki niso bile v programu. ..

kak3ne so bile tiste sanje P«

Neka] temnega, neprijaznega je bilo v
preteklosti, fisto blizu; neprijeten gost je bil
pri meni in 3e sem videl njegovo suknjo,
ki je pravkar izginila med durmi. Vedel
sem, da je bil pri meni; poznal ga nisem
ve in 8e njegovega obraza nisem videl vec
v Zzaspanem spominu in tudi njegovega glasu
nisem slisal.

Ti si se vzdramila; gledala si me dolgo
z velikimi, mirnimi ofmi, nato si se na-
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smehnila. Pokleknil sem ob tvoje vzglavje
in sem poljubaval tvoje roke...

Ne tisti beg, Nina, ne tisti strah, ne
bridkost najinih src — vge tisto niso bile
sanje. Najina radost, ko sva se poljubila
trudna, bolna, najino upanje, priCakovanje
velikonofnega jutra — to so bile sanjel
Videl sem te danes, kakor si bila tisto no¢,
ko si leZala na mrtvaskem odru in sem
sedel ob tvojem vznoZju. Se v globljih ja-
mah so bile tvoje ocli, Se bledejSa, Dbolj
usehla so bila tvoja lica in tvoje lepe ust-
nice so bile resne in stroge... Videl sem
te in ko je onemelo moje srce od boleline,
sem spoznal, kam je drZala najina pot, kam
naju je vabila temna roka...

Ti me gledas in udanost je v tvojih ocleh.

Ne udanosti, Nina! ... Nagni se k meni,
vzdigni obraz, v oci mi poglej, {isto blizul
Ne udanosti, Nina!... Pred nikomur vel ne

bova trepetala, ne bova zaklepala vec duri,
ne zastirala okna; ne bova se ozirala v
stran s prebledelim licem, kadar pride senca
tam doli, postoji ob zidu, strm{ v naju! Cemu
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bojazen? Zaklenila naju je v jefo, dokler
je nisva spoznala; odprla sva oli in temni
zid je padel kakor megla pod solnceml!. ..
Trpljenje je bil najin dele?, zapisan nama v
doto in ded$¢ino; in srce, malodusno, se je
oklepalo dote in ded3Cine. Iz mraka poro-
jena, i1z gnusa in bolesti, sva se bala ludj,
sva koprnela, izgubljena otroka, po mraku
in bolesti... Povej, ali hoCe§ nazaj? Ne
izpustim te! Usoda nama je zapisala trpljenje
in poniZanje; njena beseda, Nina, je plakat
v pustinji! —

Trese§ se ... mirno in svetlo gledajo
tvoje odi, kakor to mrzlo nebo, kakor te
zvezde, ki ugaSajo...
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SESTA NOC.

Ko sem se vrafal danes domov, sem
Sel skozi park. Rad imam tisti {as, ko za-
pihajo hladni vetrovi in se podi po zraku
rumeno listje. Malo ljudi se je izprehajalo
in vsi so bili dolgodasni; gledali so mrko
in so se zavijali v suknje; to so bili tisti
ljudje, ki so spomladi veseli in jeseni Za-
lostni; ne maram jih.

PriSla sta mi naproti moski in Zenska;
hodila sta vStric, toda tako dalel narazen,
da bi se ne dosegla z iztegnjeno roko. On
je bil suh, upognjen, jetiCen; na njegovem
izsuSenem, izjedenem obrazu je bil mrzel,
dolgolasen mir. Mir je bil tudi na njenih
neznih, {isto belih licih in v njenih oceh,
ki so bile 3iroko odprte, prazne, brez sanj.
Stopala sta tiho, enakomerno, on je gledal
v tla, s tenko palico je sunil €asih v stran
rumen list, ki je bil zafrfotal predenj na tla;
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ona je strmela s tihim pogledom preko po-
koSenih travnikov, ki so se razprostiralj
onkraj parka; nalahko se je zibalo njeno
sloko telo, {rna boa se je vila v vetru pod
njenim vratom in ob bokih.

Hotel sem mimo, ko sta me nenadoma
pozdravila; zasmejal se je obraz njegov in
njen, popolnoma je izginil mir in mraz. Jaz
pa sem se prestraSil; zakaj leto dni je bilo
vmes in spremenila sta se v glas in lice in
pogled, Se kretnja je bila drugacna in hoja.
Ne leto dnf, Zivljenje je bilo vmes.

Sel sem z njima in sedli smo na verando,
v solnce,

Ona je vzdignila kozarec in ga je takoj
postavila na mizo.

»Kaj si pil iz tega Kkozarca ?«

»Sem.«

»Prinesite mi drug kozarecl«

On je iztegnil roko in je zaludil kozarec
preko Zive meje v travo.

Ona me je pogledala in se je zasmejala;
tedaj sem wvidel stud in zlobo v njenem
pogledu. Njen obraz pa je bil vesel, njen
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smehljaj sladak in zdelo se mi je, da je
vsaka njena beseda, vsaka kretnja natanko
premisSljena; kakor na odru pred tisolerimi
ocmi.

»Zdravnik je prepovedal, da bi pila iz
njegovega kozarca in on zdaj nalaSC pije,
kadar si naroCim vina, pokusi celé vodd,
predno posezem po caSi, prime.v roko kruh,
ki si ga odreZem... Ali ni to prijazno Ziv-
ljenje P«

Tudi on se je smehljal in zdelo se mi
je, da so natanko naulene tudi njegove be-
sede; rezeC in mrtva8ki je bil smehljaj na
njegovih tenkih ustnicah, pod &§letinastimi
brki, in kostl so stopile visoko iznad splah-
nelih lic. Sopel je teZko, govoril je hitro in
sunkoma. |

»Nikoli ji ne pride na misel, da bi ne
pila iz mojega kozarca, da bi ne jedla z
mojega krozZnika; pride ji na misel, kadar
je Clovek zraven, zato da bi si mislil: Glej
Jo, nesre¢nico, na bolnega starca prikle-
njeno! — Ampak jaz sem bolj zdrav nego
ona [«
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Zasmejala se je zvonko, pogledala me je
postrani z veselim pogledom in ni odgovorila.

»Bolj zdrav! Ona je bolna, ne jazl
Zdravnik je rekel — zdravnik drZi z mano
— rekel je, da pojde ona prej nego jaz.
Poglejte njene ustnice! Zbudim se ¢asih po-
noCi, ona pravi, da sem kaSljal in pljuval
na odejo; pa je kasljala sama, sedela je na
postelji in si je tiS€ala robec na usta.. .«

Smejal se je tiho, sunkoma in jo je
gledal pazljivo, z napol topimi, napol preZe-
¢imi oémi. Cakal je odgovora z napeto, neko-
liko plaho pozornostjo, kakor Caka borilec,
Ki je Ze truden in se trese v kolenih.

Okrenila se je malomarno.

»Saj ga vidite! In de to ni zadosti —
sa] ste ga slisalil«

Kakor je bilo premiSljeno njeno lah-
kotno zanilevanje, tako premisljen je bil
nenadni vzkrik.

»Dokle] Sel«

Smejal se je $e zmirom, naporno sopec,
sklonjen globoko na mizo.

»Se dolgo! Se dolgol«
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Nenadoma se e zresnil njegov obraz;
govoril je tiSje in bolj podasi, pokazati je
hotel olitno, kako resna in Zalostna je stvar,
ki jo misli razloZiti.

»Poglejte to Zensko in oglejte si jo
dobro! Kakor se nosi, kakor govori, bi ji
llovek ne prisodil, da je vlaluga. Zakaj
moja Zena, ta Zenska, ki sedi zda] med
nama, je vlacuga! Ali mislite, da govorim
brez prevdarka? Le dobro besedo ji recite, pa
pojde Se to uro, kamor poZelite! Moje noge
so zdaj precej slabotne, zato- ne morem
venomer letati za njo. Komaj leZem, komaj
zatisnem oci, Ze izgine, tako potihoma, na-
rahlo, kakor tat. Jaz pa ne spim, sliS§im jo
natanko; gre mimo postelje, postane in po-
slu§a, nato gre proti durim, pol ure pritiska
na kljuko, zato da bi ne zahre$¢ala, pol ure
zaklepa duri. Casih sem hudoben, odprem
ofi in zakliCem v tistem trenotku, ko stoji
med odprtimi durmi; takrat prebledi in se
trese in lahko si mislite, da me ne pogleda
zelo prijazno ... Zadnji¢ sem si kupil pa-
lico, dolgo, debelo palico, ki seZe od postelje
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do duri; tako sedim v postelji in se smejem
in Zugam s palico; ona KriCi, joka, ne upa
si proti durim in na tak prijefen nacin se
igrava {asih do pozne nodi... Tako je,
gospod: moja Zena je vlalugal«

Ona je vstala.

»Pojdimol«

Okrenila se je k njemu z mirnim ob-
razom.

»Ce hoce$, pojdi, ali e hole§, ostanil«

Zasmejal se je spet in se je vzdignil
trudoma.

»Pojdem! Pojdeml«

Oklenila se me je za roko in §la sva
hitro; on je stopal omahovaje s tenkimi,
upognjenimi nogami, toda ostal ni za nama
niti za korak, dasi je sopel naporno in se
mu je svetilo potno celo.

Gledala je v tla, da bi je ne izdal
pogled.

»Pridite popoldne ... proti vecleru...
zdaj pojde v krémo, tam bo spal, ne pride
kmalu... Da boste spoznali to Zivljenje...«
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Ko je umolknila, sem videl na njenih
licih senco resnicne bolesti. On je nakremZil
ustna; vedel sem, da je razumel.

Sli smo dalje, ko nam je pri%el naproti
mrtva$ki sprevod. Crna rakev z velikim belim
kriZem je bila v vozu in na rakvi in na
vozu so leZali kupoma diSeci venci z dol-
gimi trakovi. Za vozom se je vila proce-
sija ¢rno obleCenih pogrebcev; med njimi
je Sla Zenska s prelepim C{rnim pajcolanom,
ki je segal do tal; pod pajColanom si je
zakrivala obraz z robcem in telo je zadrge-
talo casih, kakor v ihtenju.

Trdo se me je oklenila njena roka.

»Da bi Ze jaz doZivela tako lep pogreb,
da bi Ze jaz nosila tako lep pajcolan!. ..
Vsak veder molim, da bi me usliSal Bog.. .«

Govorila je naglas; njegovo telo je bilo
Se bol] upognjeno, skljuCeno v dve gubé
in se je stresalo v tihem smehu.

»Nikoli ga ne bo8 nosila, {rnega pajCo-
lana ... ampak jaz bom nosil &rn trak na
klobuku ... Z veseljem ga bom nosill«
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Nagnil se je k meni, poloZil mi je roko
na ramo in mi je Sepetal tako blizu na uho,
da sem cutil smrad iz njegovih ust.

»Pridite zveler v krémo ... tam bom
razloZil ... ona se ob tistem <{asu zmirom
cigani po ulicah .. .«

Ko sem Sel po svoji poti, nisem videl,
¢e je bila resnica, kar sem doZivel, ali samo
otrodja, nespametna komedija. In e je bila
komedija, tedaj je bilo za odrom neskoncno,
neznosno ftrpljenje.

Popoldne sem 3el k nji. Ko me je po-
zdravila na pragu sem jo pogledal zacuden.
To ni bila vec tista Zenska, ki je sedela na
verandi, ni bilo vel zlobe v oleh, ne za-
ni¢ljivega smehljaja na ustnicah, kretnje so
bile lagotne in mirne in glas je bil mehak
in ljubezniv kakor nekdaj; samo globoka,
bolna utrujenost je bila na obrazu in je di-
hala iz telesa. To je bila tista Zenska, ki
sem jo poznal neko(; takrat e ni bilo utru-
jenosti na tem belem obrazu in odi, ki so
sanjale kakor zdaj, so sanjale bolj veselo...
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Vidim jo kakor tebe; in cudno se mi
zdi, da ti je bila takrat tako podobna. Tudi
ona je bila napol otrok in tudi njene sanje,
iz prezrelega Zivljenja porojene, so bile Cisto
otroSke. In tedaj se je zgodilo, da jo je prijel
za roke in jo objel ter jo ponesel v narocju
v svojo izbo, ki je bila pripravljena zanjo. Ko
jo je poloZil na posteljo, je sedel ob njenem
vzglavju, boZal jo je po licih, po belih rokah,
ki so lezale na odeji, in ona se je smehljala
in je zaspala. Toda pomisli: ko se je vzbu-
dila, je bila temna nol, in vse je bilo tiho
v izbi; okno je bilo odprto in mesec je sijal
v ravnih Zarkih na posteljo. Ob oknu pa je
bila senca, ki se ni genila. PokriZal se je
otrok in strah ga je bilo. S stene, iz mraka,
je gledala podoba, bel obraz; disalo je mocno,
kakor v zaklenjeni izbi, polni venelih roZ...
Zgenila se je senca ob oknu, prikazal se je
obraz; lu€ je segla z nebd, iz noli in je na-
risala profil, tako strog in bel, tako bolan,
kakor je samo nji mogocle, ki ne pozna
glasu, ne radosti... Gledala je, ko je le-
zala na postelji, in si ni upala zaklicati.
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Cegav je bil obraz, ki ga je bila narisala
tako nenadoma no¢ iz no¢i? Videla je nekoc
podobnega: prav isto Celo je bilo, iste obrvi,
iste ustnice; toda zdaj so lezale obrvi glo-
boko na temnih oleh, ustnice so bile tenke
in stroge, v temne jame so splahnela lica...
Gledala je in se je domislila in prestra-

Sila ... »Kaj tako sem ga pozdravila, ko
me je sprejel na pragu? Kaj to je vsta-
jenje °« . ..

In zdaj Se pomisli, Nina: kadar se je
vzbudila, vsak vecer, vsako no¢, je bila senca
ob oknu. PriSel je k nji in jo je poljubil in
je bil ves Zalosten.

»Kadar zaspi§, kadar je tako miren tvoj
obraz, tako tih, kakor ta svetla nol, me
pokliCe glas od zunaj; ne poznam ga in
moram ubogati... Nekoé sem videl otroka,
bolnega, in rad sem ga imel. Videl sem ga
ob oknu, ko je odbila polnol in so sijale
zvezde, Bel je bil njen obraz, tako bel in
lep kakor tvoj in Se lepSe nego tvoje so
bile njene odi, kadar so sijale zvezde v njih.
Komaj je zapihal jutranji veter, so legle
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dolge trepalnice na njena lica in trudno so
zasople prsi; in komaj so utihnile ulice In
je ugasnil vecler, se je odgrnilo okno In
zvezde so zasijale v vzdramljenih oleh. Ob
jesenskem jutru, ko so oblaki prepregli nebo
in je zapihal mrzel veter, so vzdignile Stiri
roke tisto drobno telo in so ga polozile na
posteljo. Nikoli vel se niso odprle o¢i, ni-
koli vel niso sijale zvezde v njih... Ko
sedim ob oknu in gleda name svetlo nebo,
se mi zdi, da je njena duSa v meni in vse
njeno trpljenje« ...

In ko mu je pogledala v obraz, ji je
bil tuj.

»Kaj] to je vstajenje P«

Ob tistih noleh je zahrepenela nazaj v
temne ulice, v gnus in trpljenje. ..

Sedel sem na zofi, ona je sedela pred
mano na nizkem stolu, roke sklenjene na
kolenih, Zivot upognjen. Okno je bilo za-
grnjeno, iz mraka so se belila njena lica.

»Rekel je, da sem vlafuga in resnico
je govoril. Vsako uro, kadar zatisne oci,
vsak veler, kadar sedi v krémi, pobegnem
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na ulico. Ne v Zidani bluzi, ne v Sumecem
krilu; brez klobuka, z visoko friziranimi
lasmi, v obnoSenem krilu in lahki bluzi;
tako pobegnem. In ne hodim po svetlih,
glasnih ulicah; tja se skrijem, kjer je bil
neko¢ moj temni dom. Tam diSi po Zganju,
slabem tobaku, po prestanem pivu in ple-
snobi; tam je moj dom. Zmirom i8em clo-
veka, ki sem ga videla pred davnim ¢asom;
teman in grob je bil njegov obraz in kadar
je bil pijan, je ovil moje lase okoli roke
in me je vrgel na tla; i8¢em ga in tako
hrepenim po njem in ga ne najdem vec...
Sla sem neko¢ in me ni bilo teden dni;
takrat bi bila umrla, kakor umirajo tam:
nepoznani, neobjokovani; in umirajo brez
zalosti. NaSli so me in jokala sem, ko sem
ugledala izbo s preprogami in tapetami In
mehko posteljo; jokala sem in sem leZala
dolgo, on pa je sedel pred zaklenjenimi
durmi in se je smejal« . ..

Vzdignila je glavo, pogledala me je z
velikimi oémi in vse nekdanje sanje so Zi-
vele v njih.
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»Nisem ga ljubila, ko me je nesel v
naroCju v svojo izbo in tudi on me ni ljubil.
O wvstajenju sva govorila, o tistemn lepem
Zivljenju, ki je samo nama usojeno — in vse
je bila laZ. Mislila sva, da sovraZiva tisti
svet, ki nama je bil dodelil toliko trpljenja —
in ljubila sva ga od srca. BeZala sva tisti
veler pred preteklostjo, pred usodo, ki sva
jo poznala in pred Zivljenjem samim — In
obadva sva koprnela nazaj, z bridkostjo sva
Cakala, da bi se izpolnila usoda. Vse je bilo
zlagano in zlagana je bila najina ljubezen,
zoperna in gnusna komedija... Ni¢ vecC
nisva govorila o vstajenju, ne vel o pri-
hodnosti; molcala sva in sva apazaovala na-
tanko, lokavo drug drugega; v pogledu je
bila nezaupnost, v srcu sovras$tvo... Kadar
je zapihal ob jutru hladnejSi veter, sem se
vzdramila In sem se ozrla proti oknu. —
Da bi Ze posegle tiste Stiri roke, da bi po-
loZile na posteljo to gnusno telo! — sem
mislila in upala sem v trepetajoCem srcu,
da se roka ne gane vec, da se ne odpro
veC ofi... Kadar je bilo trpljenje preveliko,
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sem mislila v svoji blodnji: Zakaj je bila
laZ .tista pesem o0 vstajenju? In e je bila
laz ... lepSe bi bilo Ziveti v nji, nego v
gnusni resnici... Zdaj vem, da bi ne bilo
‘mogocCe Ziveti. Otroske sanje so bile od
zaCetka, nato so bile samo Se besede; vere
pa ni bilo nikoli. In komaj sva si pogle-
dala v o¢i in sva spoznala, da ni bilo vere,
sva oblutila sovrastvo, tako globoko in od-
kritosréno, kakor ga Se nobeno srce ni ob-

cutilo. — Pobral sem te z ulicel — mi je
olital. — Vrzi me na ulico nazaj! Na ulico
hofem! — Ni mi odklenil duri, bolj se me

je oklepal s sovraStvom, nego bi se me
mogel z ljubeznijo. Zakaj tudi on je koprnel
nazaj, v svojo oskrunjeno preteklost; ista
je bila .najina pot, skrita, zatajevana; zato
sva se sovraZila in zato sva hodila tesno
oklenjena, zato sva si bila s pestmi v obraz
In se nisva lodila« ...

Naslonil sem se globoko na zofo in
Cutil sem, kako sem prebledel v obraz.

Njena lica so rdela, temno so gorele
njene oéi. Govaoarila je hitro in bol] sem
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videl njeno bolest v ognju njenih oli nego
sem jo razumel iz hiteCih, bolnih besed.
Edino to sem razumel, Cutil edino:

»Brez verel«

Glej, zasanjala sta prihodnost in sta
sanjala brez vere; vstajenje sta prazno-
vala in nista verovala v vstajenje! ... Sla
sta skozi nol in gozd in sta zapela sva-
tovsko pesem, ko je Dbilo srce polno strahu
in bridkosti ...

Nenadoma je vstala, okrenila se je in
je stopila pred ogledalo. Ko je obrnila k
meni obraz, je bil vesel in miren.

»To so bile mlade zgodbe ... Clovek
bi rad... kaj? Sam ne vem kaj. Otrok,
ki kri¢i po jabolku In ga vrZie na tla in
udari po roki, ki mu ga je dala« ...

Tocila mi je Zganja; rokav je padel do
komolca in zasvetila se je bela roka.

»Ali ne pijete Zganja? Jaz se upijanim
skoro vsako nol«. ..

Naslonila je obraz v dlani.

»Zdaj ¢akam ... Ze lani je rekel zdravnik,
da mu je usojenih Se komaj par mesecev;
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ampak strahovito se vlece cas in jaz mislim,
da si nala8¢ doliva Zivljenja v tisti prazni
kozarec... Saj je bil Ze takrat bolan; takrat
pa je bila njegova bolezen Se lepa in za-
nimiva« . . .

Tisji je bil njen glas, globok in blag.

»Takrat ... Sla sva kakor k masi. ..
v nedeljo, skozi travnike... Zakaj ne pi-
jete? ... Zdaj je ostudna njegova bolezen...
ali ste opazili? Se govoriti ne zna ve¢, po-
lovico besed je Ze pozabil... In tako lepo
je govoril takrat... da ga sovraZim $e bol]j
odkritosréno, &e se domislim ... Povejte mi
po pravici: kedaj, mislite, da me odreSi ?«

Vstal sem in sam ne vem, zakaj je bilo
moje telo tako slabotno in zakaj se mi je
meglilo pred omi, kakor da bi se bil vzdramil
1z boleznt . ..

Se med durmi mi je pokazala levo
roko, ki je bila otekla pod zapestjo.

»Sedela sem za mizo in sem brala, to
roko pa sem iztegnila preko stola; on Je
leZal na postelji in sliSala sem, ko se Je
vzdignil; nenadoma me udari s palico, da
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sem omahnila od strahu in od bolecine; on
se je naslonil na vzglavje in se je smejal
naglas«. ..

TeZke, kakor pijane so bile moje noge,
ko sem stopil na ulico. Mracilo se je Ze;
ko sem zalutil v lica velerni hlad, sem se
stresel, kakor ob grdem spominu... Nisem
Se priSel do kréme, ko sem se ozrl po ulici
in je huSknila iz veZe sloka Zenska brez
klobuka in brez ovratnika, v lahki svetli
bluzi in obnoSenem Kkrilu; ni se ozrla in
izginila je za oglom kakor senca...

V krémi je sedel sam; izba je bila zelo
velika, prazna in polutemna. Ko je vstal
ter me pozdravil, sem se zacludil starcu. To
ni bil tisti Clovek, ki sem ga poznal Se lani,
slok, visok, Se v Zivljenju Zivljenja Zeljan,
upognjen je bil, zgrbljen in ko3¢en, zlovoljen
starec, ki gleda z zlobnim pogledom v pre-
teklost, samemu sebi nevos3cljiv radosti, ki
so minile... Vzdramil se je bil, ko je slisal
duri, njegove oci so bile 8e rdeCe in zaspane.

»Pozdravljenil Lepo je, da ste prisli! Ali
ste bili tam tudi? Kaj je povedala? Kaj se je
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lagala vliaduga?... Saj vem, kaj se je lagalal
Da sem jo zadnji€ udaril po roki, nalasc, le
tako zaradi zabave. Ampak nisem je udaril
zaradi zabave; ni povedala, da mi je bila
nasula v kozarec soli in popra; ne zaupam
ji ni¢, lahko si mislite! Prinese mi kozarec,
jaz pa nalijem psu v skledo, pes pokusi,
kihne, zakaslja in izbruhne ... Tam na po-
lici, cisto zadaj skrita, je namrel drobna
steklenica in v steklenici je bel prah, Ki se
mi ne zdi kr8fanski... Lahko bi se kdaj

nenadoma zgodilo, takole po vecerji ... no-
beden bi ni¢ ne vpraSal, ko sem Ze na-
konci ... kaj mislite ?«

ZakaS8ljal je in se je sklonil na mizo;
ko je vzdignil obraz, so zasijale v cudni
lu¢i njegove ofi.

»Ne bila bi {lovek, na tej zemlji rojen,
Ce bi ne imela tistega praska na policl. Jaz
bi ga bil Ze zdavnaj za tisto porabil, za
kar je ustvarjen in bolj bi bil spreten nego
je ona: posluda, gleda nezaupno, hodi po
prstih, tako da ji pozna cClovek Ze na sto
korakov neledno skrivnost. Jaz bi ravnal
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drugace: vesel bibil in prijazen, odprl bi okno
nasteZaj, tako da bi sijalo solnce v izbo... in
sredi vesele pesmi, v najtoplejSi [uci, v smehu
in plesu bi natodil kelih ... kaj mislite ?«

Njegov svetli, nestalni pogled ni iskal
odgovora v mojih oceh; iskal je usmiljenja
in opro3fenja.

»Nikoli nisem ljubil te Zenske. To je
treba natanko premisliti, zapisati bi bilo
treba ... zakaj, kadar sem pijan, (in jaz,
gospod, sem velikokrat pijan,) ne verjamem
sam, da je nisem nikoli ljubil: zakoprnim
po nji, kakor mladenié, vzamem klobuk in
se opotekam domov in ko odprem durl, ji
pljunem v obraz. Tako je... Koga sem
ljubil takrat, kam sem koprnel, ko sem jo
vzdignil z mocno roko in sem jo nesel v
narofju v svojo izbo? Nikoli ni tako Zivelo
moje srce in njeno nikoli tako, kakor takrat.
Komu je Zivelo, kam je koprnelo?... Takrat,
gospod, sem praznoval svoje vstajenjel«

In ko sem ga pogledal, sem ga spoznal
nenadoma in ves prestrasen. To je bil tisti
obraz, ki sem ga videl sinoli v ogledalu,
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ko sem 8el preko izbe; ozrl sem se in
nenadoma je stal pred mano ¢lovek, ves
upognjen, star, {elo nagubano, obraz teman
In zamisljen.

»Ko sem iskal roke, da bi se vzdignil
ob nji iz teme svojega Zivljenja, iz oskru-
njene preteklosti, nisem mogel, nisem smel
najti nobene druge, nego njeno; zakaj tudi
ona me je iskala, najina pot je bila ista, ..
Ni bilo mogoce drugade, gospod, kakor da sva
se naSla; kajti obadva sva bila obsojena« .

Stresel je z glavo, prijel je kozarec in
je pil; roka se mu je tresla in vino se mu
je razlivalo po prsih.

»To so miade zgodbe ... fMorda sem
si izmislil vse to Sele zdaj ... Casih ponad;,
ko ne morem spati in sedim ob oknu. ..
Takrat si mislim, da bi bilo lahko drugacnho
to Zivljenje in da ni bila {isto napaclna tista
misel o vstajenju ... Kaj pravite ?«

Jaz sem trepetal in grenka bolecina je bila
v mojem srcu — Kakor da je bilo moje vse
tisto nizkotno, studapolno trpljenje, ki se je
razodevalo pred mano, moje, od nekdaj meni
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usojeno, Ze do dna izpito, zdaj Sele spo-
Znano.

Ne njemu, sebi sem zaklical.

»Kaj je to? Ali je to komedjja, ali je
resnica? Cemu se muclite? Ce so ugasnile
tiste mlade, blodne sanje, ko je napotil dan
— zakaj ne pozabite nanje, ne Zivite ob
belem dnevu, v resnici? KakS$no je to pol-
nono Zivljenje, polno strahu, zlobe in pre-
polno neskontne bolecine, fo nestalno, iz-
gubljeno tavanje sencr« ...

Gledal me je zafuden, naposled se je
zasmejal.

»Tudi jaz sem Ze tako wvprasall...
Ampak prazno je to vprasSanje; odgovora
ni... Vse, kar se je zgodilo, je bila na-
vadna, majhna zmota ... Varala sva drug
drugega na tale znamenit nalin: pokazal sem
ji mesec, klavern SCip in sem jo vpraSal: Ali
vidi§ solnce, dudica? — Vidim! — je odgo-
vorila in je pokazala na skedenj ob poti:
Ali vidi$ najin grad, prijatelj? — Vidim gal!
— sem odgovoril modro in zelo lepo je bilo,
dokler sva verjela drug drugemu. Ampak
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mesec je mesec in skedenj je skedenj;
zmota je bila ta, da sva se prevel zanesla
na svojo lahkovernost« ...

Vzdignil je glavo in ofi so se mu za-
syetile od radosti.

»Zdaj moram domov, brZz domov! Ali
veste, kaj nameravam nocoj? Zdaj je ni
doma, klati se po ulicah in misli, da se
povrnem S8ele pozno v nol. Kadar namrec
pridem, je vselej Ze v postelji in se dela,
da spi; jaz pa vem, da $e ne spi in da je
skolila v posteljo Sele, ko je sliSala moje
korake na stopnjicah. Kaj pocne, kadar je
sama doma? Zakaj upihne luc¢ in skoli v
posteljo, kadar prihajam? Nocoj jo zalotim.
Zaklenem duri in se skrijem pod posteljo.
In kadar pride ... polasi bo zavrtila kljud,
ozrla se bo po izbi, priZgala bo svetilko . ..
in nato... zelo sem radoveden, gospodl!«

Smejal se je tiho in se je obladil.

»All bi me ne spremili? Pojdite z mano,
skrijte se z mano pod posteljo! Lepa ko-
medija bol« . ..
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Videl sem ga skozi okno, ko je stopal
po ulici z urnimi, drobnimi koraki, suh,
upognjen, omahujoc. ..

Zakaj me je spreletela tiha groza, ko
sem stopil v izbo in sem te ugledal v po-
stelji? Zakaj sem ti poljubil tenko, ubogo
roko, kakor da bi te prosil oprosScenja>r...
Prisla sta mi danes naproti — kakor spomin
pred smrtjo; in Zalostno je moje srce in
polno strahu...
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22222

ZADNJA NOC.

— Odpri okno! —

Saj ne more§ vstati, Nina, in vihar je
zunaj . ..

— QOdpri okno! Tam stoji Ze tako dolgo
in me Caka in me klife. Odpril —

Vihar je zunaj in trka na okno... Za-
tisni ofi, Nina, sanjaj!... Kako je potno
tvoje Celo in tvoje roke so vse mrzle., ..
Ne zatisni ofi, Nina, glej mi naravnost v
obraz! Strah me je, kadar leZi§ mirno in
so tvoja lica tako bela in se ne ganejo
tvoje ustnice... Zdaj ni vel bojazni v tvojih
oCeh, mir je tam, tako tih in tuj, da si Zelim
bojazni; zakaj Zivljenje je bilo v nji...
Nina! Nasmehni se, samo narahlo, samo ob
robu ustnic! Zajokaj, tiho, samo da bodo
lica vztrepetala! Reci besedo, samo v srcu
jo reci, samo v misli, in slisal jo bom!
Samo vzdih da bi obsencil tvoje ustnice —
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in vedel bi, da si Se pri meni, da Se stojim
med tabo in med pragom! Mir je v tvojih
oleh, na vsem tvojem obrazu, na tvojih
tenkih rokah; in sega tiho v moje srce,
tvoj mir, bela groza sega v moje srce...
Ninal ...

— Ali si videl to roko tam? —

Vihar je odprl okno, Nina.

Nikogar ni; vihar je odprl okno, nje-
gova roka je bila, ki je segla v izbo ...
zdaj drsa po steklu s kosCenimi prsti...
ne more v izbo... Zasanjaj, Nina! Sedel
bom ob tvojem vzglavju do jutra in ni me
ne bo strah, da bo tako tih tvoj obraz in
da bodo zaprte tvoje oli; vedel bom, da se
odpro ob zori in da bodo pogledale name:
tvoje tihe, molcele oli...

Odeni se, tesno se zavij, in skrij tudi
roke, te uboge, mrzle, ki jih tako ljubim...
Ni¢ se ne boj, Nina; kmalu bo utihnil vihar,
Se to no¢, in zvezde te bodo pozdravile ...

Ostani pri meni; ne s pogledom samo,
ne z roko, Se s srcem se me okleni, z vso
mislijo... Zdelo se mi je, da sem vse
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spoznal, da sem pogledal v lice usodi, ki se
izpolni nekoC in zdelo se mi je, da jo po-
akam z mocénim srcem. Zdaj sem zaslutil
njen korak in preslab sem, da bi nosil to
bolelino; Bog se je zmotil, preteZka je ta bu-
tara za moje rame ... Ostani pri menil...

Daj, Nina, da poljubim tvojo roko, da
poljubim vsaj tvojo odejo za ta usmiljeni
smehljaj! Ce ne z mislijo, & ne s srcem, bila
si pri meni s tem smehljajem — Sla si mimo
in si se ozrla name in si me pozdravila...

O, Nina, hvaleZen sem ti za smehljaj
in hotel sem te nekol vso — to tvoje telo
in ves tvoj pogled in vse tvoje misli! Zdi
se mi, da sem bil Se pred tednom dni
graSCak; in danes sem beral. Tako udano
je Ze moje srce, da sem hvaleZen, e smem
beraliti na pragu hiSe, ki je bila nekdaj
moja ... Tako hitro je izginil tvoj smehljaj;
toda, Nina, ne bodi jezna, e se pritoZujem;
cakal bom potrpeZljivo, do jutra, ali do jutri,
do velera, da se povrne smehljaj. ..

Nic¢ ti nisem ocital, ko si mi pri§la noco]
naproti; tako udano je Ze moje srce... Kam
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si hotela, ko so se tresle tvoje noge in si
iskala stene z rokamir? Nisem te vprasal,
kam si hotela. Nisem te vpra3al, ker sem
vedel v svojem srcu in ker sem se bal
odgovora ... Ne odgovori, Nina, neCem {te
vprasati! . ..

Ze ves sem bil Zalosten, ko sem pri-
hajal; daleC sega senca boleCine in ugleda
jo Clovek, ko Se komaj sluti boleCino samo.
~ Videl sem to hiSo od daled, tudi odprto veZo
sem videl in si nisem upal dalje, ker me
je bil spreletel mrzel strah. Samo Se sto
korakov je bilo do veZe in mislil sem na-
tihem, kakor da bi bila reSitev v tej misli:
samo Se sto korakov, tako vidijo moje oci;
ampak moje oli so se Ze velikokrat lagale
in zakaj bi se ne lagale nocoj? Pojdem zdaj,
pojdem zmirom dalje in hiSa bo zmirom
tako daleé, zmirom sto korakov in nikoli
ne bom ugledal groze, ki je tam za durmi
in aka name s preZeCimi olmi. Tako sem
mislil ... In sem Sel in bilo me je strah,
ker se je hisa bliZala kakor sem se bliZal
jaz. V svoji malosrcnosti sem se vrnil, krenil
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sem v drugo ulico, da bi ve¢ ne videl tiste
temne veZe, ki je gledala naravnost name;:
Zdaj pridi, zdaj je ura! — Jaz pa sem od-
govarjal: Saj ni Se vecer, saj $e ni noé; pol
ure Se lahko fakam, predno se usoda iz-
polni, pol ure, vsaj Se pet minut; malo Se
pogledam sem, v to Zganjarnico, ki je tukaj
na oglu Ze od nekdaj in ki Se vedel nisem
zanjo; malo Se stopim tja, v tisto krémo,
ki je e nikoli nisem videl in ki so jo iz-
dali nenadoma veseli glasovi. Sel sem v
Zganjarnico, smrad je bil tam in stud in na
tla mi je padel kozarec, Se predno sem se
ga dotaknil z ustnicami; c¢lovek v modri
bluzi — videl sem ga Ze nekol — je sedel
v kotu, v polumraku, in se mi je smejal
naravnost v obraz. Sel sem v krémo: tam
je bila izba velika in prazna, samoten Clovek
je dremal za mizo; ko sem zaprl duri, je
vzdignil obraz in spoznal sem ga v svoji
blodnji; jetiCen obraz je bil, teman in zloben.
Nagnil je glavo, zakril je oli z dlanjo in Je
dremal dalje. Saj ni Se fas! — sem mislil.
Saj ni $e no&! — Sel je nekdo mimo kréme,
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mimo okna in je zaklical: Cas je! — De-
lavec je pacC bil; ali pijanec; ali morda
¢lovek, ki hodi za mano od rojstva. Odprl
sem duri in nisem videl nikogar.

Trudne so bile moje noge, kakor od
dolge poti; in moja glava je klonila, ob Zi-
votu so visele moje roke... Sel sem in se
nisem ozrl proti veZi; videl sem, kaj je bilo
tam zapisano: Rekel si v svojem srcu, da
ne pride§ vecl; mislil si, da pobegne$ e to
uro; ampak od zacetka je bilo usojeno, da
se vrne§! — Jaz sem odgovarjal maloduSen
in v svoji malodu$nosti neodkritosréen: Od
zaCetka Ze sem mislil, da se povrnem; ni-
Cesar se ne bojim, ne poznam strahov in
nikoli nisem veroval vanje. Ce je Cas, da
se izpolni usoda, naj se izpolni in pogledal
j bom naravnost v lice; nisem bojazljivec,
da bi beZal pred poslednjim trpljenjem;
dovol] sem Ze nosil, zadel bom Se to bu-
taro ...

Noge so se mi tresle, ko sem prestopil
prag. VeZa je bila temna, od stopnjic pa je
sijala lu¢, ker so bile duri nasteZaj odprte.-
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Se predno sem vzdignil glavo, sem te videl;
videl sem te Ze na uliciy ko me je obSel
strah in ko me je za hip spreletela misel,
da bi se ne vrnil vef in da bi pobegnil dale¢,
zato da bi te ne ugledal z bdedimi oCmi...
Stala si nad stopnjicami, z rokami si se opi-
rala ob zid in tako si bila obleena, tudi
tiste Solne si imela, kakor takrat, ko sem
te nesel v narodju v to izbo... Mirno si
stala, ko sem ti Sel naproti in brez bojazni
si mi gledala v o€i, ko sem stal trepetajoC
pred teboj.

V tistem trenotku se je izpolnilo, kar
je bilo usojeno od zaletka, kar sem slutil v
temnem strahu Ze tedaj, ko sem Se sanjal
otroske sanje o vstajenju in ljubezni. Toda
ocitanja ni ne v ustih ne v srcu, tudi ne
prosnje.

Ko je klonila tvoja glava in si omahnila
ob zidu, sem te vzdignil v narolje in sem
te nesel v izbo; ledene so bile tvoje roke
in trepalnice so legle globoko na ofi. Po-
loZil sem te na posteljo in zdi se mi, da
sem zaspal tudi sam, Cudno spanje brez
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sanj in pocitka; zaka] noC je bila, ko sem
se ozrl.

Kleal sem ob tvojem vzglavju in sem
se poslavljal od tebe, od vseh lepih sanj,
od upanja in od prihodnosti. Brez ocitanja
sem se poslavljal.

Brez olitanja in brez solza si bova po-
dala roko. Ustvarjenima za temo, nama ni
bilo usojeno, da bi gledala solnce. Za trpljenje
ustvarjenima, iz trpljenja porojenima, nama
ni bilo dodeljeno, da bi uZivala (isto radost,
0 kateri sva sanjala za hip v nespametnem,
predrznem upanju. Podala si bova roko in
se bova vrnila v nol in kveljemu da se
bova nasmehnila ob spominu na predrzno
upanje ...

Kmalu bo utihnil vihar; in kadar bo
zunaj topla mirna nod, bo$ vstala in mi bo$§
podala roko in jaz sam ti bom odprl duri
in te bom spremil do stopnjic. Ali predno
se 1o zgodi, Nina, pomisli ¢asih, da te ljubim,
s tisto veliko, trpljenja polno ljubeznijo,
kakor ljubi jetnik solnce, berac bogate sanje!
Poglej me <dasih s prijaznim pogledom,
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kakor si me pogledala nekof, nasmehni se
casih ...

Poglej me, Nina, samo za hip odpri
oCi, samo za hip se nasmehni...

Nina! —

Kdo umira v tej izbi, Zenska, da priZi-
gate sveCo? —

Nina! Tako mrzla so tvoja lica, do
mene puhti njih tihi mraz; zakaj ne pustis,
da bi te ogrel s poljubi? Saj ni potreba,
Nina, da bi usliSala pro8njo beraca, ki kleli
pred tvojim pragom; ni¢ veC ne bom go-
voril o ljubezni, zaklenil bom svoje srce, da
ne bo$ sliSala njegovih proSenj, ne videla
njegovega trpljenja... Samo nalahko odpri
oCi, samo z ustnicami zgani, da se bom
razveselil: Nina je pri meni, ni Se prisla ura
samote, Se se lahko dotaknem njene roke,
njenega krila... Reci, Nina, da si pri meni...

Kdo umira v tej izbi, Zenska, da klecé
ljudje na pragu? Komu prinaSa duhovnik
sveto popotnico? Zaprite duril —

Samo Se enkrat, Nina, samo e v slovo
mi podaj roko, zato da bom imel dragocen
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spomin: brez ocitanja in brez solza mi je
podala roko, sam sem ji odprl duri in sem jo
spremil do stopnjic... in 8e nasmehnila se
je morda, tako narahlo, da Zalostne oci niso
videle in je samo slutilo hvalezno srce. ..

Ne dotikajte se je! Cemu razpelo v
njene roke, emu venec na njeno Celo? Jaz
sam jo spremim ... ni mi Se podala roke,
ni se mi nasmehnila ...

Nina! Nina!l —
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EPILOG.



Sel sem 1z mesta ob zgodnji spomladi,
ko je bila presvetla soln¢na lu¢ $e tuja zemlji
in ofem, Za plotom je Se leZal sneg, pokrit
Zz umazanim prahom; drevje je stalo golo
in mirno, svobodno je lila svetloba skozi
pusto vejevje. Tako je sijalo solnce v to
prazno srce — skozi pusto vejevje, ki ne
bo vel poganjalo popkov in mladik.

Tuja je bila Iu¢ mojim ofem, toda
kar sem wugledal, sem spoznal in razlo-
¢il Jasno kakor nikoli poprej. Moje ofi
so bile nekol zastrte: gledale so, kakor je
ukazovalo srcé; moja Zalost je razprostrla
sence do neskonénosti, moja radost jih je
izbrisala in e je bilo nebo oblatno od iz-
hoda -do zahoda; ¢udno povelano in &udno
pomanjSano se je gibalo Ziviljenje tik pred
mano; fantastine kretnje fantastiénih senc,
ki so prihajale tiho in tiho uga8ale na raz-
svetljenem platnu. Zdaj ni vel ne Zalosti v

139



mojem 'srcu ne radosti, dale¢, dalel je zdaj
Zivljenje in razlofim ga v tej hladni mrtvi
luci, kakor ga nisem razlocil prej ...

Kedaj se je zgodilo? Odprl sem odi;
okno je bilo samo napol zastrto, zunaj je
tiho naletaval sneg, nebo je bilo sivo, strehe
pa so se Zarko svetile, Stopil je nekdo v
izbo, z opreznimi koraki je stopil k postelji,
in tudi jaz sem mu gledal naravnost v lice;
obadva sva molcala. Nato sem se obrnil v
steno; nisem bil ne vesel ne zlovoljen, da
je stal ob postelji in vendar se mi zdi, da
je bil ¢lovek, ki sem ga Iljubil nekol. V
tistem hipu sem spoznal natanko, vse sem
spoznal, kar je bilo, vse svoje Cudne blodnje
— ali tuj mi je bil blodni poet, nisem ga
lepo pozdravil in tudi prestrasil se ga nisem,
moje srce je bilo mirno in obrnil sem se
v steno, kakor pred c{lovekom, ki sem ga
ljubil nekocC ...

Sel sem iz mesta ob zgodnji spomladi;
tiho je bilo; Se ponodi je stresal zemljo vihar,
zdaj so bili na nebu tenki beli oblaki in se
niso genili, e zemlja, zdi se mi, ni dihala.
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Prisel je mimo siroten par; starec ob
palici, upognjen, v teZko suknjo zavit; solnce
je sijalo na sivi obraz kakor na lobanjo ob
gomili; s koScenimi, tenkimi prsti se ga je
oklepala starka, vsa zavita v dolgo C<rno
ruto; pokimavala in stresala je z glavo,
oCi so meZikale in so se bale ludi. Postal je
starec, zasencil je oli in ni gledal nikamaor.

»Lepa spomlad bo letos, lepo poletje...
V nogah Ccutim, 8el bi v hribe... Letos,
ToncCka, pojdeva v hribe« .

»Tudi jaz bi $la, Jandek ... ampak zdi

se mi, da se staramc« .

Zelo se je zaludil starec, Siroko je
adprl oci.

»Ne bodi Cudnal!... Letos pojdeva v

hribe« . ..
PriSlo je mimo dvoje moskih, rno oble-

Cenih; eden je nosil pod pazduho drobno
belo rakev, nosil jo je zibaje in lagotno,
kakor hleb kruha. Za njima je hitela mlada
Zenska, obleCena v preohlapno in predolgo,
izposojeno obleko; s premocenim robcem si
je brisala zabuhli, objokani obraz.

141



In starec je stal in se je Cudil; starka
je stresala z glavo.

» Tako mladi ... umirajol«

»Tako mladil«

Sel sem dalje; tam je bilo pokopalie.

Naravnost na prostrani, z belim peskom
posuti prostor pred pokopaliSCem je si-
jalo solnce in ZareCe se je svetil zid vi-
sokih zidanih vrat. Kakor na svatbo sta se
zibala ¢rna moSka in bela rakev pod paz-
duho se je svetila kakor v bel prt zavita
potica.

Med grobovi, med belimi spomeniki,
med zelenimi gomilami — sami veseli obrazi;
Se to noc, Se to jutro morda so bili Zalostni
In objokani; zdaj je sijalo solnce in je po-
suSilo vse solze; pod C{rnim pajColanom so
se smejale jasne o(i.

Tam grobovi pozabljenih, 1z temé v
temd pokopanih; zgodnja trava je poga-
njala iz samotnih gomil, samotnih, morda
Sele vCeraj nasutih. Dvoje delavcev je se-
delo ob izkopani jami. Obadva Se mlada;
roke teZke, na debelo s prstjé obloZene, tudi
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obleke prstene, kakor da sta bila vstala
iz zemlje; in sveZ, topel, kakor Ziva prst
je bil obraz. Cakala sta juZine. Nenadoma
pride tovariSu na misel, oprezno iztegne
roko za hrbet, zgrabi nalahko pest prsti in
jo zaluli sosedu na glavo; zasmeje se sosed,
zgrabi prst in jo zaluli tovariSsu v obraz.
Takoj skolita obadva, objameta se s krep-
kima rokama, napno se gibka telesa, glava
sloni ob glavi, kuStravi obedve, rdeli in
potni, nagne se kip, roké se vijo tesneje,
strese se kip nenadoma in se zru$i v jamo;
iz jame, iz groba vesel krohot, prikaZe se
dvoje veselih obrazov, dvoje prstenih teles
— vzrasla sta 1z Zive zemlje.

PriSla je Zenska, prinesla je juZino.
Ugledala je od daleC kuStrave lase, vesele
oCi, in zasmejal se je tudi njen obraz. Se-
deli so ob izkopani jami vsi trije in solnce
je sijalo nanje.

Sel sem dalje, tja, kjer so bile sence
bolj globoke, kjer so spali zanievani In
zavrZeni. Na belo peSleno stezo je sijalo
solnce, komaj par korakov dale¢, ob zidu,
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pa je leZal sneg. lz malomarno nametanih,
neoskrbljenih, valovitih gomil so poganjali
zvoncki.

Natanko v meji med senco in solncem
je stalo dvoje otrok; rama in roka in pol
krila je bilo Ze v senci, lica pa so se sve-
tila v Zarki, glasni ludi, z lasmi se je igralo
solnce in iz oli je gorelo. Stala sta si na-
sproti, fant in dekle. Ona roke na hrbtu,
glavo nalahko upognjeno, pristriZene, pSe-
nicno svetle lasé na ramah, na Ccelu, v
obrazu; in v laseh, nad sencem, modro
pentljico; njene ofi so se smejale hudo-
musno-prezirno, pol plaho, pol predrzno;
rdeCe krilce je segalo komaj do kolen. On
je tis¢al obedve roki v Zepih; stal je ne-
koliko postrani, tudi kodrasta glava je bila
nalahko nagnjena; na vzdignjenih ramabh,
na napetem, neZnem, narahlo zagorelem
tilniku, na vsem slokem telescu se je po-
znalo, da je pripravljen na vesel, hudomu-
Sen boj; ustnice so se smehljale nekoliko
pomilovalno in zelo prezirno; v ocCeh pa je
bila sama Ziva radost.
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Nenadoma je skodila ona, prijela ga je
z obema rokama krepko za lase, obadva
sta se zasmejala zvonko in sta v {istem
trenotku leZala na gomili. Tudi on jo je
bil zgrabil za svetle lase in pentlja se je
odvezala, toda na pestéh se je videlo, da
ni drZal krepko; takoj je izpustila tudi ona,
uzravnala se je in je klecala pred gomilo,
on je Se leZal in se je smejal.

»Zakaj nisi lasal ?«

Vprasala je resno, ves njen obraz pa
se je smejal, ¢udna, prelepa Iuc je kipela iz
njega.

»NoCeml« se je smejal.

V njenih oleh je vzkipel otroski srd;
skofila je nanj, kakor je leZal in je zakopala
drobne skljulene prstke v njegove kodre;
solze so mu stopile v oli in smejal se je
zmirom glasneje. In ko se je smejal, je iz-
pustila, stisnila mu je lica v dlani, tudi on
jo je objel okoli vratu in poljubila sta se
na ustnice.

Nato sta vstala. Ob gomili je leZal
prazen lonec za cvetice z veliko luknjo na

10 145



dnu; 3ele tedaj sta ga opazila. Takoj sta
pomislila, sedla sta drug drugemu nasproti,
lonec v sredi, na tleh; napolnila sta ga z
vlaZno prstjo, on je z veliko opreznostjo
izgrebel zvonlek iz gomile in tako sta ga
presadila; obadva sta si umazala lica, roke
in obleko z mokro prstjé in obadva sta bila
tiha in mirna...

Dalje sem Sel, nisem maral Zivljenja;
k tistim sem S$el, ki spé v najgloblji senci,
ker so si bili zaZeleli politka; najslajSe so
njih sanje.

Sel sem, nisem maral Zivljenja in tudi
ono samo se ni brigalo zame in me ni videlo,
ko sem 3el mimo; obadva, jaz in Zivljenje,
sva vedela, kje je moja druZzba...

X
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