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Pozdravljeni v Kristu!

Pozdravljeni vi wvsi, ki ste me tako
zvesto spremljali na moji dolgi poti. Pisana
procesija vas je — kdo bi vas prestel, kdo
bi vam vedel imena? Komur se je zazdelo,
se je pridruzil vasim vrstam ter se je z vami
podil za menoj. Moski in Zzenske, starci in
otroci, modrijani in bebe, postenjaki in raz-
bojniki — joj meni! Niste si bili podobni
ne v besedi, ne v sodbi; stepli ste se casih
med seboj. Ta mi je krical: ,,Véha, na desno
jo kreni!® Drugi me je uéil: ,Na levo se
drzi, nerodal® Druzila pa vas je neomajna
vera, da moja pot ni prava, da sem bil ve-
doma ali nevedoma izgresil ravno cesto.
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Ko sem bil Se mlad, ste mi prigovarjali
socutno, skoraj oéetovsko. ,,Mlad je in vihrav;
spokori se, umiri, kadar ga obsenci tisto spo-
znanje, ki je bilo nam ze zdavnaj dodeljeno !
Rastel sem in dorastel — spoznanja ni bilo.
Tedaj pa se je procesija na vso mo¢ razlju-
tila. Nekateri izmed vas so ze pobirali ka-
menje; kmalu mi je ZzZvizgalo mimo wuses.
Vsivprek ste mi oditali uzaljeni in srditi:
»,Kaj ti nismo povedali, kod in kam? Star
sl ze zadosti in tudi uSesa imas dolga dovolj,
da poslusas ter ubogas nauke izkusenih ljudi!*
Ker vam nikoli ni prislo na misel, da bi vasa
modrost morda ne bila modrost, ste se spo-
gledali: ,,Nalas¢ hodi po tej krivi poti! Za-
smehuje nas!“ Jaz pa vam povem odkrito-
srCno: da je bilo po mojem, bi vas bil vse
povrsti ubogal in uzival bi danes beli kruh
vaSega CeScenja; toda hodil sem, kamor sta
neusmiljeno ukazovala srce in vest.

Izprevideli ste navsezadnje, da vasa be-
seda, ki prej ni zalegla, ne bo zalegla niti
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poslej. Tedaj ste razglasili sodbo: ,Izgubljen,
pogubljen na vekomaj! Gresnik in maloprida
je bil ze ob svojem prvem koraku, ali bil
je mlad; tistemu pa, ki je dozorel pa hodi
vedoma po strmem klancu zmote, ko mu je
bela cesta cednosti blizja in lazja, tistemu
ne bo odveze ne na tem ne na onem svetu!®

Prelistali ste vso knjigo mojega Zzivljenja
in nehanja ter ste oporekli, kar ste bili kda]
rekli blagega.

,INespametno je bilo, da smo mu potuho
dajali. On in njegovi so zZe navsezgodaj za-
sluzili, da jih odrezemo od zdravega telesa
narodne kulture ter ne cakamo, da se gni-
loba razraste. Ali tolazba je: kar je gnilega,
odpade samo prej ali slej!”

Slisal sem ze nekoga, ki je prepeval za
menoj :

,Konec preserne komedije, vecer prico-
prane glorije! Cankarjanstvo je bilo !
Procesija je Sla za menoj, kakor gre

drhal za uklenjenim ciganom. Nié veé ni bilo
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lepih naukov, nié¢ ve¢ milobnih svaril. Ko-
likor sem poslusal, sem sliSal zasmeh in zmer-
janje, natolcevanje in kvanto. Prej ste mi gle-
dali v srce, zdaj samo Se na suknjo. Prej
se je glasila iz vasih besed pamet ali ne-
spamet, zdaj govori iz njih sovrastvo, kakor
ga je Se vselej bil delezen c¢lovek, ki hodi
sam In po svoje.

Nameraval sem ze, da bi zbral v debelo
knjigo vse vase sodbe, pametne in nespa-
metne, prijazne in neprijazne, Veliko hudega
ste mi Zze prerekli in oditali, zakaj bi vas
ne spravil v sramoto? Vi ste klicali: , Glejte
greSnikal® Zakaj bi jaz ne zaklical: ,Glejte
sodnike!“ — Ali spoznal sem, da ni treba

te debele knjige — tudi brez nje bo razo-
deto, kdo da je bil gresnik in kdo sodnik.

Zdaj ste rekli v svojem srcu, kar ste
mi z besedo oditali ze mnogokdaj: sam napuh
ga je in sama oSabnost!

Poglejmo si iz lica v lice:
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Kdo si, ki me z visokega papirnega
prestola ucis slovenscine, zdravih nazorov in
koristnih nacel ? Ali nisi tisti fant, ki je na
Dunaju dvanajst semestrov biljardiral in po-
pival ter navsezadnje mukoma napravil svoj
klavrni eksamen? Kedaj te je razsvetlil sveti
Duh, da si se ustanovil za velikega duhovna
v nasem tempeljnu? Ali ni vse tvoje podetje
gol napub in gola oSabnost? —

Kdo si, ki me neutrudoma obmetavas z
blatnimi kepami, ves uverjen, da je umetnik
vlacuga, s telesom in z duso naprédaj vsakemu
pijanemu furmanu? Ali nisi brezposeln du-
hovnik, ki je popival in kvantal po beznicah,
pa se je ustanovil za natolcujocega, pocestno
zmerjajocega, brez srami obrekujocega za-
sCitnika morale? Kristjan, ali ni tvoje ne-
hanje gol napuh in gola osabnost? —

Kdo si ti, ki si pljunil na mojo umetnost ter
mi navsezadnje ocital, da jemljem posteno pla-
Cilo za posteno delo? Ali nisi tisti élovek, ki je
zatajil in prodal svoje prepricanje za velik kos

S



kruha in ki prodaja in zatajuje svoje prepri-
¢anje dan na dan, z vsako besedo, govorjeno in
pisano ? Ali ne ¢uti§, da so tvoje rovtarske pri-
dige gol napuh in gola osabnost? Skrij se v
no¢, da te ne vidi oko neprodanega clovekal—

Ni¢ zamere -— bodita vam napuh in oSab-
nost, tradicija 1zza Bleiweisovih dni! Takrat
je bila govorjena slavna beseda: ,Pogine
na) pes!“ — in ble$é se Se dandanasnji na
grbu slovenske umetnosti. —

,KakSen ti je posel 7

,Umetnik sem !

wINe ... jaz mislim ... kakSen da je
tvoj poklic?“

,Jmetnik sem pacé ... samo umetnik !

,2A-ah ... tako!“

Dolg obraz, spostovanje pri kraju. —

Druzba, ki gospodari, je hudé oslepa-
rila umetnika. Vzgojila ga je tako, da je
spoznal najviSjo kulturo, da je torej zeljan
in vreden vseh njenih darov; hkrati pa ga

'EY RN

je zaluéila med najnizji, iz zemlje izrvani,
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brezdomni, popotni proletarijat; umetnik je
prolét v mescanski suknji. Vse delo je dan-
danasnji strogo in zmirom strozje organi-
zirano; vsak delavec: wuradnik, &evljar in
cestni pometaé, je enakopraven ud organi-
zirane druzbe. Umetnost stoji izven organi-
zacije, izven druzbe; umetnost je svobodna
in vsled te svobode brezpravna. Tudi fa-
briski suzen] je potreben in v teoriji enako-
praven ud druzbe, ki mu reze vsakdanji &rni
kruh, zato da s pridom sGznji. Umetnik niti
suzen] ni; onkraj plota stoji, na cesto je
pognan, brezpraven je, pa Ce ima na rami
vreéo cekinov. — Na, pometaé, moje perd,
ti pa mi daj svojo metlo, da bom enkrat v
zivljenju veselo zazvizgal!l —

Brezpravna svoboda umetnikova je vsa
njegova radost in bridkost; zaradi njé ga
druzba zanicuje, zaradi njé on druzbo so-
vrazi ... lo razmerje med umetnikom in
druzbo je v naSih krajih posebno krepko
izrazeno. Kajti ozka je nasa domovina, po-
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dobna klepetavemu, opravljivemu mestecu.
Bahavost in oholost druzbe je v takih me-
stecih neizmerno pretirana; in prav tako pre-
tirano je zanicevanje do brezdomnih, brez-
pravnih popotnikov. Ce vse to premislimo,
ni prav ni¢ éudno, temveC popolnoma na-
turno, da sodi med Nemci o umetnosti in
umetnikih Richard Muther, med nami pa
Boléev Pepe. —

Ona:

»,Kakd svobodno, brezskrbno, veselo je
vaSe zivlienje! Kakor sSkrjanec nad poljem,
kakor oblak na nebu! Kaj vam cas, kaj vam
kraj, kaj ljudje! Ni se vam treba pretvarjati v
obraz, nt vam treba lagati z besedo, s po-
gledom in smehljajem! Ni vam treba pri-
jazno sprejemati nedragih gostov, hoditi k
odurnim ljudem. Mi se ravnamo po zakonih,
ki so trdi in neusmiljeni; vi si piSete svoj
zakon sam, za vsako uro In za vsak dan
posebej. Blagor vam — za en dan vasega
zivljenja bi dala eno leto svojegal“
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On:

,Z.a en dan vaSega zivljenja bi dal eno
leto svojega!l Vse vase zakone bi zvesto
ubogal, pa &e so trdi in neusmiljeni! Ka-
korSnokoli je moje hrepenenje, kamorkoli
gre — najgrenkejSe in najgloblie je hrepe-
nenje po enem dnevu mird, enem dnevu jece.
Ali ste brali Murnove pesmi? Vse tiste lepe
njegove sanje o mirnem kmetkem domu, o
brhki kmecki nevesti — vse so koprnece
sanje o radovoljnem suzenjstvu. Poglejte
vse, kolikor nas je, in vprasajte nas; pa vam
odgovorimo: za en dan suZenjstva eno leto
svobode! Se ko sem bil mlad, se je skri-
valo v mojem srcu to sramezljivo hrepenenje;
ze takrat sem slutil, odkod moje sovrastvo do
vas In vasih, odkod vasSe zaniCevanje do mene
in mojih; ter odkod vasa in moja zavist!®

Ozrla se je nan] zadudena in zlovoljna;
njeno oko je reklo:

» V srcu niste umetnik. Zakaj ustno spo-
roCilo nam pripoveduje, da umetnik uziva
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svoje trpljenje, kakor mi zasuznjeni kristjani
svoj prazniski ples.”

Tudi on se je ozrl nanjo s sovraznim
pogledom:

,Bohémien je spoznal, kdo da je, ter
je umr] 1

Ta razgovor se je resnicno vrsil — da
bi se ne bil tako! Sla sta vsak po svoji
poti; kolikor je bilo ljubezni med njima, je
v tisti uri ugasnila.

R *
S

Zadnji¢ sem prestel svoje knjige in sem
videl, da jih je dvajset. Recimo, ljubi moji,
da se vas je le petero spravilo na vsako
knjigo, pa naStejemo sto referatov. Bog se
usmili, koliko praznih in nepotrebnih besed!
Tako se mi zdite, kakor tisti élovek, ki se
je tri dni in tri nodi vozil po napaéni progi,
pa mu ni seglo v misel, da bi se vrnil. Na-
dalje ste tudi kakor tisti kratkovidni go-
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vornik, ki je pridigoval golemu zidu, poslu-
salcem pa hrbet kazal. Besedovali ste namre¢
in besedovali ter se niste domislili, da naj
kritik govori obcinstvu, ne pa umetniku.
Okrenite se, dokler je éas! —

Izprehajal sem se neko¢ ob blejskem
jezeru z gospodi¢no, ki ima Se dandanasnji
v mojem srcu najlepsi oltar. Pa je nenadoma
rekla:

,Dokler sem gledala same umotvore, sem
mislila in verjela, da je umetnik plemenitejsi
od vseh drugih ljudi. Spoznala sem ga ter
sem izprevidela, da so vsi plemenitejsi od
njega. Zdaj tudi umotvorov ne maram vec.
Zdi se mi, da bi moral umetnik Zziveti v za-
klenjeni izbi in da bi ga pitali skozi okence,
kakor trapista. Ne mogla bi z veseljem po-
gledati podobo Matere bozje, ¢ée bi vedela, da
je umetnik po slaniku disal, ko jo je slikal.“

Odgovoril sem ji:

,Beseda vas razodeva, da niste publikum,
temveé slovenski recenzent. Ljudjé te sorte
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namreé¢ ne razlagajo, kaksen da je umotvor,
v kaks$ni in kateri zvezi da je umetnikovo
delo s kulturo naroda in é&asa, temveé le
ugibajo ter izprasujejo, ¢e je umetnik po
slaniku diSal ali ne. Kadar doZenejo, da je
res disal po slaniku, ugibajo Se nadalje, kjé
da si je tisti slanik kupil ter kako da mu je
teknil; navsezadnje zabelijo svojo slanisko
modrost Se z naukom, kjé da naj si umetnik
vprihodnje kupuje svoje slanike in kedaj da
naj jih uziva. Ko je recenzent na tak nadin
opravil svoj posel, si zasuée brke ter je
uéenjak. — Rekli ste nekoé, da ljubite Hei-
neja. Ali ga boste Se ljubili, ¢e vam povem,
da je na cesti med Jeno in Weimarjem Zesplje
klatil? Nadvse drag vam je Kette; ali ne
bo spostovanje minilo, ¢¢ vam razodenem,
da si je sam cevlje snazil, ker ga je bilo
sram raztrganih podplatov? — Povem vam,
da ni prepeval tisti Kette, ki si je cevlje
snazil, temve¢ nekdo drugi, kateremu nihce
ne pozna in ne sme poznati obraza. Povem
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vam tudi, da tistith veselih in zalostnih zgodb
nisem pisal jaz, ki govorim z vami in ki vas
imam od srca rad; pisal jih je clovek, ki ga
ne poznate in ga nikoli ne boste poznali.
Razdelite svoje spostovanje, kolikor ga je:
boljSo polovico naklonite meni, ki hodim z
vami, ostanek pa onemu, ki pise svoje zgodbe
skrit in neznan.“

Bojim se, da me ni razumela in da mi
ni verjela; dolgo Ze je nisem videl. —

Vi pa, ljubi moji, se ravnajte, kakor
sem rekel: ne delite naukov meni, delite jih
obcinstvu! Recenzent je ogledalo, v katerem
kaze umetnik narodu pomen in namen svo-
jega dela. V nasih krajih pa so ogledalo
obrnili, tako da vidi umetnik v njem svojo
spako, narod pa strmi na prazen papir.

¥
%k *

Oprostljiva je zmota, porojena iz nera-
zuma. Ni pa oprostljiva tista pokvarjenost,
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tista notranja gniloba, ki smrdi iz papirne
ucenosti in je poglavitno znamenje zanicCe-
vanja do umetnosti in umetnikov. Vsak ples
v Ljubljani, vsaka veselica v zakotni vasi je
papirnim ucenjakom imenitnejsi kulturni pojav
nego vsa umetnost. O plesih in veselicah pi-
sejo s spostovanjem, z ljubeznijo, z navdu-
senjem; toalete narodnih dam opevajo z li-
ricnim zanosom, napitnice rodoljubov hranijo
stoletjem od prve do zadnje besede; clovek
obcéuduje toliko vestnost, resnicoljubnost in
resnobo. Komaj izpregovoré o umetnosti, je
pri kraju resnoba in resnicoljubnost in vestnost.

Vse to sem Ze navsezgodaj spoznal ter
na svojem telesu obcutil. Ko je izsla prva
moja knjiga, je neki mladenic izroéil svo;
referat uredniku. Bral sem tisti referat: precé)
duhovito zmerjanje. Nato srecam mladenica
in se mu zasmejem: ,Hudé si me zdelal . . .
skoraj sram me je, da sem na svetu!“ On
pa se ni smejal, temveé mi je razlozil: ,,Saj
nisem tako pisal kakor si bral. Urednik te
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ne mara, pa me je prosil, da na] &értam
hvalo; crtal sem jo. Kar je ostalo, je zabelil s
svojimi ocvirki!“ — ,,Pa zakaj se nisi upiral ?“
— Zacuden me je pogledal: ,,Cemt ?“

Res — ¢emti ? Umetnik ni narodna dama
in umetnost ni plesna toaleta. Kaj vestnost,
kaj resnoba, kaj resnicoljubnost! Narodna
dama bi bila popravila: zida ni bila snezno-
bela, temvec je za nijanso cikala v sinje . . .
Nikakor pa ni potreba, da bi élovek o
umetnosti dvakrat govoril ter tratil papir,
besede in Cas. —

Neko¢ sem vprasal udéenjaka:

»Ali te ni¢ ni sram, da poje§ hvalo in
slavo cloveku, o katerem sam ves, da ni
umetnik in da so njegovi verzi plesnive fraze 7

soeveda vem, da so njegovi verzi ple-
snive fraze, ampak on je na$ pristas§!®

,Da je zato umetnik ?*

»<Kdo govori o umetnosti! Zamere in
sitnosti ne maramo, to je! In navsezadnje —
¢emt bi ga brez potrebe zalili na stara leta ?*
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,Ako bi torej vaS pristas, kdorkoli si
bodi, napisal nespametno knjigo, naslikal
smeSno podobo, izklesal pokveden kip...
in ¢e bi bil vrhuvsega se star in zasluzen
clovek . . .“

,Bi hvalili knjigo, podobo in kip!“
»loda, glej: knjiga, ki si jo hvalil, lezi
na mizi in ni prerezana!l®

,, Otrok

Smejal se je do solz. —

Nekjé zivi ¢lovek, ki me je svoje Case
tako silno slavil in povzdigoval, da me je
bilo skoraj sram. Zgodilo pa se je, da sva
se sprla; zaradi malenkosti, mislim. Od ti-
stega dné se je pogrezala moja umetnost
zmirom nizje in nizje; vse moje cednosti so
se ¢udohitro prevracale v zmote in grehe, na-
zadnje sem stal gol na cesti, nadloga narodu
in njegovi kulturi ... Bog vedi: ali bi se
ne povranile moje cednosti, ce mu piSem nocoj
prijazno razglednico? —
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Lepa druzba je bila; govorili smo o
Zupanéiéu. Bral sem naglas nekaj njegovih
pesmi; naté sem govoril o njih; in toplota,
ki je bila v mojem srcu, se je razodevala
najbrz tudi v moji besedi.

,Kaj nista sprta ?“ je vsa zacudena vpra-
sala gospodicna.

,Da.“

,Lakaj torej... zakaj tako govorite o
njem r“

,Zaradi mene in najine stvari niso nje-
gove pesmi ni¢ manj lepe.”

Gledala je in ni razumela.

Tudi tista gospodic¢na je bila slovenski
recenzent., —

Napisal sem knjigo, ki je bila, kakor
pravi Goethe, navadno kosilo — ne pre-
skromno, pa tudi ne prazniSko. Mnogokdaj
sem ze imenitnejSe kosil. Ali izdal sem tisto
knjigo v zalozbi, ki je v tesnem stiku z
vplivhim éasopisjem. Oj hvale! Oj slave! O;j
cescenja! Izkazalo se je nenadoma, da sem
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velik umetnik; izkazalo pa se je tudi, da
sem bil velik umetnik sele v tremotku, ko
sem izrodil tisto knjigo .. Le mesec dni ka-
sneje sem kosil gosposko; za tisto moje ko-
silo se nihée ni zmenil. —

Zadnji¢ so mojo dramo poteptali v blato.
Pa sem rekel uéenjaku:

,Lepo re¢ ste napravili... saj ni mo-
goce, da ste res tako mislilil“

yoeveda nisem! Ampak mi, veste, smo
narodnjaski list!“

,]Ne razumem natanko ... Ali so narod-
njaski listi sploh zoper vsako umetnost ?“

,INe zoper njo, ne zanjo. Poglavitna reg
so ideali.”

,Kateri ?“

yldeali sploh. Brez idealov narod ne
more Zziveti; kdor mu ideale rusi, je njegov
sovraznik.“

»,INisem mislil, da ru$im; zdelo se mi je,
da zidam. Ker je vsaka umetnost kritika dobe
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in roddq, je tore] pac¢ vsaka umetnost sovraznik
naroda 7“

,Rekli stel
Odkritosréen é&lovek je bil. —
Neki urednik mi je pisal tole pismo:
,Velecenjeni gospod! Prosim vas,
naznanite mi, kateremu krittku da naj

izroCim vaso knjigo, zato da ne bo za-
mere ne tukaj, ne tam...“

In tako dalje.

Ko sem pismo prebral, sem prevdaril v
svojem srcu: tisti urednik je z vso nedolz-
nostjo in z vso prijazno mislijo povedal, kar
sem ocitno povedal mnogokdaj jaz sam; da
je namreé¢ pokvarjenost, neresnost in brezna-
celnost v literarnih stvareh nekaj naturnega,
brez tezave razumljivega — izraz odkrito-
srcnega zanicevanja umetnosti. —

Jakopic je lani napravil v svojem paviljonu
umetniSko razstavo. Razsodisée je odklonilo
dela nekega neumetnika. Ta neumetnik Zivi
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v prijaznosti s slovenskim dnevnikom. In ker
zivi z njim v prijaznosti, je dnevnik molcal
o razstavi, ki bi bila povsod na svetu velik
kulturen dogodek. Ne, ¢isto molcal ni: za-
lostni sobotni kvasa¢ je umetnost in umet-
ntke s ¢&iki obmetaval. V nekem drugem
listu pa je neki drugi kvasaC s predrzno
gesto in kratkomalo odklonil vso resnicno
umetnost, tudi le zategadelj, ker zivi v pri-
jaznosti s tistim neumetnikom. Po ostalih

papirnth hramih — molk, hladno preziranje,
ali pa besedovanje brez ljubezni in brez
pameti.

Tako so sprejeli dar, ki je bil kakor
nobeden drugi podarjen iz éistega srcal Tako
so pladali delo, ki je bilo sad brezprimernega
poguma, resnicne udanosti v umetnost, trdne
vere v prihodnost narodne kulture!

Ni govoril goli nerazum. Zvok, beseda,
podoba, kip, — kjerkoli in kakorkoli se po-
javi umetnost, delezna je sovrastva in zani-
cevanja. —
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Poznam cloveka, pisatelja-neumetnika,
ki je pisal kritike zoper sebe in zase, zato
da bi vzbudil polemiko in s polemiko zani-
manje, Ni¢ posebno ni skrival svojega po-
Cetja, zakaj zdelo se mu je popolnoma po-
Steno in naturno. In prav to pocetje je do-
kazovalo, da ni umetnik, ker ne spostuje
umetnosti in je ne smatra za resno. Da
njega samega ni bilo sram, bi bilo se ra-
zumljivo; kajti razlicne so duse in vesti.
Mnogo zalostnejSe ter znacilnejSe za Cas in
ljudi pa je, da se javnost ni Cisto ni¢ spo-
tikala ob pocetje neumetnikovo in da njegov
ugled ni bil manjsi, temvecC zmirom vecji.
Kar je nameraval, je dosegel. Vnela se je
velika vojska in sredi vojske je stal on,
pasa ogoljufanim odem. Bila je groteskna
komedija, kakor sem jih Se malo videl in
dozivel. Ko se je prah polegel in dim raz-
kadil, ni ostalo nidesar. Vsa komedija ni
zaorala v naSo kulturo niti najplitkejse brazde.
Pa vendar je, oj, tako znaéilna! Naj si kdo
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usodi v politiki, v druzabnem ali gospo-
darskem Zivljenju tako cicikovs¢ino — gorjé
se mu! V literaturi in umetnosti pa je do-
volijena vsaka ¢iéikovscina. Dogajajo se Se
zmirom, v vedéjem in manjSem obsegu; in
Citikov je toliko bolj &es&en, kolikor bolj
se mu je Ciikov§éina posrecila. —

Prijatelj se je zacudil:

,Cemu pripovedujes te istorije s tako
zalostnim glasom? Beri casopise: vrsile so
se tvoje istorije od nekdaj in povsod, pa
umetnost vendarle Se ni mrtval“

,Rekel si: beri Casopise! V tej besedi
je ves razloéek. Drugod govoré o takih uma-
zanih istorijah kakor o neCem nenavadnem
in nemoralnem. Mi pa smo jih vajeni kakor
zraka in kruha, obcutimo jih kakor vsakdanjo
stvar, ki ni vredna jeze in besed ... Dezeli
gobavcev bi bila klavrna tolazba, da zivé
gobavci tudi drugod !

A
S *
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Vse to sem ze zgodaj okusil in spoznal.
Vendar sem pomislil ¢asih, kadar me je ob-
sencila melanholija: ,,Ali ni morda resnica,
vsaj dih resnice v tistih besedah, s katerimi
me ze dolgih deset let ucéé, opominjajo,
svaré in obsojajo? Ali ni mogocle, da je
opravicena vsaj troha ocitkov, pa &e so
porojeni iz Ccistih ali necistih nagibov, in
da je torej vsaj tista troha zasluzno kul-
turno delo ?“

Dobro vem, da bi nikoli ne mogel pi-
sati drugacCe, tudi ée bi jasno spoznal: vse
je res in prav, kar ste mi prerekli od za-
cetka do te ure. Takoj bi namre¢ spoznanje
izpopolnil: in vse je res in prav, kar sem bil
napisal od zacetka pa do te ure.

Umetnik je vajen trpljenja, posebno v
nasih krajih. Ali vse trpljenje gre mimo srca,
kakor gre preko polja senca bezecega oblaka.
Ena sama bolest je, ki rani srcé do krvi,
postavi razumu ¢érn plot, vzame rokam mog,
nogam lahkotnost.
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,Kaj je vse moje delo? Al ni bila le
voda, v pesek izlita, seme, na kamen sejano,
glas vetra v pustinji ?“

Strasen je trenotek dvoma, neusmiljeno
povradilo za ure ponosa in veselja. V tistem
trenotku umetnik ni vec¢ umetnik. Kdor dvomi
0 svoji modi, ni ve¢ mocan, kdor dvomi o
SVOjl verl, nl veC veren.

Ko se je Kristus razjokal na Oljski gori,
ni bil Bog ...

Pred desetimi leti mi je nekdo oéital,
da v mojem delu ni pozitivne ideje. Nato
ste mi ta grenki ocitek opletali okoli uSes
vsako leto po dvakrat, casih tudi po trikrat.
Navadili ste se nanj in tudi jaz sem ga bil
kmalu tako vajen, da sem ga pogresal, kadar
ste v malobrizni naglici pozabili nanj. Nekoé
pa se mi je le zazdelo, da bi do kraja pre-
vdaril, kaj se to pravi: pozitivna ideja.
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Napotil sem se k vernemu cloveku, pre-
roku naroda.

, Vi, ki ste veren ¢lovek in prerok na-
roda, povejte mi po pravici, kaj da je pozi-
tivna ideja! Oditali ste mi mnogokdaj, da
je ne poznam; pokazite jo, da pokleknem
prednjo ter jo molim!“

Potrepljal se je po trebuhu, pomeziknil
je ter se nasmehnil.

,Pozitivna ideja . . . hm! Pridigovajte
ljudém vse tisto, kar jim pridigujeta kri in
nagnenje, pa jim boste pridigovali same po-
zitivne ideje! Kaj tisto, ¢ée vas zakrknjen
sanjaé¢ zmerja z demagogom! Kaj tisto, de
vam nespameten moralist kri¢i v obraz, da
zatajujete svojo pravo misel, da so vase be-
sede laz in hinav$éinal Povem vam: élovek
se redi ob takih pozitivnih idejah, doseze
cast in oblast, dolgo zivljenje, mirno smrt,
po smrti pa sveta nebesa !

Ko sem slisal to osivelo resnico, sem
se okrenil ves zalosten; na stopnjicah sem
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slisal, kako se je smejal za menoj verni
ucenjak.

Nameril sem se k gospodu, ki je po
vse] Sirni domovini ¢escen zaradi svojih po-
zitivnih 1dej. Njegovi verzi so res grapavi, ali
komaj zine, mu kane od usten pozitivna ideja.

Pa sem ga ogovoril:

, Vi, ki ne zinete, da bi vam od usten
ne kanila pozitivna ideja, razlozite mi po
pravici, kaj da je pozitivna ideja in kod drzi
cesta do njél“

Pogladil si je brado, hudo je bil resen
njegov obraz.

»Pozitivna ideja je ... pozitivna idejal. ..
Narodu je treba idealov ... brez idealov ni
zivljenja . . . Napredek ... svoboda ... visji
cilji ... vse za narod... mladina... hej
Slovani . . .“

Pobegnil sem, gospod pa je govoril
dalje; Se pod oknom sem ga slisal.

Takrat se mi je bridko storilo pri srcu;
kajti prevdaril sem:
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,Posten gospod je, tudi njegova brada
je lepa. Ali vse tiste besede sem ze slisal,
vajen sem jih bil, kakor potrkavanja dezja
ob okno, kakor tiktakanja ure na steni. Ni-
koli nisem pomislil, da se skrivajo v njih
pozitivne ideje! ... Narobe: zmirom se mi
je zdelo, da korcema lijé iz njih hinavs&ina.
In glej — lepobradi gospod je po Sirni do-
movini c¢eSCen iIn spoStovan prav zaradi teh
besed, iz Skornjastih verzov grmedih! Nikoli
ni poslusal milostnih naukov, nikoli robatih
ocitkov; cesta njegovega zivljenja je bila
solnéna in polozna, od obeh strani so se
mu klanjale visoke jagnedi; in na koncu te
ceste spomenik, pod spomenikom hvalezni
narod, ki objokuje svojega preroka... Vse za-
radi pozitivnih idej! . .. Ah, zame je prepozno !
Sa] poznam vse tiste besede, saj bi jih lahko
molil dan za dnem, kakor moli zaspan otrok
rozni venec; toda uhd se brani, jezik nocel“

Da potolazim to svojo bridkost, sem
stopil v krémo ter sem vprasal Minko :
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»,O Minka, povej mi — kaj je pozitivna
ideja ?“

Minka pa se je molcé okrenila, prinesla
mi je pol litra cvicka ter je prisedla k meni,
ker je videla mojo zalost. ..

Kaj? Ali ni zasvetil skozi Spranjo po-
hleven ¥arek pozitivne ideje? Zivi to Ziv-
lienje, kakor ti ga je Bog dal! Nikar ne
hodi med pismarje in farizeje, med ucenjake
In modrijane; nikar ne hodi médnje, da te
ne pohujsajo! Bodi klas na polju, cvet na
vrtu, javor v gozdul ...

Prepozno je — ,za bledo mislijo bo-
!ﬂ'

leham

Pojdi, napoti se do tistega ¢loveka, ki bi
ti morda edini vedel povedati, kaj da je pozi-
tivna ideja in kje da raste ta éudotvorni cvet!

Stopil sem pred ogledalo.

» 11, ki si hodil z mano po vseh mojih
gladkih in grapavih potih, razodeni mi skriv-
nost, odresi me!“

Oni v ogledalu je govoril:
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,Kaj ti nisem pravil ze od kraja, kaj ti
ne pridigujem vsaki dan posebej! Vsa tvoja
zmota je, da gledas ljudi in stvari, kakor so
ob delavnikih in ne ob nedeljah, kakor so
doma in ne na ulici! ... Gledal si é&loveka
— radost vsem praviénim ocCem! Stal je na
odru, ¢rno oblecen, desnico visoko v zraku,
levico ob boku; obraz sladak in svetal, tako-
rekoé od notranjega ognja obzarjen. Besede
njegove — pesem, zlozena domovini na cast;
in v kaksnih verzih zlozena! Narod je na-
vdusen, joka, poje, vriska; srca mladine so
do vrha polna tistih svetih idealov, ki jih
ponavadi imenujes fraze ... Ti pa stojis v
kotu, gledas céemerno in molcis. Da bi le
moléal! Gumb za gumbom odpenjas na spo-
dobni suknji govornika, slede$ ga do golega
ter ga pokazes ljudem, kakor je gobav...
Ali misli§, da so ti hvalezni? Oskrunil si
jim ideal, oblatil si jim tiste prijetne pozi-
tivne ideje, za katere so se navdusevali brez
stroskov. Krical bi bil hozana, kakor so drugi
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kriéali in razglasili bi te bili za oznanjevalca
pozitivnih idej, vrhutega pa Se za velikega
umetnika! Kaj ti je bilo treba gledati pod
suknjo? ... Vse tvoje delo je bilo od za-
cetka do konca, da si kazal svetu zalostno
podobo zdanjih dni. Ali se ti ne zdi to po-
Cetje tako nespametno, kakor je bilo tvoje
vedenje zadnjic, ko si na plesu pozdravil
damo z vzklikom: Mislil sem, da ste lepsal
Dama ti je na vekomaj zamerila, o svoji le-
poti pa je bila uverjena kakor pre;. Cemu
se cudi§, da ti ljudjé ocitajo pretiravanja,
crnogledost, brezidejnost, rusenje idealov, ga-
zenje po blatu in Se drugith grehov nemalo ?
Kri¢i hozana, ne segaj pod suknjo, ne zali
obcutljivih dam ter zapisi si, da je domovina
najbolj obdutljiva dama! Bodi Se tako na-
sarjena In nasemarjena — poj ji hozana, pa
tudi €e si v srcu prepriCan, da lazes; pa
tudi ¢e v svojem srcu ves, da ji ne koristis
s svojo pesmijo, da bi ji koristil morda vec,
¢ce bi ji zaludil grobo resnico v nasSminkano
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lice! Poglej ljudi, ki se ravnajo po teh na-
ukih: pismo jim ne tece gladko, tudi drugih
cednosti nimajo v izobilju; toda ker spo-
Stujejo obcutljivo damo in brusijo kompli-
mente njenim bradavicam, so njih kompli-
menti pozitivne ideje ter je njih hinavski ho-
zana Cista umetnost. Ravnaj se po njih —
to je pozitivna ideja: zgrabi jo in jo drz,
da ti bo dobro na zemlji!“

Tako mi je pridigoval iz ogledala.

Jaz pa sem mu odgovoril:

»Ali se ne spominjasS ve¢, kako nama
je bilo neko¢ na Dunaju? Od srda in brid-
kosti so mi tekle solze po licih, ti pa si me
tolazil s to svojo dobro nauceno pridigo.
Takrat sem vstal in sem Sel, da bi te ubogal.
Preden pa sem se napravil na trnjevo pot,
sem obrnil v steno vsa ogledala in svojo
podobo sem vrgel v pec. Ali joj meni —
moje o¢i so tako ustvarjene, da se gledam
sam. Morda niso le moje oéi tako ustvarjene.
Resnica je, da bi tako ne bila: Bog te vidi
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v zaklenjeni izbi. Ubijaj resnico, ki je v tebi
— ne ubijes je! Hotel sem klicati hozana
— glas ni maral iz grla; hvaliti sem hotel,
kar ni zasluzilo hvale — jezik se je branil;
pisati sem hotel zoper svojo misel — perd
mi ni bilo pokorno ... Moénejsa je bila
bozja resnica v mojem srcu nego posvetni
razum v moji glavi. Nespametna in brezko-
ristna je tvoja pridiga, tovari§ moj! Poslusal
sem jo ze mnogokdaj, posebno v tistih dolgih
in zalostnih urah, ko nisem mogel zaspati in
so romale pred mojimi trudnimi oémi hude
misli kakor ¢rne sence, do stropa visoke;
poslusal sem jo, zdaj pa sem je vajen ter
se ji smejem. Ne vem, kako napravijo drugi
ljudjé, da pojé hozana pa se jim glas ne
izprevrze in jezik ne zaplete; tudi ne maram
raziskavati te cCarovne umetnosti — nikoli
nisem bil vnet za klovne, Zonglerje in eska-
moterje; le sitno mi je bilo, e se je narod
gnetel v njih Satorih ter obcudoval njih po-
zitivno delovanje. Ne, pridige me ne brigajo
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ni¢, umetnost pretvarjanja me ne briga nié |
Stran malodusnost, stran dvomi! Ponos je
v mojem srcu: kljub vsem naukom, opo-
minom, oditkom, kljub zasmehu, zmerjanju
in natolcevanju je vse moje Zivljenje in ne-
hanje sluzilo najvisji ideji: resnici! Kar sem
videl z oémi, s srcem In z razumom, nisem
zatajil; in bi ne bil zatajil za same zlate ne-
beske zvezde. Resnica pa je posoda vsega
drugega: lepote, svobode, vecnega zivljenja.
Dokler sem zvest resnici, sem zvest sebi; dokler
delam v njenem imenu, bo moje delo rodo-
vitno, ne bo ovenelo od pomladi do jeseni...
Ne, tovariS moj — zdi se mi, da nikoli veé
ne bom slisal tvoje necedne pridige !

Tisti v ogledalu in jaz sva se okrenila
in sva si pokazala hrbet.

%
* X

S prijateljem — tudi jaz imam prijatelje
— sva S§la pocasi po Latermanovem drevo-
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redu. Lepo jesensko jutro je bilo. Megla je
segala iz Ljubljane samo do srede drevoreda,
komaj do tistth brez na desni strani, pod
katerimi sem dozivel toliko lepih dni, ko so
bile Se manjSe in tanjSe. Podturn je bil ze
ves v solncu; gozdié nad njim se je kopal
v rosni lu¢i in je vztrepetaval od same
sladkosti.

Ozrla sva se na Ljubljano.

,Gle] te konture!® je pokazal prijatelj.
,Komaj jih razloéim v megli, pa vendar je
obli¢je mesta jasneje pred menoj, nego bi
bilo pod opoldanskim solncem .. .

Tam se je zasvetil kriz, tam se je za-
iskrilo jabolko na stolpu; za hip se je raz-
meknila megla — gruéa belih his se je za-
smejala ter je ugasnila; kakor sen je bil,
kakor hipen smehljaj na obrazu specega

otroka.

,ludi v jutranjem solncu sem ze videl
Ljubljano; v maju. Tista svetloba je lila od
vsega Cistega neba tako nemirno in omam-
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liivo, tako je opajala oéi ter jih vabila v
sanje, da so bile konture mesta se bolj za-
brisane in zastrte, nego jih zastira jesenska
megla. Vse ena sama celotna podoba, ena
sama celotna lepota, brez tistih vsiljivih, kle-
petavih podrobnosti, ki zalijo oko, cepijo
podobo in ubijajo lepoto. Ob pustih dnéh,
ko je solnce leno in zaspano, se prepirajo
ter blebecejo te podrobnosti vse navskriz;
oko ne vé, kam bi pogledalo, zato ne vidi
nicesar in je zlovoljno; Se v brezmeseéni noéi
bi videlo ved!®

Posvaril sem prijatelja:

»,I\Ne razlagaj te modrosti recenzentom!
Od¢itali bi ti, da pojes hvalo nejasnosti in
meglenosti, naglavnemu grehu, za katerega
mi nikoli ne bodo dali odveze ... Pojdiva
v gozd, v ta Cudezni hram lepote, nejasnosti
in meglenosti!“

Zdi se mi, da je zgodba o Apelu in
kopitarju neumna bajka. Apel postavi na
ogled podobo:

——
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»Pred njo s kopiti &evljaréek se vstavi;
ker ogleduje smolec obuvalo,

jermenov, méni, da ima premalo;

kar on oédita, koj Apel popravi.“

Ne, Apel ni popravljal nicesar, kaiti
vedel je, da resniCnost umotvora ni odvisna
od stevila jermenov. Tisto bajko si je iz-
mislil recenzent, ki je imel ze v starem veku
navado, da je tiscal svoj dolgi nos v umotvor,
pa zato ni videl celote, temveé je presteval
gumbe na suknji in jermene na ¢evljih. Kakor
je bilo, tako je ostalo: podobe presojajo kro-
jaéi in Cevljarji, o kipih sodijo kamnoseki, o
pesmih slovnicarji, —

Rajni risar Rudolf Wilke je sedel pred
modelom in je bil Zalosten, ker mu roka ni
bila pokorna: kar se je prikazalo na papirju,
je bila spaka, ne podoba. V svoji veliki jezi
je pokazal modelu hrbet — in glej, s hrbtom
je videl bolje nego z o0émi. Podoba se je
ustvarila sama in je bila umotvor.

Oko vidi preve¢ in vidi premalo. Po-
drobnosti udusé celoto, od premnogih in
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razlicnih vtisov ne ohrani oko nobenega, v
pisani mnozini zvokov utone poglavitna me-
lodija. Zatisni o¢i, da izgine vse, kar je
odve¢, da se prikaze pravo lice v najvaz-
nejsih, nujno potrebnih potezah, v tistih
namre¢, ki razodevajo duso. Vse druge pri-
tikline so nepotrebne in torej neumetniske.

Ni¢ se ne zmeni in ni¢ ne omahuj, ce
govori recenzent o nejasnosti in meglenosti
in &e celd zahteva doloceno Stevilo jermenov!
Clovek, ki uziva umetnost s éistim srcem, te
bo spoznal, umetnika, in te bo vesel. — Ce
recenzentje knjige ne razumejo, poslji jim
otroka, da jih poudi. Natanko razumem
zgodbo o mladem Kristu, ki je v tempeljnu
starim farizejem sveto pismo razlagal.

*
* *

Nekoé sem se vozil iz Ljubljane v Trst;
v kupeju je sedela prijetna mlada dama. Nad
Vrhniko se je vlak ustavil sredi proge, ne
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vem zakaj; tam sva se pricela razgovarjati.
Nekjé blizu Postojne je dospel razgovor do
literature. Tedaj je rekla dama:

,Cankar mi je pogodi ... ampak zadnje
case, se mi zdi, da prenaglo piSe, da sam
sebe prehiteva . . .

,Lakaj se vam tako zdi?“

,Pravijo |

,2Ali se pozna ta vihravost v njegovih
delih, v besedi, v slogu, v misli, v ideji ?“

»,INisem videla — ampak pravijo!“

,Kdo pravi ?“

,Brala sem. Tako sem brala, kakor da
clovek, ko je napisal desetero knjig, ne more
in ne sme veé¢ pisati. In e vendarle pise,
da je nevsSecen, pa bodi umetnik nad vsemi
umetniki. Ce zmerja zupnik svoje farane troje
nedelj povrsti, ga verno poslusajo; cetrto ne-
deljo nikogar ve¢ ni v cerkev...”

Vlak se je ustavil na Rakeku.

Ko sva se vozila napre], je rekla dama:
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»,Pa da so se lepse njegove knjige, kakor
so — preveé jih je! Zdi se mi, da bi moral
napraviti slikar eno samo sliko; ¢e napravi
Se drugo, mu oditajo, da jo je napravil zgol;
za denar. Meni, ki nisem izkusSena v takih
stvareh, bi bila druga slika morda Se bolj
pogodi od prejSnje ... toda modri ljudjé bi
rekli tako in tako — pa bi me bilo sram . . .

Kako bi ji odgovoril, da bi zatajil svoje
veselje in svojo bridkost?

,Da naglo pise, pravijo, in da se pre-
hiteva; poznam ga in vem, da tista govo-
rica ni resniCna, pa ¢e so jo razustili pisemni
ljudjé. Ni ga cloveka, ki bi tako pocasi in
trudoma delal ... besedo za besedo, stavek
za stavkom, kakor jagode na rozni venec.
Nekoé se je ukvarjal leto dni z eno samo
novelo ... In nazadnje so razglasili modri-
jani, da je vihravo zverizena ... Ideja plane
v duso, z njo plane tiso¢ obrazov, tisoc za-
pletkov — izlu$éi idejo, odisti jo, zaluéi v
kot vseh tistih tisoero obrazov in zapletkov,
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zakrdi ideji najblizjo, gladko pot, brez ovinkov,
mostov in plotov — to je umetnost, to je
delo! Vsaka beseda, ki jo napises, mora tako-
reko¢ diSati po tisti poglavitni ideji, drugacde
je beseda nepotrebna; vsak obraz, ki ga po-
kaze§, mora imeti v oceh, na licith, na ust-
nicah izraz tiste ideje — drugace je nepo-
treben... Ali je umetnik umetnik, ali ni;
sredi med umetnikom in neumetnikom ni ni-
¢esar in ,vihrav, povrSen umetnik® je ne-
smisel . .. Tisti ¢lovek, o katerem ste govo-
rili, se ukvarja z neko tragedijo zZe sedem
let, pa Se ni dovrsil prvega akta; kadar bo
napisana, mu bodo oditali prenagljenost in
povrSnost . .. Nisem ga mislil braniti; po-
vedal sem, kakor je!l“

Dama se je zamislila,

»ludi meni se je natihem tako zdelo . ..
drugace bi knjig ne bila brala, vseh do
zadnje. Rekla sem le tisto, kar pravijo...
Ali ¢udno je le: ¢e brusi in klese besedo
za besedo, luséi in Cisti misel za mislijo —
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odkod ta gora papirja, ko ni Se siv, ne
plesast 7

,Poznam ga: siromak dela no¢ in dan,
v svoji izbi, na cestt, v kavarni, v krémi, v
druzbi, celé v spanju; od tistega trenotka,
ko je napisal prvo besedo, ko mu je zapel
v srcu prvi verz, ni zapravil niti ure. Delo
ga je objelo z obema rokama in ga ni izpu-
stilo ve¢ — neusmiljeno je, ne dovoli mu
pocitka . . . in zdi se mi, da si pocitka niti
ne zeli, da bi mu bilo dolgcéas, ¢e bi pisane
podobe ne plesale ve¢ pred njegovimi oCmi,
Cce bi se zalostne in vesele misli ne igrale
veC v njegovi glavi, ¢e bi njegovo srce ne
obcutilo ve¢ hrepenenja po lepoti, ¢e bi nje-
govo uho ne poslusalo ve¢ zvonkih besed . . .

Kadar bi se vse to zgodilo, bi bilo glo-
rije konec in recenzentje bi govorili resnico
— resnico o utrujenosti, o povrsnosti, o Ce-
mernem kruSnem delu. Mislim pa, da se ni-
koli ne bo zgodilo — kajti sam bi obcutil
prej nego vsi, da se bliza mrak .. .“

41



,In ée bi obéutil, da se bliza mrak ?“
,Bi recenzentje ne imeli veé posla.” —

Vroée popoldansko solnce je palilo kraske
skale; ogromno pokopaliSce z brezstevilnimi
belimi nagrobniki.

,Prijatelja sem Imela; zelo drag mi je
bil. Pa pride klepetav clovek, vsili se med
naju, pripoveduje mi, da je moj prijatelj tak
in tak, da ima to napako in ono slabost in
da je sploh, ¢e dodobrega prevdarimo, velik
malopridnez. Nisem mu verjela, temu klepe-
tavemu dloveku; Se zmirom mi je prijatel]
zelo drag — pa vendar je v mojem srcu
kakor tiha senca, kakor rahel dvom .. .“

, Listl klepetavec je bil recenzent, ki je
pljunil na cisto knjigo; lahko jo oledite —
ali ¢e ne ostane sled, spomin ostane. . .”

V Sezani je dama izstopila. Mnogokda)
mislim nanjo, na njenega prijatelja in na kle-
petavega recenzenta.

s *
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Velikokrat sem gresil nad teboj, o Pu-
blikum! Velikokrat, o prijetna mlada dama,
sopotnica moja, sem zvracal nate grehe in
zmote klepetavega recenzenta. Casih sem obu-
paval nad teboj, odital sem ti mlaénost, ne-
hvaleznost, nerazum . . . Sopotnica moja, zdaj
te poznam [“—

Neko¢ sem napisal tole zgodbo:

Casih, posebno ob sivem, pustem vre-
menu, se mi zdi, da je naSa ulica brezkoncéna,
da se razprostira od vzhoda do zahoda, od
severa na jug, kolikor dale¢ more korak in
da je to temno zavetiSée trudnih in oblozenih
prostrano kakor vesoljni svet sam.

Kadar romam.po tem zalostnem svetu,
sreCavam ¢udne ljudi. Bog vedi, kaksno na-
kljucje jih je bilo zagnalo v temo; en sam
trenotek je bil morda, malenkosten in smesSen
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— zdaj tavajo v mraku, za zmirom so jim
zaklenjena vrata v svetlobo . ..

Prisel sem nekoé¢ v zakotno kavarno,
kakor jih je v teh krajih zelo veliko. Izba
tesna in nizka in kljub svetilkam cudno
mracna; po zganju disi in po slabem to-
baku, vzduh je te¥ak, poln plesnobe. Ce-
merni ljudje sede tam, tihi in zli; vzdrami
jih Sele Zganje in takrat se zasveti v pijanih
oceh tista strasna lu¢: spomin na nekaj, kar
je bilo zdavnaj, v sanjah; in upanje, ki se
nikoli ne bo izpolnilo.

Ko sem stopil v izbo, sem ugledal za
mizo zensko, ki je gledala v strop in kadila
cigareto. Njena frizura je bila zelo visoka in
spodaj so bili lasje temnejsi nego zgoraj;
oblecena je bila v svetlo rdeco bluzo, v
usesih je imela velike uhane, kakor jih no-
sijo ciganke, in na roki je rozljala tezka za-
pestnica. Priletna zenska je bila, morda ze
blizu Stiridesetih; gube na licih, na &éelu in
posebno krog oéi so bile le zasilo zamazane
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s Sminko. Njen pogled pa se disto nié ni
podal ne frizuri, ne uhanom, ne Sminki; ne-
miren je bil, nekako plah in zelo otroski.

Prisedel sem k nji, prizgal sem ji drugo
cigareto in takoj sva se zacela prijetno po-
govarjati.

Pripovedovala pa mi je:

Od zadetka so mislili, da bi jahala v
manezi; lepo sem Ze stala na konju, ko se
je podil v kolobarju; ampak ko sem ugle-
dala ljudi, sem padla na pesek in stvar se
je nehala tako, da sem bila bolna mesec
dni... Nato bridkost in revséina — toda
kaj bi o tem? ... Prisla sem nazadnje k
éloveku, ki je imel zakotno menazerijo. Tam
sem ostala dve leti.

Daleé¢ v predmestju je imel svojo ko-
libo ta clovek. Nikoli ni bilo spodobne duse
tja; sama drhal. Poleti so prisli ¢asih go-
spodje s svojimi damami, ampak smejali so
se, kakor se smeje starec otroskim igraCam;
niso spoStovali moje umetnosti in pomislite
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cudo: bolelo me je v srcu, é&isto natihoma,
da je niso spostovali, dasi umetnost ni bila
velika.

Menazerija je bila skromna; par opic je
imel, ki so bile zmirom laéne, z rezanico
nabasanega krokodila, ki je smrdel, in zivega
leva. Tisti lev je bil res zZiv, ampak tako
star in klavrn, da se mi je zmirom smilil;
zival je zival; gospod se je kazal z njim,
lev pa se je tresel in ko je bilo komedije
konec, se je skril v kot in strah ga je bilo.

To je bilo vse za nameéek. Imenitnost
se je Sele pricela, kadar sem stopila na
oder jaz.

Gospod je imel veliko kaco, pitona, Stiri
metre dolgega. Jaz poznam tisto kado in
vem, da ni bila veliko prida; ze zato ne, ker
je stradala neprestano. Lena, kakor mrtva je
lezala v klopci¢ zvita. Ko sem jo ugledala
prvikrat, sem se hudo prestrasila. Temno
marogasta je bila, mokra, neblagodiseca; ze
pod glavo je bila debela kakor moja laket,
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samo bolj plo3¢ata, bolj zgrbljena in meh-
kotna; v zivotu pa je bila Se veliko debe-
lejsa; tiste majhne oci so gledale naravnost
name, zaspano, toda tako mirno in na-
ravnost . . .

»otopi blize, primi jo narahlo pod glavo,
pobozaj jo!“ pravi gospod.

»,\Nastopila si to sluzbo, sluzi zdaj!“ sem
mislila in sem se doteknila s prsti tiste ozke,
ploscate, trioglate glave.

,2Da bi tako mrzla ne bilal* me je
spreletelo.

Kaca se ni genila, samo gledala je name.

,2Kmalu se bosta privadila drug dru-
gegal” se je zasmejal gospod.

In ko sva sla, se mi je zameglilo pred
ocmi . ..

Resniéno sva se kmalu privadila drug
drugega, jaz in tisti dolgi ¢rni piton.

Tesno mi je bilo pri srcu in skoraj sem
se jokala, ko sem stala prvi dan v visoki
kletki in so zunaj strmeli ljudjé; len in Ce-
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meren je lezal piton v kotu, &isto miren, v
klopéi¢ zvit. Stala sem tam v tesni, kricece-
svetli obleki, vrat gol, roke gole do ramen.
Ljudje so zijali in so cakali, jezen se je ozrl
gospod.

Poklonila sem se ljudem in se jim lju-
beznivo nasmehnila, kakor se je spodobilo.
Nato sem stopila k njemu, ki je lezal v kotu
grd in ¢rn ter gledal name s tistimi mrtvimi,
mirnimi oCmi. Prijela sem ga z eno roko pod
vratom, z drugo Se nize, vzdignila sem krepko
in sem si ovila tisto debelo, spolzko, ¢rno
vrv Stirikrat okoli telesa, tako da je ostal
na tleh okoli mojih nog samo Se en sam
kolobar. Glava je lezala mirna in mrzla na
moji goli rami, ¢isto blizu mojih lic; telo,
Stirikrat ovito okoli mene, je bilo tezko, toda
ni se genilo. Stala sem mirno, mraz mi je
bilo; ljudje so zjali in strmeli. Ko so se
dovolj nazijali in sem bila trudna, sem po-
casi odvila tezko vrv, in len in grd, kakor
prej, je lezal ogromni svitek na tleh.
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Séasoma sem se privadila temu poslu.
Ni¢ ve¢ mi ni bilo mraz, tudi gnusa nisem
cutila ve¢ in ne strahu, kadar sem si ovijala
kaco okoli telesa. Nikoli mi ni prislo na
misel, da sem bila v tisti minuti, ko sem
stala tam ovita, popolnoma v oblasti te ¢rne
vrvi. Ni mi prislo na misel, da je zivljenje v
nji, globoko skrito, kakor za gostim mrakom,
in da bi lahko nenadoma planilo iz noéi. Na-
posled mi je bilo samo Se dolgéas; dolgcas
posebno zato, ker se mi je zdelo, da bo
dremalo to Zivljenje zmirom dalje, do tistega
konca, ko bova nehala Ziveti piton in jaz...

V davnem d&asu, v rani mladosti, sem
se vozila po dezeli s siromasnimi komedi-
janti; in smo prisli v pokrajino, ki je ni
bolj zalostne na svetu; sam kamen in tiha
samota . . .

Sanjalo se mi je o tisti pokrajini in ko
sem se vzdramila, so bila moja lica vsa solzna
in hudo mi je bilo pri srcu. Poleti je bilo,
vroC¢ je bil dan in soparen. Trudna sem bila
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in vsa bolna, ko sem stopila v kletko. Le
malo ljudi je bilo zunaj; par belih slamnikov
se je svetilo, par potnih obrazov je strmelo
name. Tudi meni je bilo zelo vroce in pot
je tekel po tisti stezi, ki so jo bile zjutraj
zarezale solze.

Stopila sem k é&rnemu klopéiéu, ki je
lezal tam len, topo dremajoc; ko sem ga
prijela pod vratom, se mi je zazdelo, da se
je zgenilo pod mojim palcem; toda mislila
sem takoj, da se je bila zgenila le moja
roka, kakor &asih vztrepedejo ustnice in se
stresa ves Zivot Se dolgo po hudem ihtenju.
Vzdignila sem ga z obema rokama in tezje
se mi je zdelo breme nego kdaj popre). Pa
sem pomislila: , Trudna sem od tistih za-
lostnih sanj, od spominov!“... Kadar so
se vili okoli mojega telesa vsi Stirje kolo-
barji, nisem mogla nagniti glave; moj vrat
je bil napet in razlodila sem obraze gle-
dalcev samo, ¢ée sem globoko in siloma po-
vesila o¢il. Zato nisem videla, ¢e se je pre-
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mikal poslednji kolobar, ki se je vil na tleh
okoli mojih nog; tisti veCer pa se je nena-
doma nekaj doteknilo noge in ¢&utila sem
¢udno, spolzko hladnoco skozi zamet Solna.
Morda je minilo Sele par trenotkov, pa je
bila utrujenost ze tako velika, da sem se
tresla v zivotu. ,,Vzdigni roko, nehajl!® sem
mislila; ali glejte, roka je visela kakor mrtva,
Sele par trenotkov je morda minilo, takrat
pa se mi je zdelo, da so minile zZe zdavna)
tiste ukazane minute. V prsth mi je bilo
tesno, kakor da bi tiscal kamen nanje; teda;
se je zgenilo narahlo tudi na rami, na plecih
se je zgenilo, krog bokov. Zazeblo me je,
da so mi zasklepetali zobje; ni bila groza —
éisto navaden mraz je bil, kakor da bi stala
razgaljena v snegu, razgaljena, uklenjena,
Moéneje so se napeli kolobarji ob mojem
telesu, od rame do méc¢ in spreletelo me je
éustvo, ki ni bilo nié drugega nego velika
osuplost. ,, Kako? Mrtev je lezal zmirom,
samo toliko je imel Zivljenja, kolikor sem

51 4*



mu ga dala jaz — in glej, nenadoma ima
zivljenje tudi sam, cisto svoje, mojemu tuje
in morda celo neprijazno ... Kaj je v tistem
zivljenju, kam gre? Kaj ho¢e od mene 7“ . ..
Tako sem se bila privadila tiste velike vrvi,
da ni bila zame drugega ni¢ nego vrv, in
resnicna je bila moja osuplost, ko je vrv
nenadoma ozivela. In takoj nato me je
spreletelo Se nekaj bolj smesnega kakor
osuplost.

,Pozabila sem, da je zZivljenje v njem In
tako sem ga zalila v svoji nevednosti bog-
vedi kolikokrat. Kamen sune clovek v stran
brez usmiljenja — glej, pa ¢e bi bilo ziv-
lienje v kamnu!... Morda sem ga zalila,
ko sem ga razkazovala ljudem ... In tako
je rasla v njem huda misel: pride dan!“ . ..

Kolobar se je ovijal zmirom tesneje, di-
hala sem tezko in sunkoma, kakor da bi me
tisCalo za vrat.

,Ldaj je ¢as ... zdaj je ¢as, da odvijem!”
sem mislila, pa nisem genila roke.
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MNikogar nisem videla zunaj, sliSala pa
sem dobro, da je nekdo vzkriknil in da je
zaSumelo. Tisti krik je morda razsrdil pitona
in ovil se me je s toliko moéjo, da me je za
hip, samo za tisti hip, spreletela ¢rna groza. ..
kakor da se me je bilo oklenilo osmero mrzlih
jeklenih rok s sovrazno, spolzko silo ... ¢érna
oroza me Je spreletela; ne bila bi me paéd
tako v objemu sovraznih rok, zakaj stud je
bil v grozi. ..

Samo za hip — nato pa se je vse ne-
nadoma izpremenilo. Zazdelo se mi je, da
ne stojim veé, temveé da plavam visje, po-
lagoma in prijetno ... Videla sem nekoé ze-
leno pokrajino s svetlobelo cerkvijo na holmu
in s solnéno vasico, ki je visela ob holmu,
kakor da je podéivala tam jata golobov. Ne-
delja je bila, vse je bilo tiho; po poljski
stezi, med zorecim zitom, je Sel lep kmetski
fant . . . Glejte, nenadoma sem ugledala tisto
pokrajino, kakor da se razprostira blizu pred
menoj in moje srce je bilo veselo ... Nekodc,
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pred davnodavnim casom, ko smo romali po
dezeli pol komedijanti, pol beraéi, sem sedela
na tleh za vozom in sem jokala. Pa je prisel
nenadoma gospod, pobozal me je po laseh
kakor otroka, in mi je podaril pomaranco. En
sam hip, in kakor v megli sem videla njegov
obraz, ker so bile objokane moje oéi... in
glejte, zdaj sem ga ugledala bolj jasno pred
seboj, kakor v tistem davnodavnem d&asu,
nisem genila nog in sem mu S§la naproti, on
pa se je smehljal in mi je ponujal svetlo
pomaranco . .. Visoko v sinji ludi je trepe-
talo nebo, solnce je sijalo zarko ... samo
Se tisto zarko lu¢ sem videla in zdelo se mi
je, da sije vsa ta Velika no€ meni na dast . . .

Ko sem se vzdramila, sem lezala na po-
stelji. LeZala sem Se dva meseca ali tri in
ko sem vstala, sem bila trudna. Se zmirom
sem trudna, gospod. ...

Tako je pripovedovala; in ko je nehala,
sem Ji zapalil novo cigareto.

,Kako pa se je zgodilo?“ sem vprasal.
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»,JKo se me je bil najtesneje oklenil in
je bila moja dusa ze v grlu, so prisli in so
ga razsekali na mojem zivem telesu... Do
poslednjega trenotka sem stala pokonci, samo
s prsti sem se dotikala tal ... Ubogi Pu-
blikum !

,Kdo?“ sem se zadudil.

,Publikum! Tistemu pitonu smo namreé
rekli Publikum ... gospod ga je bil tako
krstil.

Gledala je v strop s svojimi otroskimi
ofmi in je mislila bogvedi kam; dim ciga-
rete se je vil krog njene visoke frizure.

Jaz pa sem izpil kmalu svoje zganje in
sem Sel in sem premisljeval, kako je prislo
cloveku na pamet, da je krstil ¢rnega pitona
s tako ¢udnim imenom.

’k
S *k

Ne zameri mi, o sveti Publikum, da sem
te bil zalil tako hudo! Ne zameri mi, da
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sem ti ponedolznem delal krivico! Klepetavi
besedniki so stopili med naju, lagali so tebi
in meni, kakor opravljiva soseda, ki trosi
zdrazbo po fari. Ah, kako so lagali! Kdo
bi stel vse lazi, kdo bi jih resetal in za-
vradal! Tebi niso Skodile, o Publikum, in
tudi ne meni. Obadva sva se jih privadila,
zdaj sliSiva samo Se puhle besede in se ne
meniva zanje. Laznjivi besednik se je navse-
zadnje tako necedno razodel in razgalil pred
nama obema, da nama je le Se v zasmeh,
niti ne v zabavo. Podajva si roko in pojdiva
vesela po lepi svoji poti — Bog odpusti si-
romaku, Ce se usopljen opleta za nama ter
kriéi in zmerja ... Zgodi se morda — zakaj
bogata je prihodnost — da nama pride na-
proti prijazen clovek, ki bo po pravict po-
vedal meni, kdo da si ti, in tebi, kdo da
sem jaz. ..

Ena laz pa je bila, ena beseda, na ka-
tero sem mislii mnogokdaj, mislil nanjo =z
grenkobo v srcu.
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,INe ljubis domovine, tujec si, brezdo-
movinec !“

Edino ocitanje, ki mu nisem vedel ne
odgovora, ne zagovora in mu ga Se danes

ne vem.

V molku je bil sram ¢éloveka, ki ne mara
govoriti o svoji najgloblji ljubezni; ponos
cloveka, ki se ne zmeni za pocestno zalitev.
V nobeni drugi lazi, recenzentje moji, niste
razodeli toliko slepote, nevednosti in gole
zlohotnosti !

Oko, ozri se nazaj, prav do mraka
otroskih let! Kam je letelo vse hrepenenje,
komu je bila darovana najboljSa moé srca
in razuma, odkod je vrela, kam se je vra-
Cala vsa radost in bolest? — Resnic¢no, do-
movina, nisem te ljubil kakor cmerav otrok,
ki se drzi matere za krilo; tudi te nisem
ljubil kakor solznomeskobni vzdihovalec, ki
ti kadi v lice sladke disave, da te skele
uboge 0¢i; ljubil sem te s spoznanjem; videl
sem te vso, v nadlogah in v grehih, v sra-
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moti in v zmotah, v ponizanju in v brid-
kosti; zato sem z zalostjo in srdom v srcu
ljubil tvojo oskrunjeno lepoto, ljubil jo stokrat
globlje in stokrat visje od vseh tvojih tru-
badurjev !

Moje delo je knjiga ljubezni — odpri
jo, domovina, da bos videla, kdo ti je pra-
viéen sin! Dal sem ti, kar sem imel; &e je
bilo veliko ali malo — Bog je delil, Bog
razsodi! Dal sem ti svoje srce in svoj razum,
svojo fantazijo in svojo besedo, dal sem t
svoje zivljenje — kaj bi ti se dal?

Lani, ko sem bil zelo potrt in bolan,
sem pisal:

*
&k S

Ob tisti mraéni, tihi uri je bilo, ko je
cloveku tako milo pri srcu, kakor ob spo-
minu na smrt,

,Ne, ne, ta narod ne more umreti in ne
bo umrl!® je vzkliknil moj brat, ,Preveé je le-
pote v njem; in lepota je neumrljiva, je vecnal
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Tako je rekel moj brat; jaz pa sem
moléal in sem mislil na svojega prijatelja
Luzarja, ki je mlad vmrl, — — — —

Lezal je v samoti, tri dni in tri nodi je
lezal. Tolaznika ni bilo k njemu v teh grenkih
dneh, ne tolaznice. Sam je cutil, kako se
mu svet polagoma zmirom dalje odmika.
Zdelo se mu je, kakor da stoji na barki:
mirna je barka na mirnih valovih, a bregovi
tonejo tiho v blesceco daljavo.

Gladu ni cutil veé, le Zejen je bil in
glava ga je bolela; tudi ta boleéina je bila
enakomerna, topa in pusta; kladivo je uda-
rilo samo enkrat, le prvikrat, nato pa je le-
zalo tezko in nepremicno na temenu. Ustnice
so mu bile suhe in so pokale; spocetka jih
je hladil z mokrim robcem, ali naposled je
bila roka lena in se ni hotela vzdigniti.

Spal je malo; paé zato, ker si je nepre-
nehoma Zzelel spanja, sanj, dolgih, prijetnih
sanj — o daljnem domu, o zgodnji mladosti, o
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materi. Mislil je: dokler bom spal, bom zivel!
Zakaj nadvse sladko in najvisjega hrepenenja
vredno je zivljenje bolniku, Se slajse je umira-
joCemu. V svojem srcu je prosil, da bi sanjal
o tistem svetu, ki je bil nekoc ziv in pisan
pred njegovimi strmedimi ocCmi in ki je tonil
zdaj blesée€ v bles¢edo daljavo. Ali dolge érne
ure so strmele nanj, molCe so strmele nanj;
bal se jih je in v strahu so bdele trudne oéi.

Kanila mu je v srce grenka misel.

,,ée zdaj zaspim, se ne vzbudim nikoli
veC ... jaz pa bi rad zivell O bog, daj mi
ziveti 1

Trudoma se je vzdignil v postelji.

»Oa] je bilo nespametno, da sem legel . ..
nespametna je bila tista misel: oci zatisniti,
ne se veC bati, ne ve¢ upati — umreti! Iz
malodusnosti je bila porojena tista misel! . . .
Vstanem, na cesto pojdem in obgovorim clo-
veka: Clovek, & si, daj mi kruha! — Pa
da je sam beraé nad beraéi — skorje mi
ne bo odrekell“
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Vzdignil se je in je vstal. Noge pa so
bile kakor od mehkega testa; komaj se je
dotaknil golih tal, se je zgrudil tiho in brez
boledine.

,Pocival bom!“ je rekel. ,,Saj ne mudi
se nikamor. Hladnejse je na tleh nego v po-
stelji; ze zdavnaj bi bil lahko legel na tla!“

Gledal je proti stropu in opazil, da so
naslikane tam velike rdece roze.

Ze sem videl rdede ro¥e, rosne, di-
SeCe ... kje sem jih videl in kedaj, na ka-
terem vrtu? ... Kam gredo te rdeée roze,
kam se vzdigajo? Bodite pri meni, roze, to-
lazite siromaka, ozrite se nanj!“

Zmirom visje so se vzdigale roze, komaj
da jih je oko razlocilo. Strmel je za njimi . . .

Tolazba iz samih nebes je zarosila v
njegovo srce.

Stal je nenadoma na tistem vrtu, ki ga
je videl, ko je bil otrok. Prostran vrt je bil.
Bele steze so drzale na vse strani in élovek

ni vedel, kam bi se najprej napotil, kajti pa-
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radiz je bil na vseh straneh. Bele, rumene,
rdeCe roze so pozdravljale in vabile; cvetice,
ki jim é&lovek ne ve imena, so blagodarno
sipale svoj diSe¢i blagoslov. Srce je bilo
omamljeno; oc¢i niso vel razlodevale med
nebom in med zemljo: duSa, zaklenjena v
telesu, je ze prepevala pred bozjim obli¢jem...

Zavzdihnil je od same sreCe in se je
vzdramil.

Takrat je spoznal, kdo da je, in po-
slednje solze so mu planile iz odi.

»,O Bog, zakaj nisi ukazal, da bi sanjal
na vekomaj? Nikoli niso gledale moje zive
oCi takega vrta, nikoli ni moje srce uzilo
tolike radosti ... Ce ni pisano, da ¥ivim, in
ce je ukazano, da bo do poslednje ure moj
delez bridkost in bolest — daj, o Bog, da
vidim le enkrat z Zivimi oémi tisti paradiz,
ki sem ga gledal v sanjah!“

Tako je prosil, Bog pa je uslisal nje-
govo prosnjo . ..
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Vstal je in se je napotil v paradiz.
Komaj je stopil, se je cudezna pokrajina
razprostrla pred njim. Solnce je sijalo tako
jasno in milo, kakor ne sije niti v septembru.
Kamor se je oko ozrlo, nebeska lepota; cve-
tice iz vseh dezel so bile zbrane na enem
samem brezkonénem vrtu; napajali so jih
srebrni studenci. Kakor je hodil in kakor je
stopil, so se priklanjale roze in so ga go-
sposko pozdravljale: smehljale so se mu bele
lilije in kosate krizanteme.

Ko je stal sredi vrta, se je ozrl naokoli.

,2Kod hodi vrtnar, da mi ne prinese
vode? Zejen sem!“

Sel je dalje in se je ozrl vdrugid.

,Kod hodi vrtnar, da mi ne prinese
kruha ? Laden sem!“

Vrtnarja ni bilo; roze so disale opojno,
solnce je stalo visoko na nebu in se ni genilo.

Klical je.

,Kruha! Dajte mi kruhal“
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Ni bilo odgovora, niti ne odmeva; mrtev
je bil paradiz.
Groza mu je segla v srce; stopal je s

hitrejSim korakom; pohodil je krizantemo, v
obraz ga je udarila roza.

,Kruha ¢

Prisel je do studenca in je legel na tla,
da bi pil. Studenec pa je bil od suhega srebra.

,Vzemite paradiz, ne maram paradiza!
Kruha mi dajte in vode!*

Roze so opojno disale, solnce se ni
genilo.

Silnejsa je bila groza v njegovem srcu;
begal je od steze do steze, naravnost preko
gred, dalje in dalje. Paradiz pa je brezkoncen.

Zgrudil se je na tla, zagrizel je v rozo,
ki se mu je smejala v obraz. Roza je bila
strupena, — — — — — — — —

Povedal sem bratu to Zzalostno zgodbo.
On pa je rekel:
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»,INe delaj greha! Vsa ta lepota, ki je
v nas — da je paradiz umirajocega ?*

,Morda ne umirajocega — Bog je usmi-
lien. Toda: siroti domovini smo dali roz dovolj,
ker razen roz nismo imeli niéesar; zdaj pa se
ozri ter izprasuj, kdo ji bo dal kruha!®

Zmracilo se je bilo popolnoma; moléala
sva obadva in sva gledala v noc.

Recenzent:

,Glej, spet tvoj sivi, tezki mrak — kaj
Se nikoli nisi videl solnca? Glej, spet tvoji
potrti, nemocni, po neznanih potih tavajoci
ljudje — kaj Se nikoli nisi videl krepkega
¢loveka, ki stopa s trdim korakom po znani
cesti, znanemu cilju naproti ?*

Pisatel;:

,Pokazi mi tiste kraje in tiste ljudi, zato
da jih vidim ter opevam!“
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Recenzent:

,,Ce si umetnik, imas oéi, da vidis senco
in luc!®

Pisatel;

,oenco gledajo moje zive o6, lué vidi
edinole moje srce, ki gleda v prihodnost . . .
Danasnji ¢éas se mi zdi kakor élovek, ki stoji
na trhli brvi: ne na tem bregu ni, ne na
onem, brez moci je in brez zaupanja, oma-
huje, ves majhen je in malodusen . .. Najbrz
se mu devetkratno povrne moé¢, kadar stopi
na oni breg ... najbrz., Al zdaj stoji na
trhli brvi.”

Recenzent:

,Jmetnik bodi narodov glasnik in to-
laznik. Pokazi mu ¢loveka, ki stoji na onem
bregu, devetkratno velik in devetkratno
moc¢an! Pokazi mu zarjo, ki jo slutis!®

Pisatel):

,Kazem mu, kako je majhen, kako je
maloduSen, kako tava brez volje in brez
cilja; kazem mu glorijo breznacelnosti, ce-
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Séenje hinavséine, slavo lazi; zato da se
predrami, da spozna, kdo in kje da je, ter
da pogleda v prihodnost. Ali nisem pel o
zalosti, ker je bilo v mojem srcu hrepenenje
po veselju? Slikal sem noé¢, vso pusto in
sivo, polno sramote in bridkosti, da bi oko
tem silnejSe zakoprnelo po ¢Eisti luéi. Zato je
bila moja beseda, kakor je bila trda in tezka,
vsa polna upanja in vere! Iz noéi in mocvirja
je bil v nebeske daljine uprt moj verni po-
gled — vi pa ste me razglasili za pesimistal“

Recenzent:

,Uzaljeno od samih &rnih senc oko ni
videlo preskromne luéi, ki si jo bil prizgal
na obzorju.”

Pisatel) :

» listo slepo oko je bilo oko recen-
zenta, ki iSCe, kje bi bilo uzaljeno. Kdor ne
mara luci, jo upihne sam; nato pa nima pra-
vice, da bi preklinjal noc¢ .. .

¥
K *
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Bogovi malomescanstva umirajo. Mislil
in rekel sem neko¢, da to umiranje ni ne
posebno lepo in ne posebno velicastno. Zdaj,
ko se beli na izhodu nova precudna zarja,
zdaj se mi zdi tisto umiranje lepo in resnega
soCutja vredno.

Pozdravljena, slovenska romantika, Se v
svojem umiranju ljubezniva! Kar smo imeli
lepega, vecnega zivljenja vrednega, vse je
dar tvojih rok. Resnica je, da si bila samo
lakaj svojega debelu$nega, rodoljubnega, ne-
koliko navdusenega in nekoliko svobodomisel-
nega gospodarja, ki te ni redil pregosposko
ter te je le zategadelj posadil ob nedeljah
na voz poleg livriranega kodlijaza, da se je
pred sosedi bahal s teboj. Ali kako si bila
svobodna v svojem lakajstvu, kako bogata
v svoji bedi, kako vesela v svojem trpljenju!
Vem, da si mnogokdaj natihem zastokala,
zavzdihpila v livreji; odtod tista hrepeneca
miloba, razstrta po vsem tvojem zivljenju . . .
Melodram je tvoje zivljenje — melodram se
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bliza koncu. Gospodar ti je obubozal, ne zma-
guje vec stroskov za tvojo livrejo, ne za koci-
jaza, ne za konje. In kakor vsak zvesti lakaj,
mu streze§ ter ga tolazis na stara leta, dokler
sladko v Gospodu ne zaspita obadva, tesno
objeta, gospodar in lakaj ...

Nova zarja na izhodu — mili Bog,
kakSna zarjal!l ...

Lansko jesen sem bral v poboznem caso-
pisu take re¢i o sebi, da nisem vedel, ce
se mi sanja, ali ¢e je res. Pobozni papir mi
Se nikoli ni bil posebno milosten, ali za raz-
bojnika, maloprida, prodanca in propalico
me do lanske jeseni Se ni razglasal. Kako
se je zgodilo, da sem nenadoma trescil v
tako blato? Kako je bilo mogoce, da me
je mahoma, kar cez noé, minila vsaka mo-
rala, da so se mi izneverile vse Muze, da
mi je celo jezik odpovedal ?

,Kako bi pa¢ bilo?“ sem se tolazil.
,lako je bilo, kakor s tistim recenzentom,
ki se je zanaSal na vestnost intendanta in
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na bozjo previdnost. Napisal je v krémi re-
ferat o drami, ki jo je videlo edinole nje-
ogovo zaupljivo oko; kajti preden se je
zastor dvignil, je heroina omedlela za ku-
lisami. Kaj si storila, o heroina? ... Tako
je bilo: sveti moz ni bral nobene moje be-
sede; hudomuSnez se je v krémi posalil z
njim pa mu je pravil divie bajke o meni.
In sveti moz je pisal ...

Ne, ni bilo tako! Pod zimo sem bral o
sebi drugo povest, devetkrat necednejso. Ce
bi bila v nji troha resnice, bi si ne upal vec
na cesto, zaklenil bi se v izbo ter razbil
ogledalo ... Pomislil sem: saj to ni lahko-
verna, nezavedna laz, ni zloba brez namena
in cilja, ni gola nespamet, tudi ne sama
praznota srca, ne zgolj ubostvo duse!l...
Znamenje med znamen;ji!

Nova zarja na izhodu — zarja, kakor
je Se niso videle nasSe oc¢i! Oznanjen nam
je dan brez primere, oznanjena nam pred-
pustna komedija, da nikoli take! Romantika
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lezi na smrtni postelji, umreti pa se ji Se
noCe; zato so se ujezili nestrpni njeni de-
di¢i ter so sklenili, da jo uduSe v gnoju.
Brez misli, brez sodbe in brez izbere — kar
je rodila malomesc¢anska romantika lepega
ali nelepega, veénega ali trenotnega, osme-
Seno bodi, opljuvano, v gnoj poteptano! ...
Umri, laka), da napravis prostor smrdecemu
suznju! . ..

Ali ste brali zgodbho o beli krizantemi?

%
b ok

Moj prijatelj Peter KoSenina je velik
junak. Nezgode zivljenja so ga teple nepre-
stano in od vseh strani, pa se ni zmenil;
izmed tistih ljudi je, ki brez napuha in brez
premiSljevanja dutijo, da so na svetu potrebni
in zatore] zive — sam Bog vedi kako! Za
svojo korist ni vzdignil pesti, zaradi svoje
bridkosti ni potoéil solze; ali ¢cudo precudno:
komaj so ,narodu“ (Se zdaj ne vem, kdo in
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kaj mu je tisti narod) storili krivico, veliko
ali majhno, je bil iznenadoma ves mehak in
cmerav; gledal je strahove in sodnji dan.
Véeraj se je tole pripetilo: govoril je v
drzavnem zboru Malik, ali Wastian, ali celo
rajni Pommer — paé eden izmed tistih malo-
Stevilnih poslancev, ki govore v drzavnem
zboru o slovenski kulturi. In govoril je, kakor
je treba; da namrel slovenski narod nima
kulture in da je tudi ne rabi in da navse-
zadnje, Ce se dobro prevdari, slovenskega
naroda sploh ni. To se je pripetilo opoldne,
zveCer pa je planil v mojo izbo Peter Ko-

senina.

LAl s1 bral ?¢

— ,,Kaj 7

»Kaj? Ali je Se kaj drugega na svetuy,
Se druga misel v glavi? Cepni, dusa — mi

nimamo kulture |

— ,,0, da bi je toliko ne imelil*
,Rekel je, da nimamo ne umetnosti, ne
literature, ne znanosti, niti ne jezika .. .“
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— ,,Da torej takoreko¢ lazemo, da smo !“

»Ni¢ drugade! . .. Gospod, jaz sem Slo-
venec! . .. Pardon, gospod, mnogotere price
so razkazale, da Slovencev ni!... Gospod,
kaj sem torej? ... Ce pravite, da ste Slo-
venec, tedaj sploh — niste!“

— ,Logika je logika!®

,Ka] logika — budalost je! Ko je rekel,
da naroda ni, so se smejali; ko je rekel, da
kulture ni, so kimali; oj, in kimali so na tak
lenoben nacin, kakor da hvalijo starodavno
resnico . . . Na srce mi je kanilo kakor solza.
Zmirom vel ljudi je na svetu, ki vedo, da
je nekje med drugimi narodi tudi slovenski
narod. Nekateri ucenjaki nas ze razlikujejo od
Hrvatov in Slovakov; celo neki Francoz nas
je ze razodel. Polagoma, toda neprenehoma
se Siri spoznanje, da smo. Zadnji¢ sem go-
voril z imenitnim uradnikom iz naucénega mi-
nistrstva, pa me je vprasal, kdo da sem.
,Ein Slovene!“ sem rekel. ,Ein Slovene?
Ein Slovene! Richtig ... weill schon!“. ..
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Ali kaj nam vse to spoznanje koristi? Ra-
zodeli so nas, kakor so razodeli narod &rnih
pritlikavcev v severni Afriki. Ne, tudi tako
nas niso razodeli! Med narod pritlikavcev
so poslali u¢enjake in raziskovalce, da bi raz-
bistrili vse od zacetka do konca: odkod da
je tisti narod, kdo da je in kako da je z
njegovo kulturo. Ski so vestni uenjaki in so
vse raziskali: narod je odtod in odondod,
tak je in tak ter taka je njegova kultural
Debelih knjig debelo Stevilo je razkazalo
svetu, kako da zivi tisti narod, kaj da je
ustvaril in kje da stoji na poljani vseobce
kulture ¢loveske ... O, blagor bi nam bil,
da nam je bila dodeljena domovina v ¢rni
Afriki |

— ,»Ne bridkih besed! Wastian je ¢lovek,
vsega spostovanja vreden [

» Wastian 7

— ,lorej Malik, ali Pommer ... ali
kdorkolil Ni mu zamere, da naSe kulture ne
vidi in da je nikoli ne bo videl. Preblizu je!“
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s,Beseda je o zalosti neskonéni — ti pa
se igra$ z besedo |“

— ,Prisegam, da umetnosti ne rabim,
je rekel Polonij... Bolj trdno in bolj pri-
sréno sem uverjen o veljavi naSe kulture —
bolj jaz, ki se smejem, nego ti, ki jokas!‘

», 11 si preverjen ... tudi tistl je bil pre-
verjen, ki so ga ponedolznem obsodili, da je
ubil odeta; in vendarle je visel!“

— ,,Primerjal si dobro in pametno! Tisti,
ki je visel, je Se pod vislicami krical, da je
nedolzen, ampak sodniki . . . ljuba dusa, sod-
niki so vedeli vse: vedeli so, da je gresnik
ubog od rojstva, da je bil laéen, Zejen in
razcapan, Se preden je dorastel... to se
pravi, dorastel ni sploh nikoli... in sod-
niki so vedeli (zakaj sodniki so modri
ljudje), da puha iz mocvirja strup in da raste
golo kamenje v pustinji ... Wastian, Malik
in Pommer so videli nas narod od blizu in
so rekli: ta narod nima kulture, zato ker je

imeti ne more !l
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,Kriviécna sodba! Preis¢i g¢reh in do-
kazi gal“

— ,Kaj je treba dolge pravde? Ce
stoji bera¢ pred teboj, ti razodeva njegova
suknja, da je berac; le norec bi ga 3e po-
sebej izpraSeval in pretipaval. Sodniki izpra-
Sujejo in pretipavajo, ampak ne zaradi sodbe
in tudi ne zgolj iz radovednosti, temveé za-
radi Sege in postave. Ali Se preden je bila
govorjena prva beseda, je pricalo oko in je
sodilo srce: sojen si!”

,INe tozbe torej in ne pritozbe? Obso-
jenec naj povesi glavo ter naj molée uzZiva
svojo nedolznost ?*

— ,Rekel sil. .. Povesi glavo ter molde
uziva] svojo kulturo! Kaj bi se pripetilo be-
raéu, ki bi oznanjal na cesti, da ima cekine
v suknji? Se razbojniki bi mu ne verjeli,
kvedjemu da bi ga pretepli zaradi nadlege
in pohujSanja ... Uziva] bogastvo, ki ti ga
je Bog dodelil, in raduj se, da ti zavidnez
ne $kili preko rame!“
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~ »Nefeden nauk je ta nauk o poniznosti!
Ce je krona na moji glavi, je &eS€enje moja
pravda! Kaj? Ta narod, ki je trikrat petsto
let trpel in tlacanil; nas narod, ki si je pisal
zgodovino s svojo krvjo in s svojimi solzami;
ta narod si je kljub suzenjstvu in ubostvu,
kljub gladu in Zeji s éeznaturno mocjo ustvaril
svojo kulturo — in zdaj se prikaze capin
ter mu zaluéi v lice: Nima$ kulture!... Ti
se smejeS, jaz se ne morem; smej se Krivici,
pljuj ji v obraz — krivica ostane!“

— ,0, kako lepe so tvoje besede in
kako bistra je tvoja pamet! Zadel si tja,
kamor sem jaz meril!l — Ta narod, ki je
trikrat petsto let trpel in tlacanil — ta narod
da bi imel kulturo? Ta narod, ki je ubog

In zasuznjen, laCen in Zejen — ta narod da
bi imel kulturo? Tako je rekel in sodil
Wastian — kdo bi mu zameril ?*

,Podomace torej: narod, pozivini se,
ker ti ¢lovecanstva Ziv krst ne verjame! Pra-
vijo, da si beraé — obleci berasko srajco!
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Pravijo, da si lacen — stradaj! Tvoja kul-
tura je kakor zlahten cvet v gumbnici ba-

hatega potepuha — vrzi jo na cesto in po-
hodi jo!*
— ,Rekel sil... Kakor zlahten cvet

v nezlahtni gumbnici! Zadnji¢ sem bral, ne
vem vec v katerem casopisu, lepo in poucno
zgodbo. Vrsila se je v Parizu . .. ali na Du-
naju, ali kjerkoli. Tam je zivel é&lovek, ki
je bil razsipnik vseh razsipnikov. Kakor si
je lahkotno pridobil denar, tako ga je lah-
kotno razdal. Nihée ni vedel, odkod da grabi
in kam da mece. Njegova dlan je bila kakor
kamen na dnu potoka — voda je pritekla
in je tekla dalje, ustavila se ni. Ali je kvartal,
ali je stavil, ali je kradel, ali je morda celo
delal — zlata voda je tekla ez dlan. Neko¢
je kolovratil po cesti ves bogat in preseren,
pa je stopil v prodajalno, da bi si kupil cve-
tico. Izmed vsega diseéega blagoslova je nje-
gove oCi najlepSe pozdravila kosata bela kri-
zantema (chrysanthemum indicum L.). Neute-
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goma si jo je vtaknil v gumbnico, nato pa
je polozil na mizo grmaden kup zelenih ban-
kovcev ter je rekel prodajalcu: Dokler bom
ziv, pridem sleherni dan po belo krizantemo!
Kupéija je bila dogovorjena in potrjena —
vsak sleherni dan je prisel razsipnik po svojo
belo krizantemo. Ali sreca je kakor soince:
kadar je najlepse, zatone. Komaj je bil raz-
sipnik uganil tisto preserno kupcdijo, je usah-
nila zlata voda na njegovi dlani. Ni se Se
prav ozrl, pa je bil bera¢ in potepuh. —
Kaj bi tisto! — je rekel; ¢e vse mine in
izgine, krizantema le ostane! Hodil je po
ogosposkih cestah, razcapan, bos, nepocesan
in neobrit — ali v gumbnici prelepo belo
krizantemo. Bogatasi in imenitniki so se temno
ozirali nanj: Tak bera¢ pa tako krizantemo!
Toda razsipnik je nosil glavo pokonci ter
se je smehljal po kraljevsko: Kaj berag, kaj
potepuh, kaj laCen, kaj zejen — da imam
le krizantemo, kakor ji na svetu ni enake!
Zivel je dolgo in predolgo, dokler ni zmrznil
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pred cerkvenimi vratmi. Ko so ga pobrali,
je bil v cunje zavit, bos in gologlav, ali na
njegovih prsih je bila krizantema, belejsa in
svetlejSa od snega; in ustna so se mu smeh-
ljala: Nié sodutja, [judje bozji — kdo izmed
vas ima tako krizantemo? . ..“

,Lepa zgodba je, ali kaj bi z njo?“

— , Sam si rekel: zlahtna cvetica v ne-
zlahtni gumbnici! — Krizantema (chrysan-
temum indicum L.) je najlepSa cvetica na
svetu, ampak c¢e si jo vtakne v gumbnico
beraé, ostane bera¢ navsezadnje vendarle
beraé. In le éudno je, da ga zaradi sumnjive
krizanteme Se niso zaprli. — Zdaj pa mir
besedi in kuhajva si ¢aj..."

*
% %

Na ogoljeni suknji malomes¢anske kul-
ture se je svetila bela krizantema, romantiéna
umetnost. Novi gospodarji domovine bi si
radi pripeli na talar vsaj osatov cvet.
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sPrijatelj, globlie poglej! Ali ne vidis,
odkod te nove sile? Zivljenje se drami v
nizavah, ki so spale. O¢i se odpirajo, iSéejo
lu¢i, roke se iztegajo, iS¢ejo ciljev. Kaj za
to, ¢e prihaja pomlad v viharju in povodniji!
Iz te c¢rne naplavine bo vzklila bujna rast!
Njih misel je bila prava: ne bele krizanteme
na ogoljen frak — rdeé nagelj na kamizolo!
Ne boj se, narod se ne da oslepariti, ne da si
zavezati o¢i! Naj ga vodijo po stranpotih, po
mocCvirju, po temi — sam bo nasel pot do
solncal Plevel so sejali, vzrasla pa bo psenica.

Tudi moja vera je trdna; ali rajsi bi, da
pojde mimo ta grenki kelih. Trdna je moja
vera, da napoli zarja tistega dne, ko nasa
kultura ne bo vec krizantema siromakova,
temveé bogastvo bogatega. Ze slutim zarjo
tistega dne, sluti jo vse moje najgloblje in
najCistejSe hrepenenje. Ne, ne hrepenenje
samo! Moje delo je slutnja zarje, vsaka moja
beseda in vse moje Zivljenje. Ze sligim dleto,
ki kleSe granitni temelj novi zgradbi. ..
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Kadar napodi tisti dan, bo prerojeni narod
pobral iz blata pohojeno ubogo krizantemo,
oCistil jo bo ter jo shranil s hvaleznim spo-
Stovanjem, za spomin na grenkolepo pre-
teklost.

Na enem tistih tenkih belih listicev bo

napisano moje ime.

o
kR S

Ljubi moji, nisem vam povedal vsega,
kar sem nameraval. Marsikatero besedo, ki
mi je bila na jeziku, sem zamolcal; mnogo-
tero, ze napisano, sem Crtal. Kadar zasije skozi
okno prvikrat zlato spomladansko solnce, je
moje srce kakor oprano in odisceno. Kje
sovrastvo, kje bridkost in klaverno vzdiho-
vanje? Zarja, oblij me, pomlad, objemi me!

Nikoli Se, o zarja, mi nisi tako svetila,
nikoli, pomlad, te ni tako polno zajelo moje
srce! V srebrnem jutru, kakor skozi pro-
sojen pajcolan, gledam dale¢ pod seboj sinje
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polhovgrasko pogorje; in tam zadaj, na levi,
je Vrhnika, moja zibel, mati in mladost. Zdi
se mi, da vidim belo sveto Trojico, kako
se ttho smehlja pod jutranjim solncem; zdi
se mi celo, da slisSim zamolklo pesem sve-
tega Pavla. Vse, kar je kdaj bilo grenkega
in temnega, je umrlo; kar je bilo sladkega
in svetlega, se je vdrugié¢ porodilo v meni
in bo v meni ostalo, neumrljivo, vec¢no v
vesoljstvu, kakor moja duSa sama ... Nad
cvetoCim vrtom stojiva, gospa in jaz. In vsa
lepota tega neumrljivega jutra, lepota, ki je
v meni, krog mene in v vesoljstvu, odseva,
gospa, v tvojih ocCeh; v njih odseva moja
vecna pomlad, moja mladost in sreca...
Mladost, ne izpustim te! Moja pomladanja
sreca, z obema rokama te drzim! Mocnejsa
je moja v lepoti in sre¢i pomlajena volja,
nego c¢as in sodba njegova.

Oj Kobal, oj Lenard, o] Terseglav, oj
vsi vi nahodni cerkovniki v svetem hramu
naSem — prezgodaj ste prisli kropit! —
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Zarke misli, predrzne podobe, spet je vsa
moja njiva od vas oro§ena — solnce, ozri se
nanjo, da vzklije preSerno bogastvo!

Starost, kako si se daleé!...

Na Rozniku, v maju 1910.




