Viadimir Levstik:

Gadje gnezdo.

W rema — e

Kastelka c-dzdrav]]a koSato na desno in levo. Marmkdu gre vdovi
rajsi_s poti nego n napmtl nihte ne zine o nji zlega brez dﬂbrega To
je dovolj pri nasih kmetih, ali premalﬂ za Kastell{m nadéloveski trud.

Premalo? Ona ima druge reci, ki jo vesele na svetu.

Recimo poletno jutro takrat pred veliko vojno. Gospodinja vstane
prva v hisi: Ze leze solnce izza Sevskega hriba? In solnce, ki dremavo
kuka ¢ez borovee, prestreze njen trdi pogled ter se prilizne:

»Dobro jutro, gospa, dobro jutro; podvizam se, ni¢ ne kolnite,
‘mati! -Ves dan bom sijalo brez preneha, le zanesite se name.”

Toda Kastelka renci : y

~Da te satan! Ako danes ne bo dezja, naj kar vse skupaj }mdlc |
odnese !“

In Ze je zrastla na rumenem nebu siva pika ter leze bliZe in
blize.

Stara jo ureie noskih korakov v dekelsko kamro:

,~Kvisku, pokore, zberite gre'éne kosti! Za hréanje vas nimam, ce
se pono¢i z dedci pecate, meni ni¢ mar; ald, Katra, Jera, Micon! Da
ne vidim sledi na vrtu, kamor so postavljali presustniki lestev in llr-:nplta,
““mars! ... In ti, Polona, ki si v drugem, da se “mi spravis o Smarnu :
tvojo zaleE-:- bo vrag poslusal, ne jaz!®

Brez usmiljenja grabi za gola bedresa ter mece zaspanke z leZisc
dekle ne godejo, zakaj vdovini Zganci plavajo v masti, plate so dobre,
novoletni darovi obilni.

Kastelka se umiva, prha ko delaven konj in natma grobo obleko,
bevskaje zdaj na sakramﬁnskﬂ suso, zdaj na Pre]{letu:r kravo, kateri je
ze pred tednom pntekel cas, zdaj na ljudi, ki jih je malo prida; kadar
odmoli vse blagoslove, je €Cisto sveZa in polna korajZe. Prezirno kaze
pest nadlogam: y

~Ampak, prl ,I;ncql dusi!*

Ampak pri njeni dusi je huje od nebes in pekla.

Kave in belega kruha ne zajtrka, nego kozarec brinjevca s Ces-
njem in ]Ecmen]akﬂm to daje zdravie in moc.

" %QOzrla bi se krog hise ...

‘) obraz se klan],a],ﬂ gospej, za hrbtom hvalijo vrazjo hahnlcn, in
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Ko stopi na prag, razoglava, mosko palico v roki, samolastno
iskro v sivih oteh, glavo pokonci, levo pest uprto v bok, se ji njenih
pet kriZev prav ni¢ ne pozna. |

Se vrabei na Zlebu, senice na tepki vreite glasneje, ko se po-
kaze. ,Svetleje se moramo bleS¢ati!® mislijo rosne kaplje v travi ter
sipliejo pisane Zarke, da ljubosumne marjetice komaj iztezajo vrat.
Zivljenje kipi s podvojeno silo, delo gre po nitki, prav kakor bi se
nevidno upiral sam bognasvaruj. '

Crni petelin pri hlevih komandira 7e zdalet: ,Pozor, putace! Mati.
oredo, nihfe naj ne dela Skandala!“ Modro stoji Zivina pri jaslih, trzaje
s svetlo koZo: naj vidi gospa, Ziv krst se zne zmeni za nas! In jeznih
o¢i leze vdova po prstih k Simnovi postelji; tiho vzdigne palico ter
jo spusti, ne za Salo, na hlapcevo okroglo plat.

 Nazrt, _,}Jlrcina”' Fganjarska? Da bi se Ziv pogreznil in bi ti s
frakljem zobe zbijali do sodnjega dne!®

Pijani Simen, ki ga ne smef krivo pogledati, sko¢i na noge ter
Svigne pokorno po delu: s Kastelko ni dobro norcev briti, sam Bog
ve, da ne ...

Kose se bliskajo, hlapci pokajo z bici, voz za vozom drdra po
cesti, dekle hite s penetimi Zehtarji, gnoj leti na kopico, kot bi drzalo
po sedem rok za sleherne vile, Kdaj je zajtrkal, ne ve nih¢e izmed
sluzintadi, saj komaj utegne prijeti za Zlico in jo poloZiti iz rok. Dobro
je biti pri vdovi, toda pot lije v potokih, in red se ne omaje leto
lﬂan . — :

Na razpotju pred domom se gospa ne pozabi ustaviti, da zmeri
bogastvo z ofmi. Dolga bela hisa s prizidanim nadstropjem in pod-
strefnimi kamrami gleda prijazno izmed hrusk in orehov, rozni grmi
z zlatozrealnimi kroglami se sladko smejo ¢ez vrini plot; kozolei, hlev,
skedenj, svinjaki in kasta objemajo dvoriite v podkvi, in zdi se, kakor
bi vsak posebe Skripal obilja.

,Spodnja okna so stara,” pomislja Kastelka, ,zgornja so moja,
veliki kozolec je moj, kasca, svinjaki so moje delo; vse drugo sem
prenovila. Glejte kose v vrsti, motike in lopate in stroje na skednju;
v hlevu dva para tezkih konj in par lehkih, vmes dve breji kobili,
irebe, sedmero krav, par volov, in presicev — koliko jih je pravza-
prav? Shrambe so polne, ;grunt brez dolga, v hranilnici leZi tisoak
pri tisoaku, trije sinovi Studirajo ... Kaj bi bilo, da nisem jaz
garala ?* '

Da, gospodarila je bolje ko kdaj kak Kastelec; zgrabila je vraga
za rep, ko je zasadil kremplje v grunt in ga hotel odnesti. Kasteltevina
raste iz njenih trdnih dlani in neugasnega ognja v njeni glavi, noge
ji segajo sedem seinjev globoko v to rodovitno zemljo; po njenem je
slo, kljub vsemu! Trda volja v njenih opaljenih ¢rtah se riSe globlje,
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in tli v zagrizeni strasti; ako bi ji napotoval Sevski hrib, gotovo bi
ukazala: Premakni se! in znorela osuplosti, ¢e bi ostal.
JKako se &lovek prelevi!® mrmra stopaje med travniki ter mislec o

na leta, ko je prelivala solze ob Presernovih pesmih. S

Na polju postaja vdovin obraz mehkejsi; pogled ji plava bozaje
po gosto zaraSéenih njivah, in vcasih se skloni v razgonu, vzame
grudo, jo tehta na dlani kot ljubo in drago reé ter'jo zamisljeno zmane
v psenico.

Tezko in trdo stopa domov. Za hrastjem na kraju neba se kade
fabrike v trgu; porogljivo uhaja Kastelki oko v to stran, kjer Zive
premogovi Judje, potujéeni trgovei, pijavke in oderuhi, jara drhal, ki
se Semi po nemiko. Vdova jih besno sovrazi; od njih je prisla vsa
njena nesreta, ves boj, ki je mladi duso izpil. In kadar jo motijo ni-
¢emurne misli, je prvi med njimi ponos, da je zabila v svojem bo-
gastvu jez pred njih nakane.

V takih trenotkih lista rada po knjigi, svojem Zivljenju.
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Stari, premozni Kranjei so jo pred petindvajsetimi leti nagloma
primoZili na Kasteltevo. Bila je lepa rjavolaska s sanjavimi o¢mi; stu-
dentje domatega kraja so ji nosili berivo, kar ga je rastlo tiste dni v -
nasih logih. Med kuhalnico in srpom si je polnila srce s poeticnimi
ideali ,Krsta pri Savici“, Jurfievih romanov in Tavcarjevih novel ter
Z zg_nvprmm rodol _,'Lublem ‘onega Casa. Vzgojena v pokorsfini in strahu
,h%JijeTﬁ, se ni uprla volji I'DdltEIJE\F nehala je ¢akati srece po svnph_
mislih ter legla spoznat ljubezen v zakonsko posteljo. ™ o '

Toda Kastelee je bil ukanil tasta, ki je menil, da mozi Manico
7z zdravo korenino, pa je dal héer pijancu in razuzdancu; neizkusSena
ie pnstala tez not mudcenica, ki je vsako jutro strahﬂma vstajala v
novi dan. Potrpljenje in upor sta bila enako bob v steno; ob_veénih
psovkah ul_tﬁpﬁzu je tem hitreje dojokala za dekliSkimi sanjami, ker
je spoznala z bistrim ofesom Ze prve mesece, kam plove dom pod
takim gospodarjem.

Castihlepni mo# je rad popival s trzani ter spravljal njih besedo
ko suho zlato. Nekaj pred poroko so bili zgradili usnjarsko tovarno
in zavohali kmalu, da ne bo imela sape; najprej so mol¢e susljali med
seboj, nato so Cisto drugi ljudje zateli nabirati bogate okolitane, v
druzbo, ki naj bi jo kupila. Nemskutar Petschnig je bil venomer na,
Kasteltevem, kakor da se je nehal meniti za kotenino in bi¢nike v
svoji Stacuni. Vse pomenke je obdajala skrivnost; ali ko je Mana lezala
za prvim sinkom, je Kastelec vinjen prilomastil v zimski noci ter povedal,
da je podpisal delnic za desettiso¢ goldinarjev. To je bilo vet¢ od dote
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s katero je nevesta podprla grunt; in Kastelka je klela prvikrat v
svojem Zivljenju. _

Komaj je vstala, je vzela breme gospodarstva nase, da ne vidi,
kako raste otroku beraska palica. MoZ se je klatil in popival, vozil se
s _kolesljem ,inSpicirat® ter se vracal pijan in__pbigpﬁ_?l. ~ Urezal se je

—r——— e,

tu in tam, zakaj Petschnig ga je spremljal kakor senca; brez njega
bi bil zdavnaj v neprilikah. Imetje se je krhalo in lezlo narazen; ko
je povila Mana za Jozkom Tontka in Janka, je usnjarna zagrmela,
Petschnig pa je priSel z menicami naravnost povedat, da je glavni
upnik in misli kupiti grunt z vsem, kar je. Da bi bila mera polna, Je
lezal gospodar za plju¢nico in bledel.

,Kdaj?“ je vprasala Kastelka bleda kot prt.

«Kako kdaj? Ena potete v nedeljo, druga ¢ez mesec dni . . .
PodaljSanje? Skoda besede! Kjer ni prave roke, tudi zaupanja ni ...“

»satan bo kupil, ne ti!* je zaklela Mana drugi¢ v svojem Ziv-
ljenju, popadla stol in spodila volka iz hise. Nato je stopila k mozevi
postelji:

,<Dobro za nas, ¢e umre,* je dejala. ,Drugaée bo pozno; sam
Bog ne daj, da bi se izlizal.®

In prvikrat se je oglasil skrivnostni pomoc¢nik: 5tiri dni potem
so nesli Kastelca k pogrebu. Vse je zabavljalo vdovi, ki ni pototila
solze. Toda nji_je bilo srce okremenelo; & ni_poznalo hinavstine,
tudi ni poznalo strahu. Vrnila se je v veliko izbo, ki je diSala po
voscenicnem dimu in mrtvaskih vencih, spletenih iz zadnjih jesenskih
cvetlic; tam je Zdela do veGera, Janka na prsih, Jozka in Tonc¢ka ob
nogah, o¢i uprte v odvetnikovo pismo, ki je lezalo neprebrano na
mizi. Burja za vogali, mraz izpod vrat; lacna decka sta jokala, Ka-
stelka je tuhtala svojo rec.

PremozZenje slarsev se je bilo razbilo med troje bratov in dvoje
sestra; oni je niso mogli resiti. Mislila bi na drugo moZitev: ali kje

*najde peticnika, vdova na zavoZeni kmetiji? Tudi otrok ni hotela
roditi, ki bi izpodrivali prvorojene. Kos kruha je ¢akal vse pod ocetovo
streho; toda ‘vdova ni marala stran odtod, hotela je ohraniti dom, zda]
nalasc¢! Dolbla je v svoji glavi; sosede so Gencale vanjo, toda Kastelka
je mol¢ala in za njenimi priprtimi vejicami je ugaSal pogled.

Pozno zvecer je zavihal vdovina usta prezirni smehljaj, ki jih
obkroza Se danes. PoloZila je ¢rva v zibelko, skuhala bratcema mleka
ter se oblekla za napot; dolgo je Sarila po skrinjah in omarah. V trdi
jutranji temi je dala napreci, prijela sama za vajeti ter pognala. Dva-
krat se je znocilo brez nje: wvsi so mislili, da se ne vrne. Ali tretje
dopoldne je zaropotal koleselj pred vrati; Kastelka je imela cisto nov
obraz. Planila je k dojencku; razleteli so se posli po bliznjih
vaseh :
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, Hoj, ljudje bozji, kdo kupi? Konje, krave, presite, koleslje in drugo
robo, vse za gotov denar! Le vkup, ljudje bozji, Kastelka prodaja .. R

In_je pridrlo ljudi na Kasteltevo, da je bilo komaj prostora: ta
iz radovednosti, onega je prignal pohlep, drugega Skodozeljnost, mar-
sikoga sotutje. Sredi med njimi je stala vdova trda ko led, kricala,
klela kakor Hrvat, pulila se za vinar in prodajala. Ob solntnem za-
hodu sta mukali v hlevu dve bu8i zraven para volov, in dva prasicka
sta tarnala v praznem svinjaku. OpustoSene kasce, poluprazna vozarna,
skrinje po hisi kakor oropane, prodano vse, kar je maral kdo vzeti, se
ranjkega obleka, §e babifina avba, materin zlati krizec, ki ga je dala
na smrtni postelji hieri v spomin, Zidane rute, koZusna kotemajka in
porotna obleka; Mana si je pustila trde cunje, dekla bi se jih bila
sramovala.

Ko so kupci odsli, je sedla v kamro ter sestela izkupicek in ban-
kovce, ki jih je bila prinesla s seboj; Ziva duSa ni zvedela, kje jih je
vzela. Manjkalo je Se zmerom pet tisotakov. Na vrata je potrkal sosed,
bogati Galjot.

) »Saj ne zmores, Mana!®

,Zmorem, ¢e me na mestu r}lqazudejf"1..*953:11-'&.:“

,Odprodala bi sveta.”

,Niti toliko, da stopis nanj!®

,Ne bos ga mogla obdelati .. .*

,Naj leZi tako!®

,Dobro sem mislil ... Bog ti daj zdravje in mo¢ soseda; vrazja
Zenska ti.*

Podal je kljuko hlapcem in deklam.

,Gremo,“ so povedali. ,Nimate nas s ¢im rediti, s ¢im platevati.®

Vi boste imeli, jaz bom grizla kamenje, ki ga zmecete Z njiv!
Kdor note delati, naj se pobere.”

UrSa in Tina¢ sta Sla, drugi so vsi ostali.

V temi je priburjal Petschnig, ki so mu nesli na uho:

- ,Moj denar! Das ist Betrug! Kje je denar? Prodajati ne pustim,
dokler so cesarske postave na svetu!®
| JZapri Celjusti. Kje ima§ prvo menico ?*

Raztrgala je papir ter mu ga vrgla v obraz, obenem z odstetim
denarjem.

.Z drugo se prikaZes, ko bo cas. Mars."

Toda pet tisotakov ... Drugi dan je prisla k sosedu.

.Zmorem, Galjot; eno je platano, za drugo mi manjka pet tisoc.”

Galjot se je potesljal za uSesom in skremzil obraz.

,Rekla sem, ¢e bi jih ti posodil ... Ne izgubis jih, s tem je vse
popla¢ano; zapiSes se na prvo mesto. Jaz ne pijem, Galjot, ne kvartam
kakor moj rajni.”
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,Vem, teta. Samo presodi: teiak kriZ si naloZila. Ce te zlomi,
ne morem prizanesti, ker imam sam svoj grunt in svoje ljudi. Denar
je denar, pnmtsh

L Vse je premlsl]enn, Galjot. Pet tisot dobim na Kasteléem, kjer-
koli potrkam. In ne zlomi me, dokler imam otroke, bodi brez skrbi.
Ali ¢e bi me zdrobilo, da ve§: ti in jaz sva tiste sorte, ki zemlje ne
da iz rok. Kadar bom tako dale€, vzemi in drZi. Ti ves, kako so hoteli
in kdo je bil ... Rajsa vidim, da vzame na$ hudi¢, ko njihov bog.“

Galjot je osuplo pogledal, kakor da slisi novo besedo. Oko se
mu je skalilo, meziknil je, posmrkal, zakasljal in zdajci iztegnil desnico:

,Udari, Kastelka! Vidim, pekel te ne spravi na tla, sama si vrag
nad vragovi. Da sem te prej poznal, Se prosenega zrna ne bi bila
prodala; dokler je Galjot na svetu, ne bod vec trkala drugod.”

Tako je vdova resila nt.

Doma je vzela vse tri na krilo ter jim povedala.

,Ne boste se klatili brez doma, reveki, sirote moje male! Mati
vam vrne, kar vam je ote vzel.®

Decki.je niso razumeli; toda vriskali so, vide¢ sijanje na njenem
obrazu.

Grunt pravi: pij mojo kri, da jaz tvoje ne izpijem! Kastelka je
legla na zemljo svojih otrok in sesala, kakor bi ji hotela vzeti zadnjo
kapljo. Tekla so trda leta: delo od zore do temne noci, prebrisano
izrabljanje vsake slamnice, skoparjenje s slednjim belitem. PriSel je
dan, ko je bil dolg poplatan in nadomesCeno, kar je Slo tedaj od hise.
Takrat je dala za deset mas pri fari, ali sama ni $la zahvalit Boga,
zakaj dobro je vedela, da gre le dvema hvala: njej in njeni zemlji.
In poslom je rekla poCivati od jutra do mraka, toda_ sama ni pre-
krizala rok.

~Ni se mogla vet umiriti, peklenski ogenj v njeni glavi je silil
no¢ in dan; letos je zidala, k letu popravljala, vmes dokupila tu njivo.
“tam travnik, drugje kos cozdne rebri. Zdelo se je, da nekdo hlagﬂ-
slavl]ﬁ vse, kar pritne Kastelkina roka; toda Bog ni mogel biti, 531
se ni_zmenila zanj,

L vrag jo gﬂ\m'“ so ugibali nevoséljivei. ,Saj ga ima zmerom na
jeziku,“
' V resnici je vrela v njenem nemirnem srcu mladost, ki so jo bili
tako nagloma zadusili, sanjava ljubezen, katere moz ni znal zvabiti
na dan; so nature, ki se jim tak nerojen plod do smrti ne izgnoji.
Ali zdaj so bile roke zarite v zemljo, srce, prisesano h grudi, in ni
mﬂgla stran_ od nje; vso duSo je dala gruntu, ljudem ni ostalo nic,
Se lastne otroke se je odvadila bozati in stiskati k sebi. Malo srece
je imela z ljubeznijo do zivih ljudi: pol ure potem, ko je objela Jozka,
je padel s skednja, Tontek je obolel za vrotico, ko ga je vzela k sebi
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/e huhl}m‘?' Toda e retem, naj caka tu, ji ulegne umreti, nemara Se ona o

spat, in Janko je skoraj utonil tisti dan, ko mu je rekla ,moj zlati®.
Zato je sklenila pri sebi:

,RajSa jih imam krepke in drzne, kakor da bi se njuzala Z njimi.*

Zemlja edina je cvetla v njeni ljubezni, rodila ¢im dalje vec in
rastla na vse Stiri strani; vdova je razumela, da jo hote imeti vso,
in pustila otroke poganjati kakor troje mladih hrastov v gozdu:

,Dobro pleme se samo ravna!“

Postala je kos oZivljene grude, kakor bi ¢utila Z njenimi tajnimi
silami in mislila njene tihe misli; obraz ji je otrpnil, usta so se na-
vadila kleti, srce se je nabralo v grée in vozle kakor gabri v bregu.
Toda izpolnila je svojo obljubo.

£ £
&

Sirok pas od spreminjaste Zide, sega Kasteléevo ¢ez vso dolino,
spremlja potok dale¢ po obeh straneh in se vzpenja tu na vrh Sev-

Skega hriba, tam na sleme Konjske rebri. Vdova gleda svoje roke in

misli, kako bele so bile, preden so jo zacele raztezati; nekaj kraljev-
skega in sveeniskega je v njenih oteh, ko se toplo smehlja svoji
zemlji. Solnce, deZ in vetrovi so ji pokorni, ¢eprav jih nihte ne kolne
srditeje od nje; glej, pika na nebu se je razlezla v oblak s crnikastim
robom — deZ bo rosil, Se preden se vzdigne solnce na visek . ..

In ko se vrata po brvi, udari gospa s svojo palico ob hlod ter
stresa pest proti dimu za hrastlﬂm

»Tod ¢ez ne pridete, ,}(ﬂﬂﬂlle/( Satan vas vzame prej kot mene —
in nas, ki smo tu doma . .."

Potem se zgane mehkoba v njenem sreu.

+«Reva Polona bi vendar ostala; kam naj se obrne s pnlmm tre-

» povrhu. Rajsa naj se pobere ... Sam ;]nde;’ je dal to mojo ,prekletn

smolo z ljudmi!®

Molée koraka po lepih, gosposko opravljenih sobah. In da bi
vendar storila dobro, vzame iz miznice nov petkronski bankovee, po-
loZi ga v ovitek in pise trdo in siroko:

wDruzbi svetega Cirila in Metoda v Ljubljani.”

Zraven papir s porocilom:

,Da se zalega ne izpridi, poSilja to betvece vasa stara Kastelka.”

Ljubljanski gospodje jo dobro poznajo. Smehljaj, komaj viden,
ozarja vdovi obraz.
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In potem ima Kastelka svoje ,tri gade®, ki jih ljubi teprav e
sebi ne prizna.

Kadar so gadje na potitnicah, se vede, kakor bi jih komaj opa-
zila; dokler pa se hiSa liSpa za njih sprejem, ji roje po glavi not
in dan.

Od nekdaj je doloten vsem trem isti dan prihoda: ako se JoZa

in Tone prezgodaj vrneta iz Prage, takata v mestu na Janka, in
narobe.,

»Da ne bo komedij za vsakega posebe,* se.izgnvarja gospa. V
resnici pa hote uiiti trojno svidenje v dusku; zanjo mora biti vse

mocno, od jutranjega brinjevca do ) materinega zadﬂv{}l]stva, ki ga taje
vse gubice v njenem obrazu.

Se majhnim jim je namenila ucenja, kolikor jih zdrZe dohodki ;
deloma Zeli sinovom vstopa v viji dusevni svet, ki ga je dekle oddalei
gledala izza »Ljubljanskega zvona“, deloma upa, da bodo uéenejsi bolj
cenili zemljo, katero jim zapusti enkral, in spretneje mnoZili domade
bﬁg“ﬁétan;e Zgodaj je vcepila JoZi, da pojde Studirat kmetijstvo; on
pokaZe dolini, kako delajo zlato iz rjave prsti in sredo iz Znoja na
grudi. V svojo veliko radost je mogla privostiti zraven njegovega po-
liedelstva se Tonetu filozofijo in poslati Janeza v latinske Sole, Ceprav
je Benjamin Ze na prvih potitnicah moledoval, naj sme ostati doma :

»Hudo je v mestu, mdma; rajsi bom hlapec pri Jo#i.*

+Ali se noces utiti?* je vpraSevala Kastelka.

»O pa¢! Le toZi se mi po nasi hii, po gozdu in njivah, po vsem ...
Zjutraj bi kar umrl, ko pogledam skozi okno in ne vidim Sevikega
hriba.*

»Studiraj; hrib in hiSa ne uideta. Ko zdelas gimnazijo, se po-
meniva, ¢e bos priden tafas.“

Pri sebi je dodala:

»Dveh gadov ne spravi¥ pod eno streho:; razen e mi ostane
moci, da postavim Se Janezu dom .. .“

Svetlo se je ozrla po dolini, kakor bi izbirala pripraven kraj.

Zdaj je dovolj zemlje za dva gospodarja; Kasteléevo je izmed
‘najlepdih veleposestev v dolini. JoZa je letos gotov, Tone pise do-
ktorsko nalogo, Janko maturira; Z njim se dolgo nista menila o
bodoénosti. Vdova ¢aka pocitnie radovedneje ko prejSnje Case.

+Kaj porece gadje seme?“ se vprasuje.

Zadnje dni imajo dekle krizevpot s pripravljanjem fantovske
sobe.

+~Pomivas, Jera? Si zofo obrisal, Mlcﬂn‘?‘ Polona, kje so zastori,
da te tristo kosmatih!
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/ ;u?‘“‘ Polona je 3e pri hidi. Gospa ji takrat ni rekla ostati, ali greénir:.a
se je potulila in sama ni 3la; ob nedeljah se igrajo dekle Z njenim
rvitkom, in Simen ga ujéka, on Ze ve zakaj.

Nazadnje pridejo mati pogledat, ali je vse na mestu: knjizna
polica, usnjata zofa, s katero je iznenadila JoZo po maturi, tri postelje,
slnvenska zastava nad Jankovim zglavlem in zemljevid slovenskih
dezel, ki ‘ga je sam narisal. Par let Ze rije gad po zgodovini; kadar
govori o Gubcu in Gnsplsvetl, mu tli oko.

JAli si je premislii? Bo zato Se rajsi kmetoval?® ugiblje
stara.

Nemir jo druzi zadnje dni: tolikanj Eentajo vsi o vojni, zdi se,
kakor bi nekdo brusil m;-z v daljavi. Toda Kastelka stresa rame: ne
ho je, vojne, da bi jih vrag 'vse skupaj! Prvi¢, ker niso padli na glavo;
in zlasti, ker bi Toné& in Joza morala iti ... Ne boste!

Koleselj stoji zapreZen, mladim gﬂﬂpﬂdﬂm naproti; vdova koman-
dira po dvoristu, v desni palico, levo uprto v mocni bok: Jernejec se
-preklada na kozlu. Takrat — kolesa za ovinkom ; vrisk razpara julijsko
soparico, jasen in preseren, da Kastelka zdajci nastavi uho: tako vriska
le JoZa, Se on ne vsak dan.

In 7e so tukaj: Galjotov brék s klopicami, na njih Studentje z
Galjotovo Jelo in Fino; sosed je dal héeri v Ljubljano, da ne bi za-
ostal za vdovo. Sam gospodar je kotijaz; lisec in prama obstaneta
kakor vkopana, fant za fantom skafe na tla, dekleti Eknvata rdetico
pod svitlima klobukoma.

,Pripeljal sem gade z belouskama vred; kakor najdeno, tako na-
loZeno!* se muza Galjot in pI‘Eh]I‘H va]etl +Nu, zbogom vsi skupaj,
saj vem, da se vidimo drevi.*

Pa goni dalje.

s Kastelka podaja sinovom roko; lizanje tu ni v navadi., Postrani
meri JoZo in Janka: prvi rad hodi z Jelo, tega je Zinka sladko po-
gledala; modri Tone Zenskih ne mara. Najmlajsi, rde¢ do uses, ji

- umakne oko; rad bi se ozrl za vozom, ¢e bi se smelo.

.To digi po zaroti,* misli Kastelka, in glasno ponavlja vsem trem:
JPozdravljeni, gadje, pozdravljeni! Vsako leto vetji, vsako pot motnejsi;
kakor trije hrastje, kakor tri gore ...*

Naj Sume hrastje po svoje, ne bo jim klestila veja; sok grude
je v njih kakor v pSenici na polju. Mati jih je okopala in zalivala,
zdaj vedo sami, kaj obrode; ona hote le gledati, kakor strmi zemlja
v klas nad seboj. In gorko se ji dela od tuvstva, kako se pne most
iz minulosti v bodotnost: eden konec je zasidran v njenem Zivotu,
drugi v mladem krilu sosedovih deklet.
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Popoldansko solnce sije ?Dﬂi bele zavese v veliki izbi; miza je
belo pogrnjena, posoda odnegéna, staro vino disi iz brusenih kelihov,
ki jih naliva gospa le najbélj castitim ljudem. Gadje gledajo resno,
zakaj trenotja, kadar mati Z njimi vino pije in beseduje, so svecana;
in razgovor se vrti o nacrtih.

wZdaj bos gospodaril, Joza,* pravi Kastelka prvorojenemu. ,Toda
za pe¢ ne sedem, dokler ne pokaZes, kaj znas; videti hotem ali si
moje krvi,®

oKakor veste, mati. VasSe je vse, napravili ste grunt in mene.
Ako Bog da, se izkazem pred vami, samo —“

JZenitev, kaj?“ mu vdova prestrize besedo. ,Z Jelo se menis,
mari ne?*

- ,Koncala je gospodinjsko Solo,* se ogne sin. ,Ce vam je prav,
bi letos ...* :

.K letu osorej je zadosti; vedeti moram, komu dam kljuée iz rok.*

Joza bi Sel najrajsi jutri k poroki, toda materi je prezgodaj; gad
povesi glavo in moléi.

»Ne boj se, branila ne bom,” povzame vdova mehkeje. ,Le Casa
je treba in premisleka: zakon ni vodnjak, da skotis vanj na vrat na
nos. In ti, Tone ?* |

Tone se nasmehne. On ima svoje knjige, ima kateder, ki caka
nanj; njegova njiva je.sirja od materinih, pSenica, ki jo hote sejati,
7lahtnejsa. Ce mu ostane doma le postelja v fantovski sobi pa prostor
za bratovo mizo, kadar pride pocivat, za drugo se ne meni. Kastel-
cevina mu je dala dovolj, ko ga je izSolala; zdaj pojde vratat vsemu
narodu z obrestmi, resevat slovensko zemljo in nje Zivi plod, kakor
je mati resila grudo svojih sinov.

Zadovoljno poslusa gospa in v njenem trdem pogledu se Kkresejo
lu¢i dekliske sanjarije. Cudno ji prihaja; zaklela bi radi lepsega, pa
Il ne gre z jezika. In gadje gledajo mokroto v materinih oéeh.

Toda Ze se je utrnil mehki hip za staro granitno krinko:; zdaj se
obrata k Janezu, s trdo roko ga trese za rame:

Pa Benjamin? V&asih si hotel kmetovati; kam se obrnes zdaj?
Nu, zini besedo!®
- Janez moléi v zadregi; ustnice se premikavajo, govoriti ne
more.

.V semenisc¢e ? Fina bo jokala! Pravijo, da se kanis ti tudi zeniti?* = -

ga draZi vdova in vrta vanj z otmi. ,Tedaj grunt?®

Janez odkima; in zdajei ji pogleda naravnost v obraz. Cemu aa
drazi z Fino, ko sam 'ni¢ ne ve? Prijatelja sta in enih misli; véasih
si piseta kaj, ali ne o ljubezni. Rdet je do uSes, zakaj srce poje
drugo pesem. Nalo preskoti: grunt? Jezik se mu razvezZe, pogled
zaiskri.
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Premislil si je; ne kmet, uéitelj hote postati. Ali ga poslje mati
dve leti na univerzo, dve leti na potovanje, da vidi narode, kako orjejo
n]wu:: duha? Kadar se vrne, bo utitelj kje v pozabljeni vasi; meriti
hote bodotnost od mladih nog ter vzgajati novo, Se neznano pokolenje.
Velika vojna se bliZa, ki stehta sodbo naSe peStice: ali nam bo vsem
dobro potem, ali huje ko kdaj. Pa tudi ¢e ne zagrmi, je vseeno. Mi
notemo poginiti, Ziveti hofemo, nalas¢! In kazalec Zivljenja kaze
kvisku, k ludi; le tam je bodoénost, le tam svoboda. Na dan z zako-
panimi talenti: na8 ¢lovek mora stopiti_ enakovreden v kolo razsvetljenih;
in ker nas je malo, naj bo vsak najponiZnejsi deleZen prenovljenja, da
postavimo svojo vojsko v uma svetli boj. Prot z gospodo, ki se zabava
s potvorjeno kulturo vrhu nevednih, zaniCevanih stotisotev; pravi
Slovenec je s ponosom kmet in kmet ostane, dokler hoce Ziveti. Cas
klite pionirjev, ki poneso prosveto v zadnjo siromasno koto, zakaj
nihée ne izirebi naroda, ki bo segal, trdo zaraScen v svoji zemlji, z
duhom do najvisjih zvezd !

To je oporoka vseh nadih vodnikov in mucenikov: Cesar ni zmogel
puntarski meé, naj vzame bodotnost z orozjem luci, ki veze spone
kakor vosek in melje jete v solnéni prah. To nalogo si voli Kastelcev
Janez.

Vdova poslua in strmi: teman oreh tare najmlajsi gad ter lusci
jedro, ki ga je ona vedno zraven mislila, odkar gara in kolne po
svojem gruntu. Le povedati si ga ni utegnila; eh, njena sakramenska/’
s prstjo zalepljena babja glava! Nosnice ji drgecejo, solza ena sama,
polzi po rjavem licu; kakor blisk gre nekaj od matere do sina. Janez
je komaj utihnil; v sivem ofesu mu vihra kakor trobojnica v pomladnji
burji. Iztegnila bi mu roko, stisnila ga na prsi; ali Kastelka se ne
dotakne tistih, ki jih ljubi.

Joie in Tone moltita. Oba vesta, da je zavzel mlajsi prvo mesto
v materinem srcu, toda ne zavidata mu, gorko se jima streie pogled
7 njegovim; zakaj gad ostane gad.

,In Fina?* podreza gospa, da razbije mehko trenotje.

Fina?“ Janez ni vet zardel; trdo in resno rece svetopisemske
hesede: .Le eno je potrebno, mati; vse drugo pride samo.”

,To je moj gadji strup!® Kako mladosten je namah Kastelkin
glas! Smehljaj ponosa ji presiplje ¢rte, ko dvigne caSo naravnost v
solntni pramen pred seboj: ,Bog Zivi gadje pleme ..."

In ¢afe zazvene skrivnostho, kakor da steklo ni steklo, vino ne
vino in ljudje ne ljudje: kakor da poje prastara zemlja pod temelji
hise svojo visoko svetotajno pesem. (Dalje prihodnjié.)

A — —
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Viadimir Levstik:

Gadje gnezdo.
(Dalje.)

Pﬂﬂjg}_@rih je bila v davnih dneh fastitljiva slovenska kréma z
zeleno petjo, trebusatim mucem, svetniki po stenah in zmerom
ejnimi pijantki na klopeh. In kakor so gospodarji bogateli, tako so
postajale izbe lepSe in lepSe, vetkrat prezidana hiSa je rastla kvisku
med jagneda-strazarja, zapeljivi sop je vihral &imdalje ponosneje nad
~vhodom. Kréma se je izpremenila v gostilno s_salonom in verando, -
sobami za tujce in senénim kegljistem na vrtu; gosposke kotije s&g}.’_{:'
pogosto ustavljajo pred njo. Vsako leto je tu veselica; trobojnice pla- :
polajo v kresnih sapah, uéiteljevi godci reZejo drzni ,Naprej 1“ in
poskotne plese, mlado in staro se zgrinja od vseh vetrov, gospa Ka-
steléeva se pripelje Sumeta v Zidi s parom konj, nekronana kraljica
doline. Na litno zbitem odru v girlandah in zastavah igrajo fantje in
dekleta ,Rokovnjate® in ,Divjega lovca“, vaski zbor drobi pesem za
pesmijo, staro slovensko veselje kipi do neba ...

Toda Galjotovi héeri imata rajsi tihe vetere, ko sedi v hisi komaj
par kmetov in ne morejo peti tako glasno, da bi utihnil razgovor jag-
nedov v viavi. Takrat se pritrese kozavi Cena s harmoniko, sede
molte za ped in potegne. Cena ne govori, on pije in gode; ali kar za-
gode, vse leze v pete, od fantovske pesmi do cerkvene:

,Mili Jezus, tebe pogasti-imo . . .*

,0, 0o!“ pritisne harmonika tako veselo, da marsikdo pomisli,
zakaj v cerkvah kletimo, namesto da bi se vrtili Bogu v ¢ast in dugam
v zvelicanje? Tnda,-.zfegen se ‘preliva v polko, polka vriska tja na Ka-
steltevo, gospodiéni se ukradeta razmikat stole na verandi, in zdajei
le7e dvojna senca izza vrine meje: sosedov JoZa, da se zasuCe lepo
Jelo, in Janez, da pogleda Zinki v neZne odi.

Med Jo¥o in Jelo je stara ljubezen; bogve kolikokrat ju je porocal
Tone, ko so dirjali bosih nog med Kasteltevim in gostilno. Zinka je ta-
krat S majhna dremala v vozitku pod srditim Jankovim varstvom; zdaj
je tudi ona krasotica v cvetju sedemnajstih let. Ucili sta se v Ljubljani,
klavir igrata in vesta, kaj pomeni ,bon jour“, ,amour® in ,mariage”.
Toda Zinka zna Se dosti vet: ona bere Janezove knjige ter poseda
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7 njim v brezkon¢nih pomenkih; njene sinje oti se svetijo navdusenja
kakor njeni plavi laski v solncu, in vsa Sibka postavica trepece v
notranji groznici. Janezu ni ve¢ obstanka na klopi; visok, nekam
pretenak za svoja leta, stoji pred njo, stresa belkaste lase ter Siroko
maha z rokami. Kaj neki modrujeta med seboj?

Stemnilo se je. Polna hrepenenj leZzi dolina kakor sanja obakraj
cesarske ceste, ki srebrno tece pod jablanami z Galjotovega na Ka-
steltevo. Komaj da se riSejo v mraku domati orehi pod zvezdami;
Zabe si odgovarjajo na polju, zategla pesem slastni odnekod, sumenje
gozdov in jezov se zliva v diSavah sena in vecernega dima.

To je ¢as zaljubljenih besed. Dve mladi dvojici se spremljata po
zamisljeni cesti, poslavljata se na vsakem koncu in stopata vedno
skupaj nazaj.

Sredi poti se meri siva kapelica s Castitljivim gabrom; nihce ga
ne podere, ker Ze tako dolgo stoji. Vmes je tema ko pod vranjo
perotjio; Se Bog ne vidi Jele in njenega fanta. Srce zveni ob sreu,
tesno, kakor bi se poljubljali z vro¢ima koncema. Ne on ne ona se ne
oglasita; zrastla sta v eno ter onemela. JoZa pritiska Zarete ustnice
na njene lase in misli, kako so ¢rni, na njene oéi ter okusa njih sladki
mrak, na poluodprto Skoljko ust in trepece; Jela medli na njegovih
prsih, tone vanj, razprostira se kakor cvet deZju, kipi kakor vino Zej-
nemu v casi. Kaj dehti v taki voljni no¢i zapeljiveje od "dekliskega .
telesa? In morata cakati se leto dni ...

Jelino lice je mokro.

L,O drugem kresu,” mrmra Joza vroce, s skrivnostnim pomenom.
,Cez leto dni si gospa na Kasteltevem; sluZil ti bom dan in not...*

.JoZa, tvoja mati me noce! Drugace me ne bi mucila s tem
stragnim odlogom,“ ihti dekle.

.Zakaj te ne bi hotela? Ona ne kaze, ¢e hote koga ... Dolgo

,ie gospodovala, teiko daje oblast iz rok; pustiva ji tasa, ti ljubo moje.
Tudi starost je sirota!®

»Ona se ne odvadi gospodovanja! Komandirala bo, in jaz bom
dekla v hisi .. .“
~ Joza jo stisne tesneje; on sam ne verjame, da bi Kastelka iz-
pustila povodce, dokler Zivi. Ali saj je vseeno; JoZi ni do gospodinje,
on hot¢e ljubiti, bozati Jeline bele roke ... Njegovo srce poslusa de-
kletovo misel, duti jo z rezko boljo: mati mu je sveta, ob teh prsih
pa moléi vse razen koprnenja edinega. BeZi, izkuSnjava, da sin ne
zazeli materine smrti! |

,Ne utakam, JoZa; notem, ne morem Cakati!“ ponavlja dekle
hlipaje.

JSamo leto, dua, le Se leto dni! Glej, vsak dan bom pri
tebi .. ."
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Trpko se strese Jelina gibka postava: kaj pomaga, e bo vsak
dan pri nji — vsak dan!

Njene trde grudi merijo Kasteleu v prsi kakor trna razbeljenega
oklepa. In zdajei — mrzli¢en blisk mu obsvetli pot: da se je prej ni
spomnil! Ne le, da ne bodo branili, silii bodo ...

JJela . ..* Zamiraje, komaj slisno ji Sepne v uho.

Jela vzdrhti, vzdihne, glava ji pade naza).

Ne! Joza hodi naravnost, on ne krade v zacestni temi: njegove
roke se razklenejo, kakor da so drZale Zerjavico. Toda Jela Se ne ra-
zume, Skrlatna sila jo vle¢e za njim.

,JoZa ." . In e bo vojna?* Toliko da pregiblje ustnice.

LAh! ... Lahko nog¢!®

SJoZal®

Bezet korak ji odgovarja. Zdaj ve; zasmeje se tiho, pol bridko,
pol skodoZeljno, in krene visoko vzravnana proti domu, cute¢ mogoto
svojega nedotaknjenega telesa. Kri v njenih Zilah poje glasneje od
murnov dolinske noti.

Komaj da ve, kdaj sreta Janeza z Zino; ze sta pred kapelico.

+Zbogom, Zinka; drugafe te bo strah skozi temo nazaj grede.”

Njena roka leZi toplo in mehko v njegovi; zvezdni Zarek ji pada
v velike, nocoj tako tudno strmece o¢i. Nekaj ji tezi srce, in rada bi
mu povedala, e bi vedela kaj in se ne bi bala ... In tudi Janez
tezko diha; on ¢uti, da se nekaj bliza, in strah ga je.

0Oj gad, kako si 8e mlad!

Nocoj je razloZil prijateljici svoje nacrte, kakor opoldne materi,
samo Se mnogo lepSe, samo Se dosti vet: nih¢e ga tako cisto ne ra-
zume! In Zina je zdajci umolknila.

.Zinka!* moleduje glas v njegovem sreu, ,izpregovori, blagoslovi!
Vse lo je krasno in veliko, toda skrito je kakor pod meglami, dokler
mu ne zasije tvoj smehljaj; mari ne ves, da je lepota in dobrota ve-
soljnega sveta v tebi raztolmaena in vencana s teboj?"

Ali ga razume, da je polozila Se drugo roko na njegovo desnico ?

- ,Nu, Zinka,“ se osréi glasno, ,kaj poreces?“

Zdaj pride njegova sodba; niti ¢e bi moral na mestu umreti, ne
bi izdavil besede ve¢. Dekle ga gleda kakor v snu; izpustila je njegovo
dlan, prekrizala roke na prsih ter jih mahoma razprostria.

,Kaj poretem?“ se ji utrga. ,Kaj naj re¢em —?“

Vzdihnila je, kakor bi se.zasmejala in zaihtela hkrati. Za pol
glave manjsa od Janeza, mu zdajci skoti za vrat in pritisne dvoje
sveiih, drhtetih ustnic na njegove preplasene, ki se niti ne spomnijo,
da bi vrnile poljub. Toda Zinka ne odneha: Se enkrat, in Se, in Se,
med smehom in solzami, sama ne vedot, kaj potenja. Sele zdaj spozna
Janez svojo sreco,
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Kaj je to, moj Bog? Zvezde se vrte na nebu, cesta igra pod
nogami, kakor bi se izpreminjala v mlecno valovje, vsa temna dolina
se ziblje in Sumi, bué kakor orgle z milijoni sladkih glasov; edino,
kar stoji na vsem znorelem svetu, je Zinka za njegovim vratom. Juh,
to vam sikne mladi gad, dekle okrog pasu, in pije, pije prvo caso bozjo!

,Ti ljuba, ljuba moja!®

»Ti ljubi, ljubi moj!*

Komaj da jeclja nedolinost: oba poljubljata prvikrat.

Ali Janez je mlad in sveZ; neznan ogenj mu Sine v ude kakor
strela. Zgrozi se, jezno se iztrga: podnevi bi Zina videla, da je rdet
ko mak. In kakor bi se kesal za vroto kri, je zdrknil na kolena ter
bmece poljublja rob dekli¢inega belega krila, ki disi tako nezno ]}ﬂ
sveZem in po nji.

. Vse tebi, vse tebi, Zina!®

Toda Ze kle¢i tudi ona in milo jote na njegovih prsih.

»Ali se mi smejes, Janez?“

,Ti meni, ti meni, ljuba! Ves, da te imam rad, odkar sem na
svetu 2%

JLelo?®

,Vsa zemlja ne pove, na vse nebo ne popises. Ali sprejmes, da
storim vse, kar sem sklenil, zato —*

.Zato ker si moj, ker si moj!* ponavlja dekle vzneseno, kakor
bi molila.

Oddale¢ prihaja korak; morda se ote vraca od Kastelke.

Otroka gresta vstric proti Galjotovim, natihem zadovoljna, da
nihée ne ve; Se pod pazduho se ne driita, Se roke ji ne poljubi Janez
pred hiSo. Le tesnobno vprasanje mu plane z jezika:

-Me bos cakala, Zina?*

LDo smrti ... Ali Janez, ¢e bo vojna?*®

Njen glas je nallt s solzami.

.Ne boj se, Zina; kar imava midva, je tako visoko in krasnn
da ne more umreti. Tako silno hoteva Zeleti srete in luci, da bova
moenejsa od vsega zla.®

_ In zadudeno pogleda fant okrog sebe, kakor da je govoril neviden
drugi Z njegovimi usti.
n_ . . - .

Domov grede se ozira; Zina Se dolgo maha za njun.

{’f‘:g bo vojna ... Vsa dolina govori o nji, vsi Casopisi jo prero-
kujejﬂ, vlaki drl:lraju v noteh — ali sligite roZljanje tovorov? Edina,
ki noce verjeti, je mati’ T{‘aEtell{a ona svojih gadov ne da.

,Vojne ne bo!* je dejala nocoj Galjotu in pntrkala s clenki ob
mizo, ko je vstal po dnlg&m pomenku o vainih reteh. LAli pa je sla
moja pamet s Pudmem «/
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,Tvoja pamet je na pravem mestu, soseda, le_drugi je nimajo

ec, ki 50 1 ocnejSi_od naju ... Nu, daj Bog, kakor pravis; res skoda

bi bilo vsega, kar sva se menila! Najine vnuke bi Se rad poujckal,
pa lezem rad k svoji rajni. To ti bo pleme, Kastelkal®

+To ti bo pleme!“ ponavlja vdova ponosno.

In gre Galjot; med vrati sreta Janeza, potreplje ga po rami ter
mu jasno pogleda v oti. Toda srce sosedovo je polno tegobe.

Vse spi; skozi odprto okno fantovske sobe se slisi tihi, brezbreZni
glas teme, dihanje zvezd in Zivljenja na zemlji. Benjamin sloni v raz-
peti srajei ter sanja v neskontnost; vse skrivnosti gredo nocoj mimo
njega z odkritimi obrazi, vse bogastvo srete vidi ob svojih nogah.
Njegovo srce se preklikava s poldrugim milijonom src; njegova skoraj
Se otrokka duSa ¢uti, da je prikovana k njim z vezmi najslajsega ko-
prnenja. Vrota groza mu bega po koZ, ko poslusa v svojih prsih
nenadoma postoterjeno mot¢: razliva se ko morje, peni se vise od
zvezd, nezdriema grmi v rubinastih slapovih.

Najmlajsi gad leti visoko k solncu; poljub nedolznega dekleta
mu je razgrnil krila. Kvisku o¢i, robovi: Promete] se vrne kmalu, in
beli dan bo temnejsi od njegove plamenice!

Legel je k potitku, Skozi okno se usipljejo ¢rne Kite noci, Ki
stoji tam zundj in pripoveduje davne bajke; z rahlim, smehljajocim
glasom ji udﬁﬂvarja velika mati, ki ¢uje, kadar spe otroci na njenem
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LVes huditev’ je danasnji dan!“ rentaci vdova pred obrvi. Vstala
je zdrava ko riba, toda trepalnice so ji s svincem nalite, kolena se
Sibe in v prsih leZi skala, sto centov tezka; zaman je primeknila ko-
zarec brinjevca, da bi ugnala slabo voljo.

,In kaksne akramenske barve je nebo, tfej ga bodi! Ne da se
reti, da je megleno, ali pusto je kakor mrtvaska rjuha; solnce sije in
se vendar kisa ... Voda leze kakor olje, komaj se gane kje; pa trava
— ‘nobena bilka ne trepece!®

Zmerom tezje leZi tisto na srcu. Se zrak je zoprno mehak, da
se kar gabi dihati cloveku.

,Tako bi bilo, ¢e bi ves svet umiral," mrmra Kastelka sama s
seboj, butaje s palico ob kamenje za potjo.

Sla je pogledat na Jelenovo, pol ure oddaljen grunt pod Sevskim
hribom. Celega je kupila o Veliki noti, do zadnje njive, ko je Sel
norec-gospodar v Ameriko; neumno je storil, saj ni bil preve¢ za-
dolZen, in vdova mu je ponujala na posodo, naj si opomore. Ali bedak
ie bil slep in gluh; sam je silil vanjo ter se pobral ¢ez morje z babo
in zalego vred. Nu, I:.rrag"'i njim! Jelenovo, popravljeno in povecano
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s kosom Kasteltevine, je pripraven dom za Janeza: to stoji, da bo
util v domadem kraju, ¢e ostane zvest nameri; Kastelka ve, da je le
tisto delo blagoslovljeno, ki ga zatnes na trdnem, s svojega. Previdna
je in sebiéna hkrati, pa Zeli, da bi odsevale v zaslugah sina tudi
njene srage.

,Najmlajsi gad je najbolj moj,* si prigovarja. ,Ni ¢udo! Rajni je
bil takrat Ze ves zapit, s teZavo mu je dal Zivljenje; kri, um, znacaj,
hrbtiste, vse drugo je 5lo iz matere ... Seveda, tudi Tonc in Joza
sta dobra detka! Pa Benjamin je vendar bolj strupen, on misli delj,

nego se meni sanja ...“

Ni¢ ne pomaga; breme davi, skala raste v grlo, sok zastaja v
Filah. Misel kljuva, trka nekje na vrata kakor siten krosnjar, ki se ne
da odgnati; ali Kastelka tis¢i, tis¢i, ona se brani slutnje, ona svojih
gadov ne da.

,Ce le kak | atan”parklja vmes ne vtakne!* pﬂpustl nazadnje za
ma_]cken las ter se zgrozi takoj: podala se je, nesreta je odklenjena!

In ko zavije izza bregov na poljsko pot, odkoder gre razgled po
njivah in stezicah tja do ceste, vidi, kako puiéa sosed Urban voz in
volita ter dirja proti domu. Na cesti so ljudje, kri¢e in mahajo z ro-
kami, ljudje po njivah jim odgovarjajo, in vsi, dedei in babnice, bez-
ljajo v vas kakor nori. Vdova je ¢isto sama, Se vpitja ne razloci. Kaj
se godi, tristo rogatih!

-Urban, hoj, Urban!®

Kje je Ze spredaj, zijalo! S slehernim korakom goni Kastelko
hujsa radovednost; davi jo, dusi, vrta v hrbtenico, brez usmiljenja jo
stiska za srce. Ni dvoma, to je satan, ki vtika parkel] vmes. Vdova
koraca hitreje, Se hitreje, kakor bi pela trnjevka po mecah; Ze tece,
dirja, lovi sapo, zaripla v obraz, s palico kakor s pusko na ramenu.

Paglavec ji plane ¢ez pot.

»Tintek, hoj! Potakaj, Tine Omahnov! Kam sopihas, zaba?“

. Toda mali se boji gospe, odkar je viSnje kradel v njenem sa-
dovnjaku; on ne utegne, mudi se mu, oblak prahu ostane za njim.

Vas leZi streljaj za Kastelevim; na cesti do hise ni Zive dusSe
ve¢. Oddale¢ vidi pred Zupanijo vse ¢rno ljudi: dva rumena papirja
se rezita s sivega zidu. o

-Kaj se plete,*rﬁﬁendué!“

Vdova jo ubira za trumo:; nekaj jo sune v tilnik, da se ozre
domov. In vidi na pragu dva mlada vojaka; odkod sta se vzela? Oba
visoka, dve hoji z gore, zagorel porotnik s temnimi brki, golobrad
praporséak z naoc¢niki. Tako znana, bi rekla; kdo sta? Gospa se
ustavi, z roko nad otmi; ali pravzaprav Se zmerom note videti. Ce bi
vsaj rekel kdo: noris!

. Vse je f}mdiﬁﬁv{}‘? JoZza in Tone! ... Pekel je tu!®
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In Kastelka ne trhne vet besedice; tiho se ustavi, molce spusti
palico z rame ter ostro krene v hiSo. Ustnice ji trepecejo, kri je iz-
ginila Z njenih lic. JoZeva sablja zaroZlja, ko se umakne materi; fant
vidi nagli drget njenih plet ob mrzlem zvoku ter osuplo vzdigne orozje
k sebi. Tudi ona sta bleda.

»Vojna! Vojnaaa!® kri¢i nekdo na vasi.

Zenska z dvema otrokoma za roke beZ mimo in vije kakor vol-
kulja. Pri fari klenka mrtvaski zvonec; nekdo je umrl, Boga naj za-
hvali. Kmalu th bo umiralo mnngn, kosec je spravil oslo za pas ...
T Mati je 7alostna!“ rete Tone na pragu.

,Grabi jo,“ pokima brat.

In lastnim ustom ne verjameta: odkar vlada gospa na Kastel-
tevem, je niso videli v zalosti niti v strahu.

,To je ljubezen do naju,* mislita oba; tezak ponos jima za-
liva srece.

Ali vdova ne vidi vase; le nekoga cuti, ki je mocnejsi od nje.
Divja, ne vedo® nad kom; ne vda se, ona svojih gadov ne da. Levinja
renti, s Sapo nad mladié. V izbi se bliska in treska, nekaj se lomi, leti
na kose, Kastelka Preklinja,’-"kaknr ziv krst ne pomni; v vezo disi po
Zveplu in smoli.

~Mati, kaj delate?*

Guspa stoji sredi izbe, in vse okrog je razvalina: zrcalo, stenska
ura, slike z zlatimi okvirji, sadreni Pres&ren, cvetlitne vaze in praz-
nicni puruelan viSnjeva in razmriena bije pravkar s tezkim naslanjatem
po hrastovi mizi. Naslanja¢ se lomi, hrastova miza jei, toda JoZa ne
brani: kdo bi polozil roko na mater? Saj svoje razbija.

Pena ji brizga iz ust Kdo je razpeklentil levinjo? Besna je na
ves svet nikogar ne ve povedati, nobenega ne izvzame. Zdaj diha
mirneje, kakor da je ubila nevidnega nasprotnika. Na komodi lezila
pozivnici,

JJutri zjutraj? Oba?*

Gada pokimata.

-Ni mogoée; zmotili so se! Kdo vzame Kastelki sinova? Ne, ne,
sami bodo 1zprewdeh, smesno, zakaj je divjala. Nu, kajpak, sala je
huda; toda "Kastelka ve, kaj treba storiti, ﬁakramen’tf In naprosi jih
za vse vetne case, naj ne hodijo drazit s temi rec¢mi.

JJutri tedaj! Cemu sta obletena?*

Storila sta prvo, kar je prislo na um; tudi v njiju dva je trescilo,
kakor se pravi. In ko Ze mora biti ...

-5 katerim vlakom pojdeta ?*

»Popoldne.*

,Se z notnim prideta prezgodaj. Razumeta? Niti koraka, dokler
se ne vrnem!®
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oKam hocete, mati?“ se ustrasi Tone.

,vama ni¢ mar!“

wZaman je,* odsvetuje starejsi.

+~Ni¢ ni zaman!“

»Smejali_se bodo .. .*

»Kastelki_se nihte ne smeje.

»Spode vas.“

»Kastelke nihfe ne podi!®

» Vso_hiso pripravite v_sramoto!*
Kﬁﬂ;ev ni sram pmd mk-::mer ca

Kakor bi kamen rotil ! Njo bosta ucila, ki je sama iz tal izdrla,
kar je tu? Lipe, kotijo! Gada Skripljeta; bob v steno.

Janez stoji krizemrok za vrati; bled je, brata gleda in mol&i.

Kastelka Sumi v ¢rni Zidi, z zldanu ruto na glavi: s_klobukom se
ni_pokrivala in_se ne bo. Tone jo spremlja k vozu. “ -

—, Vsaj ;:lefi"’"ne maﬁ, kricati ne nanje! Zapro vas in obesijo.”
»Kastelke ne obesijo; sama ve, kaj mora biti.*

V to da sinu roko.

Goni, Jernejec, ¢e konja ubijes! Vlak ZviZga k postaji, gospa svojih
gadov ne da! -

Ceste so ¢rne moskih s culami, vino lije iz kréem pred duri, vse
pesmi pojo o vojaskem slovesu; jok za vrati in za vogali, kamor tlovek
oci obrne, povsod poveSene glave ... Samo Kastelka sedi pokonci,
sivea kreSeta cesto s kopiti; pelje se kakor na rodoljubno veselico,
kjer jo caste gospodje v ¢rnih suknjah in se klanjajo pred njo. Kamor
stopi ona, lete klobuki z glav; povsod vedo, kaj gre Kastelki s
Kasteltevega,

Joj, babilonska gneta pri vlaku! Ve bi nasuli premoga, hitreje
pognali stroj; gospe se mudi k moZem, ki sestavljajo vojsko cesarju.
Mogotno jih pomeri od nog do glav, skopobesedno pove, da ni zado-
,voljna: po njenem bi JoZa in Tone doma ostala. Ze jih vidi, kako se
izgovarjajo, brisejo v spisih in prosijo, naj ne zameri.

Toda skala na srcu se note geniti, vrisk vlaka pred mestom jo
presune ko me¢; komaj dihaje se izrine na prosto in blodi po ulicah
kakor v sivi megli.

V mestu je trg, z okroglim kremenom potlakan, na trgu kamen,
na kamenu bronast moZ; hisa za moZem je blatnorjava, tri vrste oken
ima in ¢rnega orla nad vrati. Okna gledajo pusto in resno kakor odprti
grobovi, v veZi je zrak zatohel in gost ko testo; Kastelka ne cuti, da
Je skljucila hrbet. Ko gre po stopnicah, ne utegne gledati vojakov, ki
tekajo gorindol mimo nje; kolena se ji sibe, gospa ne misli zakaj,
srce ji buta in zastaja, ona ne ve od ¢esa. Narednik jo vodi po temnem
hodniku, maje z glavo in govori, ali vdova ne ve, kaj ji pravi. Pred
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vrati na koncu se ustavita; reZi se narednik, potem pritisne na kljuko
in porine Kastelko napre].

Pri mizah sede oficirji, oficirji hodijo po sobi. Eden ima srebrn
ovratnik, drugi zlatega, vsi jo prebadajo s hudimi otmi; soparno je in
polno cigaretnega dima. Kastelka se postavi_mogotno, kakor je bila
sklenila, toda pri sebi ¢uti, da nekaj ni prav; meri jih od nog do
glave, ali_zdi se, da jih ni¢ ne plasi; ko zine, da bi povedala svojo
pritoZbo, so usta suha in vrota, jezik je vse besede pozabil in grlo
ne da glasu.

,,?akramenf{.“ pravi gospa Vv svojem srcu, ,kateri vrag me ie
zajahal ?¢

In napne svojo Zelezno voljo ter zatne ponosno:

,Dober dan, gospodje! Jaz sem Kastelka s Kasteltevega . .

Nekdo se hahlja; nekdo nekaj gode; stari gospod z zlatim ovrat-
nikom priZvenkete naravnost k vdovi, zasadi ji oko v oko, potrka s
kazalcem na njeno broSo in zaropoce po nemsko, z glasom ostrim
kakor sablja. Gospa ga komaj da sligi, le komaj razloci besede:

,Deutsch reden! ..."

S mislila ni na to. Doma se nemiki jezik ne oglasa, odkar je
bil poslednji valpet tam. Svoje sive dni se ni udila govoriti po njihovo,
kvetjemu Kako drobtino ve, musico, ki je obtitala v uSesu. Za gada
_ gre; dejala bi na primer:

,Bitte schin, mein Sohn .

Toda kako se pravi ,dva sina®? Ni je pomoti ... In &e bi bila!
Groza ji plapola v oteh, soba plese, pod se ji maje pod nogami —
toda rajSi naj vzame vrag njena gada in_Se tretjega, Se njo, Se grunt
povrhu, kakor da bi svoj jezik tajila! Vzravna se in bliskne s pogledom:

,Sinove marate, matere nocete razumeti, ko prosi po svoje za
svojo kri .. .% .

Tako bi jim rekla; prav na koncu jezika so jezne besede. Nekaj
se krese v glavi hitreje, ¢imdalje hitreje — gggjgtl__ﬁ_e___sﬁ“ﬁgﬁg_e]]_{_a_ raz-
togoti! Toda zlat ovratnik je mignil, pristopil je mlad gospod v prav
takini suknji kakor Jozeva:

,Kaj pi radi, kospa?"

7daj pojde ; Kastelka govori, porotnik tolmadi, srditi starec poslusa
in grbanéi obraz. Nekaj mu drgete za usti — mari je dobila pravdo?
Stari se muza, vsi se muzajo; tudi vdova se drZi na smeh, zdajzdaj
se zatne prilizovati . .. )

Ali zlatovratnik busi v grohot, maha gospodom, vzklika po nemsko:
glas se mu sele, solze mu zalivajo trde o¢i, za trebuh “se “stiska, udriha
se po kolenih. Za njim se grohotejo vsi, da cingljajo Sipe v oknih,
bijo se po kolenih in se drze za trebuhe. Stari se ustavi pred njo ter
jo modro gleda, kakor da je povedala strasno vesel dovtip; nato zatne

“
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mahati z roko pred njenim nosom in govoriti, govoriti, ves tas boreé
se smehom.

Porocnik prevaja, kakor more: vojna je vojna, cesarjev klic velja
vsem brez izjeme; da je Kastelka s Kasteléevega, radi verjamejo, in
da sta sina dobra fanta, je prav lepo, ali to nikogar ni¢ ne briga.
Sam cesar ima Zlahto pri vojakih, pa ji ne brani v boj. Opravila ne
bo nicesar, ne tu ne drugod; gospod polkovnik se ne utegnejo meniti
Z njo in ji lepo svetujejo, naj gre mirno domov ter se Bogu pritoZi,
ako ni zadovoljna. Po vsem svetu je zdaj tako, da morajo fantje na
vojno . . .

Dve debeli solzi sta se utrnili gospe; nekaj tezkega jo tisci, nekaj
strasnega davi. Ni¢ vet se ne spomni, kdo je, le to ve, da g_dﬂv ne
da. Zdaj ve samo Se poklekniti, prositi z vzdlgnjemml rokami; saj ne
ver]ame da ne bi mogli pomagati! Ze skleplje roke, Ze sloti kolena;
toda nekdo za njenim hrbtom jo rah!{:r obrne za rame in pruaznﬂ tisei
IL_ a hodnik .

Na trg pnpeka rezko popoldansko solnce. V bliséu se vdova zave:
ni_je pomoi, ﬁrag"*’ se je lotil gadjega gnezda, prav nji na kljub je
nasuntal krvavi ples. Obraz se ji koplje v pekotih curkih, sramu ali
zalosti, kdo pove? Kastelka ne vidi, kod hodi, ne ve, kdaj se pelje
in kam; ¢rna pest mesi po njenem dmhnvju, iS¢e srea in ga ruje
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Ze je mladosti cyet
v beZecem vetru let
osemenil se in razsipal plode.
* Kaj si zelis nazaj?
Se varno v najin Kkraj
tam skrit je vsak spomin in klil spet bode!

Tja pojdi in postoj,
ko bode mrak nocoj
in bodes dale¢ k meni si zZelela:
Se tam sumi skoz gozd
- in zeleni mladost —
in vedno v bukvah tam bo zelenela.
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Viadimir Lewvstik:

Gadje gnezdo.
(Dalje.)

Tm:la zveter, ko pekete voz v temi na dvoriscte, je tista ko zmerom:
te so ljudje od svinca, bodo vsaj krogle Cloveske. Le nekaj lezi
mehko preko ust in o¢i, od boli, prestane za mlade in njihovo gnezdo.

V veii je lué¢; razdejana izba je spet urejena. Za mizo cakata Joza
in Tone, Janez v sredi med njima; pi¢le pol ure je ¢asa, da se poslove.

,Saj sem vam pridigal, mati!* JoZi ni prav, da je Sla, v duhu ze
gliti zbadljivke. ,Ves regiment bo kazal s prstom za mano; ali je
treba ? Kdor mora, mora.”

,Tvoja mati se je bala za sina,“ ga zavrne vdova z glasom, kakor
bi kamenje padalo nanj. ,Mari te je sram?“

In gad povesi glavo.

Ne mati, odpustite! Ni me, ne bo me: ravnali ste prav, kakor
zmerom.“

Kaj ne bi popuséal v teh zadnjih trenotkih!

Vsi Stirje molce; potem pravi Tone:

ée se ne vrnem, mati, so moje knjige Janezove; kar hranite
zame v gotovem denar]u, razdelite po svojem preudarku med brata
in v dobre namene.*
- ,In moje takisto,“ povzame JoZa. ,Saj veste sami najbolje ...

Kastelka se jezi:

JMoltita o testamentih! Ob miru se vrneta zdrava, vse drugo
naj vaju ne briga.“

Ze sta prepritana. O€ jima tle Ziveje, drzen smehljaj igra okrog
ust; niti osmeSenje ni omajalo vere v sinovih. Janez naliva kozarce:

L,Da tréimo na srecno svidenje! Zalostno je slovo brez vinske
zdravice; in ¢as hiti.®

Cage pojo, toda njih glas je moten, in vino je grenko nocoj. Ka-
stelka nazdravlja: |

,Da smo spet skupaj cez leto dni!®

»Da smo skupaj ..."

Mati zvrne kﬂzarec v dusku; in ko ga postavi nazaj, se razkrhne
7 7alostnim klenkom na dvr.}]e

e
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,Motno roko imate,* se smeje Tone. ,Krepko boste vladali domu,
ko naju ne bo.“

,Pri Galjotovih sta bila?“ se spomni Kastelka.

.Bila sva.* JoZza se grize v ustnice.

Ljubosumna zloba sine iz vdove:

+Nu, vidis, dekle te ne sramoti, ko hodi mati prosjacit zate.
Starke smo avse, zato imate mlade rajsi.*

Toda skesano povzame:

,Naj Jela ne joce, vojna bo kmalu pri kraju.®

In Tone pokima:

+Kmalu; Bog, da sva zraven. Za veliko gre.”

+Dolgtas bo gledati zdale¢,” se meni Benjamin. ,Kdor to zamudi,
je zamudil za zmerom; Se tokrat bo zemlja krvava, potem nikoli veé.®

+Kako mislis, prerok ?* se smeje mati prisiljeno.

»Tako, da je zadnjikrat. Nemara bom tudi jaz Se na vrsti; ves
dan hodi slutnja ko senca z menoj.“

SSlutnje so bedarije!“ roji Kastelka. ,Kdor sluti, izkupi; modra
olava se z ognjem ne igra.*

Tedaj se zganejo vsi stirje: ura pri fari bije desel. Gadje vstajajo.

,Cas je, mati,* de JoZza. ,Zdravi bodite in mislite name. Bog
vas Zivi!® |

Glas se mu trese, mehkoba ga je obsla. Ali matere ne poljubi:
na ustnicah hrani disavo Jelinih las.

+Zbogom, mati!* pristopi Tone. ,Da se vidimo, da tréimo Se na
Kastel¢tevem!®

.Zdrava bodita, gada!® Trdo jima stiska roke. ,Ko vaju vidim
je_potivati v tuji zemlji .. .*

Sablji zvenita Cez prag. Gada vesta, da je ¢as: hudo bi jima bilo

, s Kastelkino solzo v srcu. Toda vse ni pri kraju: Janez ju spremlja
na postajo.

,Tam zajo¢emo vsi trije,* premislja Joza. ,Pa njemu je dobro; z
Zino bosta sedela zveCer in ¢ebljala, ko naju morda Ze vel ne bo.
Uboga Jela, z glavo je bila ob mizo ..."

Ze na vozu se spomni, plane doli in v hiSo:

- Mati, besedo!®

Kastelka se vzravna izza okna. Cemu se vrata otrok ? Jokala je:
malo, prav malo sme tudi ona ...

»Kaj bi rad? Si pozabil kaj?“

,Da, mati ...* JoZa sede tesno k nji. ,Da bo mir pri dusi:
kadar se vrnem, napravite svatbo brez cakanja, kaj?*"

Vdova mu gleda globoko v odi.
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«Ne, ne,” se nasmehne sin ter zardi pod lase. _,Le tako ..

Tezko je; dekle se mi smili.®
- »Da, sinko,” hlipne stara; ne more se vet zmagovati. ,Kar hotes,
stori; ti bos gospodar. Le vrni se, Joza, pridi Ziv, pridi zdrav .. .*

Bogve zakaj se spomni na lepem, kako je majhnega po nedolZnem
tepla s palico, ko je bil Tone kriv; kakor zdajle ga vidi jetati v kotu,
in sama jeci, srce se ji zvija kesanja. Ves €as jo bo grizel ¢rv za
tisti dan!

,Odpusti, zlati moj!* hrope za njegovim vratom. ,Ce sem bila
kriviéna, trda s teboj, pozabi . .. MJ,k_Qll _vas msem hﬂzala, ne tebe
ne bratov in_vendar je bilo vse mng_& mvl;en;e ljubezen do vas! Vrni,
se, Joza: vsak dan in sleherno not te ¢aka mati — taka te zemlja,
ki sem jo zate pripravila, tebi hranila .. .*

Gadje solze ji kapljajo v roko. To je trenotje brez imena; kar
zivi, ni bilo enakega, nikoli vet se ne vrne. In gospa ne ve, kaj dela.

Izpozabi se, obero¢ stisne JoZo za glavo, vzdigne jo k sebi, po-
ljubi ga v sredo Cela, prav med oéi.

Takﬂ c-udn se Ji zazdi to dejanje, da strahc-ma sune fanta od
sebe . ..

" Vrata so se zaprla, odbrenkelala je sablja po produ; sivea prhata,
voz drdra, in gadje vriskajo, da bi Zalost zaspala.

Stoj, Joza, stoj! Bela pnstava ‘tete z Galjntnvega, se enkrat te
hote videti; ozri se, minuto potakaj, le eno Se ... Ne slisis, Jela te
klicel O, da jo vidis, kako lovi vriske iz dalje ter iS¢e med njimi
tvoj glas ... Zakaj ne pocaka3: svoje vroce srce bi vrgla tvojim konjem
pod kopita! Ne dojde jih. Burja vije za teboj; ne burja, tvoje dekle
sloni pod jablano in jote ..

Joza ne slisi; ali vrisk zamre na gadjih ustnicah, roka se skréi
ob sreu, kjer ¢uva pramen njenih ¢rnih las ...

% #*
%

Komaj dnex_{l_sﬂ_ minili; toda Zelezen prst je ¢rtal na severu in

jugu, na vzhodu in_zahodu: rdeta meja loti dvoje svetov. Jutmnp
'veter plha ‘.I’lE{iEE ga v nﬂsm-::e, in zd&]m ti pride na um, da je vejal

b R

obzorje, misel ves {iﬂml svet Solze je Zﬂﬂ‘."nﬂ] nhrlsala. modi pove-
zala v trden snop: ¢elo ji sili naprej, roke se glbl]Ejﬂ siroko, drzna
guba deli obrvi: vdova ¢uti nevidnega sovraZnika in si ne da skotiti
za vrat. Cetrt stoletja ni 3lo za Zivljenje in smrt; zdaj stoji drugate
nego takrat. Ona Ze ve, da je Eng in zlndeL ne z"t_r_l_gjfﬂa ne, nikoli!

Volja sega na drugl konec sveta, in mati veru;e vanjo, veruje ... Saj
ni le njena volja: to je dusa zemlje, katero je ona vzdramila.
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s laksen pokoj naokoli,* gﬂvﬂri Janez kakor iz sanj. ,,'[i}]_ﬂﬂﬂ je
misel, da st}jﬁljaln tam s l{annm o

Strel;an;e, ‘mati? Zdi se vam; kﬂl‘l‘lﬂ] vrocino shmm peti ...*

»Sam Bog ne pomni takega: na gosto, kakor pesek z voza. Ti,
mladiﬁ, ne slisis, ali mati ¢uje in zemlja.*

wZemlja?® Gad se odmakne, da bi ji bolje videl v obraz.

»Lemlja,” ponavlja vdova, mirno, kot bi knjigo brala. ,Po zemlji
prihaja. Misli si, da te zbode trn v peto: mari ne ¢utis povsod, v glavi
in v sren? In to je hujse od trnja; mislis, da nje ne boli?*

»Koga?*

sZemlje ... Sinoti mi je bilo, kakor bi govorila pod menoj in
mi tozila. Kastelka, pravi, sam_hudi¢ jih je dal; premisli, kaj delajo!
Vso koZo mi sleCejo, ves drob izdero ... In mrlice spuscajo vame:
vse belo mrtvih je v meni. Strah me je, pravi, kadar spite ljudje .. .*

+10 vam je odleglo, ko ste se zbudili!®

oZakaj? Saj jih slisim, podnevi, ponoti ... Toda vse krogle lele
mimo Joze in Toneta. Ne upajo si; ne smejo.

,Kdo jim ne da?¢

wZemlja; ona ju varuje.”

Swukﬂ strmi .I_anez materi v obraz; ali se ji mesa ?

Vdova g gleda bistreje ko kdaj.

Euﬁt_;at se_mi_je v sanjah vrag prikazal. anni mi pravi d-:}hm

TR

! et LB
zaplsala si duso zem]]l, da ti sluzi: paradlz si pmdala prsti za svoje
bogastvo in svoje otroke. Na a_zadnjo uro se vidiva, stara! In meni se
je zdelo, da odgovarjam: Pndl, zlodej, kar priﬁl Samﬂ da ohranim
gade in grunt, drugo mi je deveta briga; kar drZim, ne izpustim, ce
me tudi vzames po smrii.”

»INu, mati, braniti svoje ni greh, zasluga je!* meni Janez, ali
sveta groza mu lije v kosti. _

»bBraniti svoje ni greh, toda greh je misliti samo na eno; in jaz
nisem utegnila misliti na veé. Zemlja je pokazala, da me hote imeli
zase — kadar sem se obrnila k drugemu, je bilo zlo. Se vas gadov
sem se bala dotekniti, prav do zadnjega me je bilo strah.”

»Tudi tako ste bili dobri za nas; kar smo, ste vi dali!®

,Zdaj pravim: motis se, za to ne more biti kazni, Tudi ona ima
rada Zito, ki raste iZ nje, in vendar ji solnce ne neha sijati.”

Ne, mati, za to je ni kazni; zemlja hote, da je srecno, kar diha
na nji.”

, Kostek zaslug& prinese vsak na oni svet,“ pramlslj,a vdova. ,Za
moje grehe ste vi lahko boljsi ljudje; in Bog mi vsteje, da bi bili
drugace cigani. Malokdo si prisluzi nebesa brez kruha in strehe: nasa
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se je majala komaj par let, pa moram zato preklinjati do groba. In
zdaj povej, Benjamin, kam hoces jeseni?”

,Nikamor, mati, dokler se ne zvedri. V burji je dobro sedeti na
svojem.”

.,Poma ostanes?*

SPri vas.* Toplo ji pogleda v lice. ,Tehtal se bom, delal, pazil
v svet in poslusal zemljo, kaj pripoveduje.®

,Poslusaj; ali potem ji gospodari, da jo bos prav razumel.”

Komaj skrije zmagoslaven smehljaj; gruda je mogocna ljuba,
kdor jo enkrat objame, ga ve¢ ne izpusti.

,Posli!® ga stavi opoldne pred druzZino. ,Dokler se JoZa ne vrne,
je on zraven mene vas gospodar. Kar zapove, je moja volja, kar ob-
ljubi, moj dolg; njegova beseda je moja!®

Sretno gleda Janez in rdi kakor mladi kralj, ki prvikrat cuti
krono na celu.

Mati sli&i topove na meji, le volka ne, ki tuli blizu.

_ Ne vojna, poslednji dan je tu; ves svet zdaj skleplje ratune. Ni
je ljubezni, ki ne bi upala, ni ga sovrastva, ki ne bi dvigalo noZa ta
tas. Kdo je suZenj, pa ne ¢aka svobode? Kateri trinog ne kuje novih
spon ? Sleherni pﬂhlep izteza roko; tuj in straZi, zemlja dedov, strni
se tesno, poldrugi nas milijon! Prihaja¢ in JudeZ hoceta dopolniti de-
setstoletno delo, petat je urezan tvojemu poginu. Zdaj govori sila, in
tvoja je majhna; greh vlada svetu, in ti si bil praviten; v uho sodnika
sice laz — kar moc¢ni rad verjame, je resnica!

Jud-premogar se brati z jaro sodrgo; trSki pisati, Stacunarji in
pitani ostirji s tirolskimi klobuki stikajo glave in Susljajo, poglede
zama]fnjé;léh_ v sliko te lepe zemlje: dale¢ drie bele ceste, ob cestah
se ziblje drevje, na drevju mrivasko sadje — najboljgi rodu, ki se ni
dal ubiti ... Osirotela ¢reda moli gamzov Sop; neina deca joka v
tuji soli, poje po taktu Iehreneve palice pesem zmage nad svetinjo

svojih mater. s

Tako se menijo, ko tete zanje nasa dobra kri. Mastevanje piSe
¢rna pisma; ne pomnid ni¢ sovraZnikov, Kastelka? Komu si tresla
pest? Koga vzame satan prvega? Petindvajset let je zdaj temu; ali
Petschnig ni pozabil. err Petschnig udari gada, ko tebi ni¢ ne more;
on kaznuje otroke in "otrok otroke, kakor Gospod, bog vojskinih trum.
Cez Stirinajst dni bo sam verjel; pogladi si trebuh in se napihne,
zaslugo razmazano po vsem oblicju.

Od poldne do poldne je bil Janez gospodar; k obedu prirozljata
dva Zandarja s_komisarjem. Vdovi pade Zlica iz rok; gad jih gleda,
tudo kako mirno:

,Koga iscete ?*
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,Janeza Kastelca!® ropoce straZmester; danes mu Strle brki na-
ravnost pod oti.

,Mene hotejo,* se Benjamin obrne k stari. ,Ne strasite se, za
Boga, ne govorite; moltite, mati, mislite na grunt, na vse ... Vi veste,
da nimam skrivnega na vesti. Ali je zmota, ali obrekovanje ... Ka-
stelka, drZi se; dovolj, da enega zadene!”

Tezka roka mu pade na ramo:

,V imenu zakona!

,Cemu?* pobara Janez z rezkim glasom.

,Prehitro zveste,“ se sovraino zmrdne komisar. ,Skromni bodite,
mladi mo#! Vklenite ga; in pri najmanjSem poizkusu .. A

Dve mrzli Zelezni sponi mu stisneta zapestja; drugi oroznik po-
menljivo nagne pusko z ostrim bajonetom.

Kastelka sloni pri mizi, oprta na stisnjene pesti. Zatenja se Kal-
varija, na vsakogar pada veliki kriz; da je ne slisi zemlja vpiti v tej
minuti! Ali veriga zaroZlja med sinovimi rokami; glas se zacuje kakor
vihra v hojah; vdovine ofi so straSne, zalivajo se s krvjo, in mizna
plos¢a -poka med njenimi prsti. |

_Mati,* krikne Janez bled, ,ne delajte mu veselja, kdor je kriv!
Naj ne vidijo solze v vasih oteh, naj ne slisijo vasega joka; s castjo
in slavo se vrnem, mati .. ."

JHm,* gode strazmester, ,to ni gotovo!*

Janez ga ne pogleda. Toda Kastelka se je vzravnala:

_Dveh je zadnja beseda, pravice in Kastelcev!® oznanja kakor s
priznice.

Skoro bi bila vesela gada. Kakor bor stoji, pogled mu plapola,
verigo nosi kakor Zezlo, obraz mu sije ponosa. To ni obraz cloveka,
zemlja je, ki odseva zarjo mutenikov! Ali vdova gleda v duhu jece
in veSala ter moli sama pri sebi:

,Se to pot pomagaj, ti tam, ki mi stoji¥ ob strani! Bog ali satan,
vzemi mojo duo v odkup ...“

Gospodje opravljajo hiSno preiskavo; ves dom pretikajo od vrha
do tal, vse kaSte, shrambe in podstresja. V fantovski sobi je plen
‘bogat. Skt )

- ,Zastava? Za puntarje, Ze vemo. Z risanico je hodil JoZza na
srnjaka? Mhm, to se razume; petnajst nabojev — tetete, ¢imdalje lepse !
Pa zemljevid slovenske zemlje, ki_bi jo radi odcepili .. ."

To so redi, ki jih plafujejo s konopcem; ali Janez ne trene z
otmi. Smehlja se: le kdo je iztuhtal vse tako neumno? Se usta ni da
bi odprl, sodniki se bodo zvijali smeha!

Par knjig zatlatita Zandarja v svoji torbi; ozri se, Benjamin,
poslednjikrat! Jo sliSi§, zemljo, kaj ti poje v solntnem blesku? Orehe,
kaj Sume, zeleno trato, kaj pripoveduje?
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Kremen, ﬂls_;ani trd !

»Bog z vami, [llatl, vrpem se — vesel odhajam!®

» Vidim, gad korajZo! Zdrzim, doCakam te ... Voz je zaprezen.“

~V0Z — zame? Ne .., Izprezl, Lipe, kl}ﬂjﬂ. v hlev! V51 nau_ me
w.dgig Kastelei ne pweaﬂmn oCi.“

Vd{ﬁ?ﬂ"ﬂﬁﬂ’" fa pragy, trka s palico, gleda za njimi. Crn{: ljudstva

se je zbralo pokraj ceste, da bi videli gada v Zelezju. Gredo: Janez
naprej, Zandarja zadaj, komisar v vas, kjer ga ¢aka wvoznik. Veriga
tiho Zvenkece. Povsod Sepet, Zenske ihte, nih¢e se ne smeje; ko stopa
mimo, se Galjot odkrije, za njim vsi. Na Kastelcih ni madeZa, Cast
komur cast!

Ob vodnjaku zajefi: Zina je planila k njemu, obraz belejsi od
snega.

sotran, v imenu zakona!® jo goni straimester.

oSuni! Poljubim ga vendarle ...* Pritisne usta na njegnva, in
nize, na uklenjene roke. ,,Sve‘te S0 ali me h]ag-::slc-ws Z njimi, kadar

e e e — == e

prides ?*

Zenske jo prestreiejo ko mrtvo.

,Do svidenja, vi ljubi moji!* klikne Janez.

+Bog s teboj!®

Ali zdaj — tega ne pozabi vsa dolina: traptraptrap koleselj izza
vogala, v koleslju Petschnig, trski Zupan; volk je tu, da izpije caSo
zmagoslavia. Koga si s stolom, stara, koga si gnala: mars? Nizko se
skloni sovraznik z voza:

, verriter, Hund! Na cesti bi ga potolkli, izdajavea ... Na — tfej!”

In mastno pljune Janezu v lice.

Gad se zdrzne, krikne, trga; oba Zandarja ga komaj drZita, kri
mu lije izza nohtov. Zdajci odneha; kakor plamen mu leti pogled po
ljudeh :

,JudeZev pljunek na mojem obrazu! Kje si, da ga ubijes na-
mesto mene ?*

Toda levinja je gledala s praga. Ze leti, Ze je snela vile pred
hlevom, pet moz jih komaj izdere njenim pestem; vdova hruje naprej,

" razbija mnoZico vsaksebi, kreéi nohtove, kaie zobe ko gol noZ izza

%

pasa. Ze je tam, leze v koleselj; Petschnig tuli, rjavec se vzpenja,
Kastelko strgajo nazaj. Dvajset rok jo drZi, vsa vas visi na nji kakor
roj na veji. Zadavi ga, Ceprav mu ne dajo pregrizniti grla. Hu, gro-
zotni glas, ko da se para zemlja na celem:

,Stekli pes, krvoses, zemljegolt! Glejte, ljudje, ISkarijota: v zibelki
ga je mislil okrasti za o¢in dom, in sem ga pregnala; zdaj se mascuje,
toZi po krivem, pogublja nedolino kri! Poznam te, vampasti Judez,
ti si ga zaznamoval! Si odkril svoj obraz in zapisal, kdo si, krivo-
priseZnik, zavratni morilec? Cuj, volk, in vsi posluSajte: izdajavec
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pogine od svojega dela! Meni§, da moram roko poloZili nate? Haha'!
Na drugem koncu sveta te ubije materina kletev: ne zaspim, ne jem,
ne pijem, dokler Zivis ... Prekleti! Prekleti! Prekleti!®

MnoZico stresa mraz. Zandarja z gadom hitita svojo pot, Judez
I8karijot zeleni groze, bije konja, drevi, ni ga ve?; in vdova kleci sredi
ljudstva, jote k nebu, tuli k zemlji, moli k Bogu in satanu za mastevanje.

Drugi¢ zahaja solnce. V tujem mestu Zend Janeza po razjarjenih
ulicah; psovke frie kakor divji srSeni, pljunki oblivajo glavo in prsi,
kri ¢elo in lice jetnikovo. Toda Janez stopa ponosno: Z njim gredo
duge pradedov, ki so jih vlekli pod BreZicami na kol, pred njim obraz
zlatolaske, in njiju zamaknjene ofi si strme pripovedujejo, kako ¢lovek
smehljaje trpi.

Le mati ga ne spremlja. Doma sedi na prazni sinovi postelji ter
gleda srepo ez gore; Se Galjotove Zinke ne vidi na prucici ob svojem
znoZju, ne slisi je, ko tiho jote v njeno krilo. Kastelka ne je, ne pije,
ne spi, ona moli svojo strasno molitev.

Sosed Jelen potrka, z grozo v vseh ¢rtah oblicja:

JPetschnig je mrtev, gospa Kastelteva! Pred dvema urama g >
je zadela kap ...“ |
pred_smrtjo ?¢

»Govoriti ni mogel vel; Se svetega olja ni ucakal.”

In sosed hiti, kot bi se bal. | )

Kastelkina misel ubija; posle] jo bo strazil trepet, ¢rni psi bodo
vili okrog hiSe v viharnih jesenskih noteh. Le Zina se je ne boji; in
vdova se sklanja k nji, zamisljeno mrmraje:

,Zinka je dobra, dobra ... Laske bi ji pobozala v njegovem
imenu, roko bi ji polozila na glavo; pa nemara je bolje, da ne ...
Pojdi, mala, pojdi; trudna sem nocoj ..."

In veli odgrniti posteljo ter prinesti belega kruha in vina.

Visoke zvezde gledajo z enim oGesom na bojne poljane, z drugim
v Kastelkino sobo, kjer lezi mati med sneZnimi rjuhami; 3e v spanju
je kletev na njenih ustnicah, in roke se ji krlijo na praznem Zivotu,
kjer je nosila svoje gade.

© (ospa sanja: ¢rni vrani so ji razkopali srce; brez njega ne more
* Ziveti ne umreti. Zdaj prhutajo nad njeno glavo, krvave kose v kremp-
ljih, in krakajo s hudobnimi glasovi:

,Kaj dag, da jih vrnemo: zemljo ali gade — povej!”

In Kastelka ne da tega niti onega, ne more Ziveti ne umreli, se
vpiti ne more, da bi povedala svoje gorje.

# ik
ik
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Dnevi so se razlezli v tedne, da nihe ne ve kako. Ze se je tigra
opila ‘krvi; v zadnjo kofo sega njen glas, v najbolj zaklenjeni hram,
in stradne toZbe ji trepefejo izpod rdetih krempljev po vsem Sirokem
svelu. _

V_mesto_so_pripeljali prve ranjence. Njih povesii gredo od ust
do ust in rasto kakor plazovi.

Niti staro srehmglam solnce ne pomni grozot, enakih tem, ki
mora zdaj sijati nanje,

Vojna? Dve polovici zemlje, ena vecja, druga manjsa, sta se
spopadli kakor dve besni Zelvi-velikanki. Celjust melje Léllust Sapa
lomi Sapo, oklep roilja na oklepu, Zelva trga Zelvi drob iz Zivota;
vsaka hote poireti drugo, da zraste od njenega mesa. Toda nista si
kos, nobena ne zmore sovraznice. Pazi, mala Zelva, vsak hip bo po
tebi, velika je sedemkrat jatja! Toda mala zver je huda in urna;
krvavi, ali grize in trga, da svet ni videl tega. 211; krst ne ve, kaksen
hmkuneulmrhe .o

LD, da,* zdihujejo sivei pri Galjotu, ,svet se levi, in vsaka
- nova- koza je slabSa od stare. Tak v to smo zabredli z vsemi onga,
izumi!®

,Ce pomislis, kako je bilo pred sto leti ...

,Takrat so lepo marsirali semintja; smolo je moral clovek imeti,
da se je zleknil v travo.*

oIn komaj si dobro zaduhal smodnik, je_bila parada pri kraju.®

SKajpak! V Eitirinﬂjstih dneh je bilo vse opravljeno: amen, spel
smo si dobri, Bog daj sreto, ljubi sosed, pa ni¢ ne zameri."

'l‘akrﬂt ‘je bilo skoraj veselje, kakor pt'etep na Zegnanju; dan-
danes pa jredﬂ milijoni_drug zoper drugega, in kar z masinami i se
}]ﬂbliﬂ]ﬂ

,To, to! In s kakSnimi hudi¢evimi! Kanoni pokajo hitreje od
pusek v naSih Fasih, puke jezikajo kakor babe, in zraven tiste mrt-
vaske raglje: komur zapoje, zbogom ofa in mati. Eh, marsikoga ne
bho vet nazaj!®

 ,Jaz pravim, da so se nalas¢ zmenili, ker je preve ljudstva na
svefu . . .° |
" Otanci kagljajo, sutejo kupice in zamiSljeno kimajo v mizo. Na-
vadna mokra pivska miza je, toda zanje polna slik; v mlakah vina
vidijo polja, nastlana z mrtvimi ko senoZeti z mrvo: drug pri drugem
in na drugem, vsi rdefi in.beli. Sleherni se boji zagledati med
njimi sina.

Vsak dan je ve& novic. Rus je navalil s strasno silo, kozakov je
kakor kobilic v Egiptu; Rus je vraZji, nobena vojska mu ni kos.

.Pa tudni dedeci so ti Rusi! Namesto, da bi ti odrezali gla'm, ce
te ujamejo na samem, te lepo pozdravijo, nasitijo in napoje, in Se

“
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. pokramljajo s teboj: nu, hodi Zzbogom, doma pozdravi pa oglasi se
“kaj ..."

) .V boju jim, pravijo, ni para. Gredo, kar naprej gredo, bolj ko
-strelja¥ nanje, manj se zmenijo, huje pritiskajo. Nasi Ze kar ne vedo
< kaj storiti, da bi jih pregnali.® |

.V Galiciji je vrote te dni. Zdaj ali nikoli, so rekli generali.®

,Hudo je, hudo.”

Nikjer ne vidi§ ¢loveka, da bi se smejal.

Jela hodi bleda in mrtva, z JoZevimi kartami na golih prsih. Se
vedno liZzejo zublji not¢i, ko sta se objela v senci kapelice. Nebo in
zemljo bi prodala zanj, da se vrne k nji, v pekel bi sla, da bi ga videla
le uro prej. Z okrutnim veseljem poslusa druge, ko tarnajo za svojci.
Ze hlipa v vasi prva vdova, %e vpije prva mati za edincem, ki je pal;
toda Jela Sepete:

+Naj vsi poginejo, samo da ostane moj ljubi Ziv ...

Galjot jo wvidi, kako trpi. Marsikdaj bi jo tolaZil; ali ko je beseda
na jeziku, se mu stori, kot ¢e bi hotel prijeti z roko za skrito belino
zrelega -dekliskega telesa. Ocetova skrb meri njeno koprnenje do dna,
on Cuti, da stoka v tem sreu Zenska, poznajota svoje globine; oba bi
povesila oti, ako bi iEpregnvuri]. Veckrat se ozre nanjo s strani; obrite
ustnice se mu zganejo, zakaj ote je ote. Toda mahoma strese glavo
in umolkne, preden je zinil. .

,Da bi vsaj rajnica Zivela,* vzdihne sam pri sebi. ,Kriz je imeti
odrasle héere v hisi in Zeno pod zemljo.”

Kadar se Jela sredi noGi prevrie na postelji ter sune odejo s
sebe in se dobro slisi, kako grebe s prsti v razgaljeno grud, vstane
Zinka tiho v svojem koncu sobe; v sami srajcki pride bliZe in sede
k sestri.

+Ne premisljaj, Jela, ljuba moja ... Spanckaj, da hitreje mine ¢as.*

In brodi z neZnimi prstki po njenih razpuscenih laseh.

SMari tudi ti ne spis?* vzdigne sestra glavo iz blazine; ¢ez mi-
nuto povzame s trpko zavistjo: ,Kaj ves ti, kako je cloveku spati ...
s tem .. .*
| Zaihtela je; mala se nasmehne v mraku.

wJokaj, Jelica, tako ti odleZe.®

»In ti, ne joces nikoli?*

,Da, véasih; ne zmerom, kakor ti.*

,Otrok! Ti ne ve§ nic¢esar.- Ti tega ne poznas. Ali te ni¢ ne
skrbi? Si res prepritana, da ostane Ziv in zdrav? Puystili jih bodo
stradati, dokler ne pomro; ali pa si umislijo lepega dne in jih postrele,
tebi ni¢, meni ni¢. Kdo ve, kaj se lahko zgodi v teh ¢casih,* dreza
Jela sestri v srce, da bi se razbolelo: tako dobro de, &e sta dva skupaj
nesrecna.

7

326



,Ne dam se ti opladiti, ne! Ali bi mu pomagalo? Kadar pomi-
slim, kije je in kaj mu preti, si ponavljam samo: tega ne sme biti, ne
sme ... Kolikor je lepega in blagega na svetu, bi se razsulo v nic,
ako bi poginilo, kar je bilo med nama.*

,Eh, Zal jim je lepega in blagega!®

,Ne sme se zgoditi, ne sme! Janez se vrne, in vse bo po starem,
e lepSe, nego je bilo. To si mislim, kadar me napadejo ¢rne skrbi,
to hotem toliko ¢asa, tako wvrote in napeto, da se mi zvrti v glavi
ter ¢utim, kakor bi Sla moja volja stem toku margvnost do njega.” -

,Brezzitni brzojav!® se nasm ne Jela po’s if& ' ”ﬂfz‘&‘r'”’”’ “

,Le nortuj se, sirota. Videla bo§, s svojo voljo in vero izmolim
gada iz vsega.”

_Nu da ... Saj ni storil ni¢esar. Oproste ga in posljo domov.”

.In vojna bo kmalu konana, JoZa se vrne k moji ¢rni  muci,
kaj? Svatovanje bo na Galjotovem in na Kastelcevem, Jelica vzame
Joio, Zina zapleSe z Janezom — kaj?"

Mala je hvaleino zlezla k sestri ter popravila odejo. Dekleti se
driita s toplimi rokami okoli vratov. Zinka poljublja Jeli solze z obraza
in zatne v tem polagoma misliti nanj, kako lezi v jeti, nemara na
golih tleh, mogote v Zelezju, in zdajei sama zajote. Tako ihtita druga
v drugo; nazadnje se strnejo slike temnmic in bojis¢ v nekaj zmedeno
mehkega in fantasti¢no pisanega, kar miglja cez oci liki turska zZida
ter Sumi in boZa, tiho in rahlo, dokler ne zatisne trepalnic ...

JoZa pise domov: zdrav je, ni¢ mu ne manjka, ognja se je pri-
vadil, mati naj ne skrbi. Kastelka se je medtem pomirila; fantovska
soba je zaklenjena, klju¢ leZi globoko v njeni pisalni mizi. Pus¢oba v
hisi in po vasi ji postaja domata, vsem strahovom gleda v oti. Ze je
zmoina misliti s hladnim srcem, da hodi JoZa nekje po tuji zemlji in
je kroginkrog vse Zivo letetega svinca in vse sam ogenj pokajocih
granat. Mrzlo in besno je njeno zaupanje v sreto; Kastelka note zdi-
hovati, note ljubiti in toZiti, zakaj ,skrb in strah rodita slutnjo, ki je
prva dekla huditeva: komaj se ozreS po nesreti, Ze te ima za vrat...”

" Tone %e taka, da ga posljo na bojiite; tem manj je vzroka cmeriti
se. Pelschnigova smrt jo navdaja Se vedno z mracnim zadovoljstvom
“in uteSenjem, ki je polno mogotne zavesti; prepri¢ana je, da je ona
kaznovala Iskarjota s_svojim_prekletstvom in mastevalno voljo. Zdaj/ .
vidi spet, da ni navadna Zenska; nekdo se je naselil v nji, ki je mod-7"
nej%i od vseh. Kar hote ona, je volja zemlje, in zemlja je bog nad
bogovi; kakor veruje njiva v svoj rjavi sok in v blagoslov Zita, ki
ga rodi, tako veruje mati v desnico, ki jo drii Cez doline in hribe
nad svojimi gadi: nobena krogla je ne prebije, noben sodnik je ne
presodi.
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Dan potem, ko so odgnali Janeza, se je peljala v mesto k od-
vetniku, prijaznemu staremu gospodu, ki jo dobro pozna in visoko
ceni. Sprejel jo je z veliko ¢astjo in obljubil ogorcen, da stori vse,
kar je gandaned/mogote.

LAli ¢as je teZak, in zakon velja samo Se za tiste, ki-ga teptajo
z.nogami,“ je dodal nazadnje. ,Zaupajmo v resnico in pravico, da
bosta motnejsi od vsega.”

Z lazjim srcem se je vrnila domov.

Ljudje jo gledajo strahoma, odkar je Petschniga ,zagovorila®;-<>
po vseh udarcih nesrece se jim zdi mocnejsa, bolj divje trmasta ko
kdaj poprej. Sive oti se ji bliskajo, kakor bi tleli v njih novi naklepi;
sosedje Ze Cakajo, kdaj iznenadi dolino s podobnim ¢udeiem kakor
pred petindvajsetimi leti. Mogoce; onidan, ko je po stari navadi ob-
stala sredi brvi, ni stresla pesti, ali zlobno je pokimala trgu ter
zamrmrala :

.Zdaj vem, kdo bo prvi huditev, svojat ti za hrastjem! Enkral
ste si Ze lomili zobe ob Kastelki; Ceirtsto let je bilo treba, da vam
je zrastel nov greben! Zdaj, ste si dejali, je priSel nas ¢as — kaj ne?
Prvi ste se lotili vi mene; dobro, Kastelka sprejme boj v imenu svojem
in E"F'D],lh gadnv TILEII ‘dan, ko bo vﬂ;na koncana, si M]mﬂ v lase,
krséendus! S trebuhom za kruhom mi pojdete iz doline, berasko pﬂhw
v roki, p‘ﬂﬂdg‘:l} doglodajo ¢rvi moje kosti ..."

Prvi¢ se je branila, topot napade sama; dolina je Z njo, to se ve.
Kolikor v gnezdu srienov, toliko je v glavi nacrtov, in jajéek, ki kdaj
mascuje gadje pleme, je Ze zneSen.

Take so njene srdite sanje; zraven ukreplje Se marsikaj. Kakor
vedno v vainih trenotkih, se je tudi v teh dnevih szuinje obilno

a—gpnmmla bratov-svetnikov, ki straZita, ,da se ne tuj¢i zalega®; pa tudi
zupniku je poslala za masSe: ,dvakrat zadrgnjeno dvakrat drzi*. Kosati
» moz je toplo pohvalil vdovo, srecavsi jo drugi dan.
+Da bi le tudi sami prisli k masi, gospa,” je povedal nazadnje
davno Zeljo, vesel primernega trenotka. ,Zatecite se k Bogu, da vzame
~#alost od vas! Tolazba svetih zakramentov vam bo krepcilo v teh
- urah bridkosti.*

Ali Kastelka se je ponosno uprla s palico v tla.

,Gospod Zupnik, jaz hodim po bliznjicah in se z Bogom sama
pomenim, kar treba. Ce sta res taka prijatelja Z njim, vprasajte ga
vendar, kdo mu je blizji: mati, ki so ji vzeli otroke, ali samec, ki nima
za kom jokati — ako, bi hotel, se pravi!®

B To reksi ga je prepustila mislim, ki so mu zavrele v glavi. Po-
gledal je za njo, ozrl se k zvoniku ter povesil glavo v otoZnem spo-
~znanju, da so zenske besede vtasih modrejSe od vseh cerkvenih knjig.
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Ni ji zameril; vedel je, da ne dreza v tuje zadeve in mu ne pridi
#zvestih ovac.

Res so trenotja, ko niti Kaslelka ne more premagati cudne,
prazne, brezmiselne tesnobe. To se razleze po sreu kakor strupena
megla po brezdnu, ki zeva vse globlje in Sirje in je nazadnje tako
¢rno in votlo, da se boji pogledati vanj. Pred takimi hipi beZi gospa,
ker se boji za svojo mot; ali ona ne krene v cerkev, po svojih njivah
se napoti, k svoji zemlji se zatete, k zdravnici in tolaznici. Cuvstvo, ki
jo prikleplje k nji, je bolj Zivo ko kdaj, in zadnji dogodki so ji razodeli
se ocCitneje, da tli v prsti njen lastni ogenj in je prav to vsa njena
sila, Kadar stopa med razgoni, se ji zdi, da trepecejo pokraj nje kakor
misice Zivega telesa.

-Obe imava eno duso v sebi,® ugiblje takrat, ,pa bodi dobra ali

slaba, boZja ali huditeva — najina je! To je tisto, kar lomi zapreke,
ubija sovraznike in varuje moje otroke ... Tako mot¢no je, tako svetlo
in krasno, mogo¢e Bog sam ali misel njegova? ... In ¢e ni Bog, je

nekaj enako svetega, da, Se mocnejSsega od njega. Ni¢ se ne boj, ki
ne hodis k masi in zanemarjas izpoved: ako je v zemlji Bog, si Zivela
zmerom tesno ob njegovem srcu, ako je drugo, se bo teplo zate Z
njim na sodnji dan ...*

In kdo ne bi ljubil vetne zapeljivke? Loke in polja so kakor
zelene pesmi, razgovor Sum je gost ko nikoli, nebo nad zemeljskim
paradiZzem Se ni bilo tako Cisto kakor sedaj. To cuti vse, kar se giblje
na zemlji; odkar se je zaCelo veliko umiranje, nima njena lepota in
slast zivljenja nobenih meja. Kakor slepei ob c¢udodelnem studencu
strme ljudje v blagoslovljeni svel in Sepecejo v svojih srcih:

»Ah, kako dobro je biti rojenemu!®

Vesoljna mati se liSpa in lije Zar hlepenja v kri svojih olrok, da
bi se zarastla brezbreina ko3nja smrti z novo brstjo. Zato so dekleta
polna medlec¢ih sanj in stokajo Zene v prejokana zglavja.

(Dalje prihodnjié.)

. ) - T - -
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Vladimir Lewvstik:

Gadje gnezdo.

(Dalje.)

ladna septembrova no¢ stoji sredi zemlje, sloka in nezna kakor

krﬂl]mma v bajki, 'npdsana z rimsko cesto, zvezdni plasé razgrnjen
od obzorja do obzorja. Se na teh 7alostnih tujih poljanah, ki jih para
Jarek za jarkom in krogla za kroglo, cveto pod njenim lesketom mehki,
domaci spomini. Jezera krvi je popila ¢rna zemljica, tisotem je po-
stlala v sebi, tiso¢i leze Se bledi med travo in gledajo kvisku s Sirokimi
“ofmi, ne vide¢ precudnega sijanja; povsod se poznajo koscene stopinje
smrti, Se tihi veter disi po nji ter ponavlja njeno pesem — in vendar
je marsikomu sladko pri sreu.

Poro¢nik Kastelec sloni v svojem jarku in c¢uje. Blizu njega se-
peceta dva vojaka o domu in svojcih; Sepet in dihanje se slisi z desne
in leve. Spredaj in zadaj butajo topovi, v daljavah bobni njih zamolkli
olas; puske se redko splase tam kje, zalajajo in utihnejo kakor psi-
strazarji. Zdi se, da hoce bitka zaspati; opoldne je zaCela pesati, zvecer
se niso ganili v tem koneu ne eni ne drugi.

Jozi je prav, da se more nemoteno vdajati svojim mislim.

Mislim? Kar zveni v njem nocoj, dosega visave in globine, ki
jih misel komaj vidi. Ze veasih se je oglasalo, kadar je sam v svoji
studentovski sobici ali v skritem koticku parka poslusal rahlo melodijo
gosli, jedva Se resniéne akorde klavirja, ki so plavali k njemu bogve
odkod. Clovek se zamakne vase in Cuti v sebi drhtenje najglobljih
skrivnosti bitja, ne da bi bil modrejsi kakor vsak dan. Karkoli si in
imas, misel, ¢uvstvo, spomini, predmeti vnanjega Zivljenja, cilji hle-
penj in jutrisnji nacrti, vse plese po carodejnih ritmih, kakor bi se
igral veter z listjem zrelih roZ Nekaj silnega in temnega te odnaSa v
kraje, kamor je hladnemu umu predolga pot; uganka ljubezni in
uganka smrti se objameta nad -teboj, se strneta preko tebe, se po-
ljubljata v tvojem lastnem srcu.

Joza ju ¢uti prav zdajle. Tako sladko mu je, takﬂ zalostno; vsa
ljubezen je kakor mrtvaska masSa, vse umiranje kroginkrog kakor
visoka pesem ljubezni. V zZarkem hrepenenju po nevesti, v CeSCenju
do matere, v tegobi, g katero klite daljnja rodna gruda svojega otroka,
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v slehernem utripu zil poslusa gad Zuborenje globokih valov, ki nosijo
njega in vsakogar po strugalr veénosti. Valovi se svetijo in sume brez-
imno pesem; oni so zemlja in nebo, so lu¢ in mrak, so ¢as in prostor
in sila, in so vet od vsega tega, brezdanje globlji, brezbreino Sirji:
morje, ki ga nikoli nihte ne izmeri . ..

,Odkod nocoj ta sanjarija?“ se vpraSa JoZa, ko ga za hip izlrezni
oddaljeno strel;;an;e ,Nekdaj me je prijemalo samo, ce sem paslusal
godbo . ..

In mahoma se mu zazdi, da slisi godca, ki stoji razkoracen.nad
poljanami ter vlete z lokom po strunah ogromnih ¢rnih gosli. Ne, ne;
bilo je petje Zeleznega pti¢a, ki je letel visoko nad glavami v to cudno
not. Porotnik strese ramena in si potegne z roko po ofeh; na vojni
se note zamisljati. Privadil se je divjega Zivljenja kakor vsi, ki spe

—— ..

in bede okrog njega; brez radosti jé © “odrinil, ali zdaj hvalijo njegovo
hrabrost. Kri pradedov se ngtasa v Kastelkinem sinu, divji sok, ki je
ply_uskal ob zidove Carigrada in preplavljal beneske ravni; neizrabljena
mo¢ se je opila borbe ter spoznala v nji svoj drzni obraz.

,Vraije pleme smo!“ govori porotnik sam pri sebi. ,Doma ovtice,
na tujem levi; tu bl vzell li_pekel z nasknknm, tam hﬂ'[lljﬂ po nasih
glavah, kakor se komu zljubi. Zelezni polki — da, da ... Vse lo
junaStvo je sad poniZnosti in krotkosti, v katero smo zakopali svoj
talent. Natura je v svojih globinah sita hinavséine, in kadar nas pode
v bajonete, vriska, da sme besneli ..."

,Premalo Kastelk se nam rodi,* pomisli cez minuto.

7 mehko tesnobo ga preSine dojem zadnjega slovesa: prvikrat
je videl solze v teh jeklenih oceh. In tisti poljub, kako neroden je bil,
kako srame#ljiv in neves¢! Nikoli ga ni poljubljala — na dolgo pot v
kraljestvo smrti mu ga je vendar dala s seboj; kakor svetinjo je
spravil njegov spomin. Kako -dobra je vendarle; za vse ga je prosila
odpustanja! Mari je bila res kdaj kriviéna in trda? Sinova misel roma
k materi ter jo klete zahvaljuje za lu¢ in sreto Zivljenja. In nehote
vzdigne gad roko na Celo, kakor bi hotel potipati, ali Se nosi dragoceni
biser, katerega mu je pripela ...

' Neverjetno mirna je not; zdajle se zdi, da je vse zaspalo. Brez
butanja v daljavi bi &lovek pozabil, kje je. JoZ prihaja dolgcas; ce bi
se vsaj odlotilo, naprej ali nazaj! Skoraj pred nosom je ruski jarek,
dalje zadaj gozdi¢; na desni in levi se ]ﬂﬂ]LkEl‘lﬂ vzdiga ravnina, komaj
dovolj, da ne vidi3 nikamor. Dobro, da je ponoti; tako se ¢lovek manj
jezi. In tudi razgled po zvezdah je lep: glej tam Veliki voz .. . Bogve
ali sedi tudi na ruski strani porofnik ter vprasuje zvezde:, cemu je
moral na vojno, ko je vendar Veliki voz povsod enak — ¢e ni doma
sploh najlepsi? ... Kaj mislijo Rusi pravzaprav, da ne pridejo blize?
Ojacenj cakajo? Brp:r skrbi pogleda ez, Rus je len in slabo meri ...
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Joza vstane, iztegne glavo. Nitesar ne vidi; polje se koplje v
temi, gozdi¢eva senca na ﬂhEﬂI‘ju je ¢rna kot oglje. Rahel veter z one
strani ceSlja travo in prinasa duh po nezakopanih mrli¢ih. Vseeno je
grdo, ako dobro pl‘EII]lSllE, in muhe, in ptidi, ki prllete in kljuvajo o¢i.
Porotnik_se spomni_senice, majhne, trebuSate senitice, katero je videl
predvéerajsnjim zobati strjeno kri ... Iz ruskega jarka gomaze pri-
duseni glasovi; l;ud;e so tam kakor tu. JoZa gleda v not¢ in nastavlja
uho, sam ne vedot zakaj.

»Gospod lajtnant!* ga nekdo potegne za bluzo. ,Gospod lajtnant,
nikarite ... Koren jo je izteknil prav tako: pol ure nobenega strela,
komaj pa je on pomolil glavo — naravnost v odprta usta; Se zapreti
jih ni utegnil.”

Joza se ozre. Njegov sluga je, Mrkunov iz Podskale, uro daled
od njih. Siromak se neznansko boji za gospoda; najrajsi bi ga skril
in v boju sam komandiral.

LPrismoda! Pusti me.*

»Gospod lajtnant, za pet ran bozjih .. .“

Mrkunov Peter se ne da odgnati. Vsi ruski Srapneli ga skrbe
manj kakor JoZeva drznost: on se nastavlja o belem dnevu, ne le
nocoj ... In Peter vleée z obema rokama, da bi podvojil moé¢ svarila.
Toda JoZa se mahoma ujezi:

oPeter, zdaj pa cCisto zares ... Izgubi se, drugate te oplazim s
sabljo!* |

In jo izdere napol iz noZnice.

To je druga beseda, ki gre Petracu do Zivega: domacin mu ne
bo razbijal glave. Bliskoma izgine, odkoder se je vzel.

»Pa bodi,* godrnja sam pri sebi, ,pa zijaj, hudi¢; bos Ze videl,
kako boli pisker od svinca! Samo da je ne bi izteknil, o mati boZja
s svetih Visarij!® trepece v isti sapi.

Takrat Sine mahoma bel curek v nebo; zvezde temnuﬂ, ravan
se razgrinja v hipni svetlobi. Se eden, Se tretji! Rusi spuitajo rakete.
Puska bevskne tu in tam; vse sko¢i pokoncu, streljanje zavre na obeh
straneh, jarka igrata v ostrih bliskih repetirk. In spet se uleZe hrup;
5e nekaj] minut jezikajo streli, potem odiviiga zadnja krogla preko
glav, bogve kam po dolini.

Joza se ni genil z mesta; mirno je nesel kukalo k otem, prislonil
se in gledal, kakor da ni na svetu zanimivejSega in manj nevarnega
prizora. Cudno, kaj vidi tam, e zdaj, ko je spet tema?

»TiC pa je, tic,“ kima Peter pohvalno. ,Jaz si ne bi upal, nak,
jaz Ze ne!l .. .®
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Gad Benjamin je pozabil vojno in vse, kar je bilo. Trije oficir]i
z zlatimi ovratniki so stopili na vse zgodaj v celico ter mu izrocili
pisanje, da je njegova nedolinost izpricana in sme iti, kamor mu
drago. Toliko da ni zavrisnil med temnimi steuami;.;lahkih nog je
planil na ulico, dirjal na kolodvor, sedel v prvi vlak ter se odpeljal
proti jugu. Postaje so Svigale mimo, da sam ni vedel kdaj; Ze mu
lezi potujéena zemlja za hrbtom, Ze prha Zelezni konj blize in blize k
sinjim grebenom hribovja, ki ¢uva rodno vas. V dolini je; radostno
zategel ZviZg, in vlak stoji na domaci postaji. Solnce velike ceste po-
zdravlja mladega potnika, trava in Zito se smeje kraj poli ko sama
7iva nedelja; tiste njive tamle so Ze Kastelteva last. Srce mu zastaja
veselega nemira, ko jo ubira proti Galjotovim. Jagneda pred gostilno
mu kimata oddale¢, rasteta pred njim vse viSse in vise in sSelestita
cimdalje glasneje in skrivnostneje:

,Pozdravljen, Janez! Zina te vidi skozi okno, zdajzdaj prileti
naproti ... Nih¢e ne ve, kako je plakala za tabo, le midva sva jo
gledala pri lini, ko se je skrivala pod streho in ihtela.”

Zdi se mu, da je vsa leta le sanjal ta kraj: tako Zivo krice barve
predmetov, tako zgovorno se razodeva obris in telesnost oblik. Radost
je postoterila potniku Cute; sto korakov pred hiso slisi razgovor piveev,
Steje drobne Zinkine korake po stopnicah. Dekle ga je zagledalo na
cesti; zdaj teCe, tete, komaj lovi sapo, tis¢i si roko na srce, omedleva
in vendar hiti naproti. Kaj ji porece v pozdrav? Ali ne bi pokleknil
pred njo, za vse, za poljub, ki ga je pritisnila takral na ustnice vkle-
njenega, krvavi sodbi izrotenega jetnika? ... Le cudo, koliko casa
je ni; saj jo vendar slisi te¢i nizdolu; to je vecnost, kakor bi drzale
stopnice iz nebes na dno pekla. In kako dolga je zdajci pot do hise!
Janez se dviga, dviga, pot mu lije po elu, v grlu siga dih, moci mu
pesajo, toda cesta se daljsa, kakor bi vlekel pSenicno testo ..

Zdaj je tam, in Zina plane na prag, vsa bela ko mati bozja v

» kapelici; njene o€i so polne 8irokega strmenja in biserne srece. Smehlja
se, cel zastor solza se ji usuje po licih, roke se ji Sirijo, in Janez pri-
skoti, da bi prestregel na ustnice njen pozdrav — takrat pa ga tuja
pest udari v prsi, hudoben obraz se nagne vmes, in pljunek zadene
Janeza v lice, kakor tisti dan: ,Verriiter, Hund! .. .*

,Petschnig!® krikne fant in sune roko v Zep: Bog ne daj, ce
nima noza pri sebi ... Toda noZa ni, Petschnig se je vgreznil v tla,
in Zinka je izginila; slika gostilpe pod jagnedi se je razprhnila na
golem zidu jetniSke celice, veseli poletni dan je utonil v slabotni elek-
tricni luci, ki sveti pod stropom od mraka do zore.

Jetnik je sanjal!

Zunaj rozljajo kljuti. Nevidno tektekne linica na okovanih vratih,
in spet utihne vse. Paznik se malokdaj spotika nad nocénimi kriki;
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vajen jih je. Vsi, kar jih Caka tu pravice, spe teiko in krite v snu.
Veasih, ko leZi lane.a; vznak in ne more zapreti ofi, ga obide, kakor
bi stene te mrkle hi%e drhtele gorja, ki se valja med njimi; tihota
noc¢i tu ni tihota, marvet¢ snop stoterno zamirajotega jecanja. Muka
bruha spetim iz sanj: wvsaj ona hoCe biti svobodna v kraljestvu
okov !

Janez je stisnil pesti na srce, ko se je prebudil: prostost — dom
— Zina — in Petschnigov pljunek ter mrzla resni¢nost med golimi
stenami! Ali kar je premisljal v teh dolgih noceh, kipi v srcu vise od
vse boleéine,

.Da, da, pravica je,“ SepeCe strastno v svojo samoto, ,resnica
je in pravica je, ki se izpolni sama od sebe, Ce bi tudi poslednji njen
vernik poginil. Naj se tiso¢ let zvestobe ne zlomi v tebi, Kastelkin
sin: v tebi izkusajo grudo iz naSe zemlje, kapljo iz reke krvi, eno iz
petnajststotiso¢ dus; naj se izkaZe pravicnejSsa od njihovih kljucev,
frja od sodnikov, osabnejsa od sile! Ziv ali mrtev bo povelican v
prihodnjem stoletju: da niso Krista krizali, bi bil ostal ubogi Jud,
“ki jebil ... - |

On cuti utrip zmage v svojih zilah in vero dedov v svoji dusi
Zgodovina, ki snuje bogve kje tam zunaj, diha noter v ta trikrat
zaklenjeni grob.

»Teika kladiva padajo; toda mi smo trji od jekla. Kujte, kovaci!
Kladivo poka od lasinih udarcev; vi menite, da kujete smri, pa kujete
brst in zivljenje. Kaj za to, ¢e se odkrhne drobec in izgine? Zdaj gre
Za vse, ne za enega, ne za sto. Janez, bodi trd, da se ne upogne
petnajststotisot bratov in sestra, izmed katerih si bil izbran!“

Mati mu raste pred oc¢mi, ponosno kriZemrok, kako gleda po
gruntu, polna divje odlotnosti., On wve, da ji ne kloni glava, kljub
vsemu ne; vesoljnemu narodu bi jo pokazal v teh casih ognjene
izkusnje!

,Kastelci in stara pravda! Cuj sina, mati, in spavaj mirno: ne
prosnje, ne vzdiha ne bo iz mojih ust, v mojem srcu ne senéice pla-
hosti. Pove] to svojemu gruntu, stara, malemu in velikemu, ki je vseh
~ skupna last .. .©

Oslabelo telo mu igra v drgetu zanosa.

»Ali ti nisem rekel, Zina, tisti vecer: kar je v naju, ne umre?
Ce bi prav tisotkrat strohnel v tej jami, bom vendar pri tebi, zakaj
ogad je zemlja, nasa vectna zemlja, ki je spoznala svoj zakon in boiji
ukaz; kjerkoli bos hodila, me bos gledala z o¢mi, ¢utila pod nogami...
In zemlja se bo kréila in sama kri¢ala, ¢e tudi zadnjega iztrebijo Z nje,
in nih¢ée ne bo stal na nji, kdor ne priseze na staro pravdo!”

Znoj mu rosi celo in sence; truden je. Komaj, komaj odpira tre-
palnice. Jeta se polni z drobnim, tihim zvenenjem, ki poje ujetemu
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gadu uspavanko. Iz stene raste nekaj, pomika se bliZe, stoji pri postelji,
sklanja se k njemu. Obraz je, véasih kamenit in osaben, vcasih mlad,
mil in ljubed. Mati? Zina? Oboje se zliva v eno; mocan angel raz-
grinja perot nad jetnikom: on svojega gada ne da ... Cuj Sepet —
strah, kako wvotel in mrzel:

,Daj sina, ljubega, zemljo — daj gada, meni je zapisan! Hocem
ga imeti — daj!®

Toda angel odgovarja:

,Vprasujes me, ker ga sama ne more§ vzeti ... Gad ne pogine,
gad je moj: odkar so ga bili in opljuvali, tebi zapisali in zivega po-
kopali, ni ve¢ Janez, ampak Pravica-Resnica, ki ne umre, dokler ga
jaz ne zapustim ... Vera-Upanje-Ljubezen drZi Pravico-Resnico; izirgaj
jo, Smrt, ¢e si nama kos! ..."

Zli glas moléi.

In Janez diha mirno. Potok Sumi po dolini. Skrjanci pojo nad
njivami. Nedeljski zvonovi se ubirajo iz devetih fara, in jutranji plamen
skacﬁ S Sevskega hriba k vitkim borovcem l:{ﬂmske rebri.

& b
¥

-

Kastelka se je nenadoma zbudila ter sedla v postelji. Zaropotalo
je, padlo, potilo — kdo ve? Pa ne da bi bili tatovi v hisi? Zdaj ima
sodrga ve poguma, ko je malo moskih doma; dva hlapca so ji po-
brali, tretji pojde vsak ¢as .. . Toda tema je v sobi, le komaj se riSeta
stirikotnika oken; zunaj tih, drﬂhan, strupeno enolicen dez. Vdova
seZe tipaje po uZigalice, da posveti. Nitesar ni videti, niesar cuti; se
nekam tise se zdi kot po navadi.

.Budalo,* se ozmerja sama. ,Kaj skaces, hudica, ko je vse tiho?
Lezi, stara, in spi!®

Toda reti je lehko, storiti teZje. Najprej se spomni Toneta, ki je
pisal danes, da odhaja zdaj na bojiste; v Srbijo, pravi. In komaj
preZene misel nanj, jo zmoti Janez; beii skrb, saj pravijo vsi, da je
zadeva jasna ko beli dan in se ni bati nitesar! Kajpak, tretji je Joza
na vrsti, ali njega se oklati z obema rokama:

,Tak vsaj ti me pusti pri miru! Ali naj res ne zatisnem oci
zaradi te ljube gadje zalege? Odkar je vojna in Janez zaprt, ne po-
znam pravega spanja ... Tak heZi; ne, ne in ne; Kastelke ni doma,
pa mir besedi!®

To rek%i se obrne v steno, zatakne uSesa in Steje: ena, dve, lri,
Stiri — do petinosemdeset. Zaspala Je.

Glasno reZe njeno dihanje tidino; zdajpazdaj zasmréi, kar se
drugace redko dogaja. Roke nimajo miru na odeji, telo se premetava,
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kakor bi uhajalo tezkemu bremenu; srajca zdrkne z ramen, mogocne
prsi Elrle nage v mrak. Toda vdova hoce spati in spi do jutra.

Bleda, sivkasta zarja gleda skozi okno. Kastelka si mane ol
udje so kakor m:l svinea, in ni¢ se ji noce vstati, Bude jo? Kdo stoji
zunaj? Jera ni; “ta b stopila noter in stresla gospo za ramena, saj je
ze osmo leto pri hisi.

STrk, trk! — Trk, trk!* sitnjari sitnost pred vrati.

.V uho me pisi, kdor si!* de vdova srdito in se odene ¢ez glavo,
+Ni hudi¢, da se ne bi navelical.”

Toda zgodnji priselc je trdovraten; on hole h Kastelki, hoce, ne
da se odgnati.

»Trk, trk, trk!* ponavlja ¢imdalje glasneje, da ropoce kljuka in
rozlja klju¢ v kljuéavniei.

LAli bo mir, kritendu$!® zarohni gospa, vsa pripravljena, da
skoti ven ter osebno vrie nadlego po stopnicah.

Takrat sli§i JoZev glas, tako Guden in daljnji, kakor bi stal tisoc
milj od nje:

»Zakaj me ne spustite k sebi, mati? Ali me ne- poznate vec?
JoZa sem, vas JoZa, najstarejsi gad .. .®

Tako Zalostno govori, kakor bi mu bili zobe izruvali in izZgali
strup,

oJezus!* vzklikne Kastelka; da bi zaklela, se niti ne spﬂmm
Ti, Juza‘? Potakaj, takoj ti dklenenf!“

-1 treba, mati; nic ne}) vstajajte, saj pridem tako ...

Ze je v sobi, 'Pe da bi vrata ﬂdpl‘ﬁ vstopil je kar skozi celo.

Tako bled in reven je v svoji blatni vojaski suknji, da se mati
pozabi zafuditi. Poasi, kakor bi komaj prestavljal noge, je prisel k
njeni postelji ter zdrknil na kolena.

JJozal® Kastelka iztegne roke. ,JoZa, kaj je s teboj? Odkod
prihajas? Mari si bolan, moj Joza ?*

,Oddale¢, mati; vi ne veste, kako dolga je pot ... Bolan sem.”

LKaj ti je, otrok? ... Govoril® mga vdova. Strah jo prijemlje
od hipa do hipa, leze iz uda v ud: sin ‘.;-3 bhel ko sredica, in kaplje
~ krvi ni v njegovem obrazu, in mraz mu dise od lic.

- Joza tisti roko na telo:

+Boli me ... Tako hudo boli, oh, mama!®

Od neznega imena se stari Se teZje stisne srce; in hkrali jo je
urozd, sama se vprasuje, zakaj

,Glava me boli ... Oh, tako straSno me boli glava — tu, prav
tu, kjer ste me poljubili . . .“

~In stoka ter kaZe s prstom na sredo Cela.

.JoZa,“ jeti Kastelka, ,pa ne zato? ... Reci, otrok, imej usmi-

lienje : ne zato, ker sem te poljubila?*

i
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LZato,* mrmra Joia. ,Samo zato.“

In kot je prisel skozi celo, si seze v glavo ter vzame iz nje
krvavordeto rozo; s tihim smehljajem jo poloZi materi na srce.

pJezus!® zarjove vdova z netloveskim glasom. ,Tak vsaj povej,
ali si Ziv, ali mrtev! |

Sm se hrldkn nasmehne, pokima in ni¢ ne pove, kako. Izginil
je_ kakﬂr ‘upihnjen. )

Svetlo solntno jutro sije v sobo, vrabei €ivkajo v Zlebu, Jera
ropoce v kuhinji. Tista zarja poprej je bila kalna in siva. Sanjala
je ... Toda ko si oddahne, potegne vase tujo vonjavo, kakor po
sladkih, temnokrvavih gavtrozah. S treso¢imi rokami razmece posteljo;
roZe ni. Kastelka je sanjala.

,To ima zdaj tlovek od vsega,“ rentali, ko se umiva. ,Kritendu§,
take sanje je ... Hoho, moj gad! Prav ni¢ ga ne boli glava, zdrav je
kakor riba v vodi; n]egﬂva krogla %e ni ulita in tudi ne bo. Mogote
pride zveter pisanje .. .* |

Pisanje pride, ali vdovi ne odleZe. Danzadnem lete v hIEl} JoZeve
karte, preSerni, lehkomiselni pozdravi fanta na vojni; toda mati jih
bere le s pol ofesa. Mrkla in srepogleda hodi okrog, komaj ji leze
beseda z jezika, misli se ji zapletajo, kadar sploh kaj misli. Neka]
ogromnega jo tis¢i Se huje nego takral, ko so naznanili vojno. Dusa
leZi stlatena pod bremenom na dnu srca in se ne more geniti; bogve
¢e sploh e diha. In kar je najbolj ¢udno: vdova dobro ve, da so jo
zastrupile sanje o gadu, pa si vendar ne upa misliti nanje. Pozabiti
. jih hote: ni res, ni jih bilo. Kjerkoli jo napade spomin, zacne pre-

. fﬁhmﬂh da si vse tis¢i uSesa. Toda moreca slika jo drii kakor past;
};1 _ ¢im obupneje se izvija, tembolj jo davi, tem osireje dehti roza z ble-
Ehaga cela, Kastelka ne spi, ne je, ne pije, ne odgovarja l]ud&m Kakor
nora bega okrog, in zares se ji meSa v glavi; le pomisliti note, odkod

in zakaj.

’ Z bojista dolgo ni porotil o stradni burji, ki divia pri Lvovu.
Generali molce, toda ljudstva vedo, da se koljeta dva na Zivljenje in
smrt, In zdajei — glas kakor blisk po dezeli:

.Nasi se umikajo dale¢ nazaj! .. ."

Tedaj se Kastelka osrci:

JNemara je ujet,* razsodi sama pri sebi. ,Rekla sem, da
ostane Ziv.“

In leze izmuéena sredi belega dne ter spi do drugega vecera.
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Po krémah cvete vojskovodstvo. Kaj zdaj? se vprasujejo vsi. Ta
prerokuje mir; Zenske mu kimajo, Galjotova Jela vriska natihem. Drugi
pravi, da Prus marSira na pomot¢. In tretji, da so besede odvec: sam
Bog ve, kaj se E;kuha.

Tudi smeha ne manjka ljudem. Iz strahu pred kozaki je skopi
Cemas zakopal na vrtu lonec denarja; z lesnike je gledal ¢uk ter zapel
novico po vasi, Not¢ za notjo zdaj prestavlja stiska¢ svoj zaklad, in
vsako jutro je nabito na tabli, kam ga je skril Cemas popiva od jeze
in lomi roke; nihc¢e ne sluti, kdo ga izdaja.

Druga za drugo kapljajo novice o veliki bitki. Mocvirje se dela
od same krvi; ujetih je mnogo, del vojske je razprsil naval; vse bi
bilo izgubljeno, da se ni oslavil regiment, kjer sluZi mladina iz
nase vasi s Kastelkinim JoZo. To se pravi, da marsikaterega ni
ved ...

V nedeljo po masi sedi Galjot pri Kastelki. Soseda je spotita,
pomirjena Se ni; pogled ji venomer uhaja k vratom, dasi nima koga
pritakovati. Galjot opaza s skrbjo, da so njene o¢i krvave in ¢rno
- obrobljene.

.To ni dobro, Mana. Prevet si razjedas srce ... In tudi lepo ni
od tebe: te te skrbe otroci — vsaj meni bi smela odkriti. Menis, da
mi bo lehko pri dusi, ako bi tebi — Cesar Bog ne daj?"

Vdova ga meri topleje; Zalost hcera je tudi njemu razgrebla
obraz.

,Saj ne mislim nanje!* pravi zamolklo, kakor bi jo bilo sram.

,Tega mi ne pravi!* mahne sosed z roko. ,Skrivati znas dobro,
vem; in da ne utegnes, vem tudi. Ali kadar ti gre kupcija po glavi,
in hmelj, in stelja, in krma — kaj vem, kaj se! — je srce pri njih,
da sama ne ves, Vsi zvonovi pojo, kdo je najboljsa mati pod solncem.”

,Nu, slaba vsaj nisem bila. Kar sem storila, je zanje storjeno,”
de ona resnobno. ,JoZa in Jela imata s &im gospodariti.

JJela je sirota; Se zdaj Zaluje kakor prvi dan. Ni¢ ve¢ je ne
morem gledati v tisto objokano lice; pa tudi ona — kakor me ne bi
poznala.®

,Vroto kri ima tvoja vecja,* pove Kastelka njegovo skrito misel.
.<Kadar se vrne JoZa, ne cakamo ve¢; sama izprevidim, zadnja ura
bije. Boga zahvali, da je gad postene reje ..."

,Tvoje, Mana, lehko se pohvalis. Zaupam mu kakor tebi.®

,Ne varas se; tudi on si zaupa. Toda mladost je norost in lju-
bezen je pijanost. Ko pride, sedem v zapeCek; Jela, mislim, se me
potasi neha bati .. ."

Droban smehljaj je razjasnil vdovi obraz ter se odbil na sose-
dovem licu.

JdJela .. .% Galjotu se zdajei utrga beseda.
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JJelal® je kriknil nekdo na dvoristu, kakor da ga je slisal in
ponavlja za njim. Toda glas je groze poln, kot bi zavpil: gori!

wGaljotova Jela?!“ vreste babsceta v prestrasenem zboru, ,Krisc
nebheski!®

wZdajle so jo potegnili iz vode ... Toliko da je Se Zival®

-In nazaj, pravis, nazaj je hotela skociti ?*

»1rije jo komaj drZe: kri¢i, kolne, lase si puli .. ."

wJezus in mati boZja!* Galjot beZi brez klobuka; zobje mu skle-
pecejo gredod.

Kastelka sedi in se komaj pregiblje. Tisli tam doli pripoveduje
se vet: nekdo je priSel h Galjotovim ...

»Kdo?* vpije Polona, ,kdo je prisel?“

»Mrkunov Peter, iz Galicije!®

w12 Galicije? Mari se ti sanja?*

»Avsa budalasta! Prav iz Galicije; umikal se je ..."

In je v krémi nekaj povedal; Jela je Sla mimo vrat, sliala in
stekla naravnost v jez. Ce bi ne bil hodil mlinar tam blizu ..

.Pa kaj je povedal? ... Jezus! Kaj pravis?*

Zdaj se menijo tiho, ¢imdalje tise. In kolikor tise govore, toliko
bolj si vdova zatiska usesa. Toda butet glas se dviga, vstaja odnekod,
prihaja blize in tuli grozo brez imena. Vdova rije z glavo v mizo,
orebe s prsti v sence, stoka in prek]inja;fi fla ne bi slisala.

.Stran od mene, hudi¢! ... Saj ne blaznim, krStendus ... O,
prekleta moja glava! Blede se mi ... Kaj je to, tristo satanov? Ali
so vsi znoreli, ali je konec sveta?*

Babe na dvoriséu so zagnale jok, Micon debelo, Katra milo, Po-
lona le wvpije:

SAaa! Joj, Bog pomagaj ... Aaal®

,oaj tamle prihaja Mrkunov; sam gre gori!* vikne dedec, ki je
prinesel vest.

Peter je tukaj; vse utihne okoli njega.

+Kje so gospa, ljudje krs¢anski?“

“Menda mu kazZejo na okno. Toda okno se odpre, in sama bela
smrt se skloni doli; ni smrt, Kastelka je.

. »Gori pojdi,* mu rece z glasom, kakor bi grob izpregovoril. ,Vi
- drugi ostanite, kjer ste; da se mi nihée ne I}I-ikﬂlila'f""'E

Peter stoji pred gospo, gospa sedi v naslanjacu; trdo bi ga rada
merila, toda ne more. Njene o¢i so kalne in zbegane, komaj da je Se
pamet v pogledu: in ko izpregovori, drhte ustna in glas.

»Nu, Peter, potemu stojis kakor lipov bog in mol&is? Zini besedo,
povej, kaj prinaéaﬁ’!‘“ ha

Peter stoji v pomeckani suknji in sute kapo v rokah; ne upa
se ji ozreti v lice,
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.Si bil ves tas pri Jozi, kaj?* Gospa ve, da je sluzil sinu. ,In
zdaj si ga pustil samega? To ni lepo.”

. Vrote je bilo,* menca Peter. ,Umikal sem se ...

,To vidim, to vidim,* kima gospa hudobno. ,In JoZa je tam?®

JJe tam ... Peter se trese, bledi in zardeva po vrsti. ,Saj zato
sem prisel .. .° "

,Kako se ima?“ ga ustavi ona, da ne bi govoril. ,Je zdrav, kaj
ne? Pozdrave poSilja? Lepo, lepo. Tona¢ ni Sel v Galicijo, na Srbsko
s0 ga poslali .. .*

,Ni zdrav!® se osréi Mrkunov. ,Ne da se reci, da bi bil ..."

,Nu da, napori, seveda, napori! Spanje pod milim nebom, saj
vemo ...%

.Napori ne ravno —* povzame Petrac.

LPrehladil se je, hotes reti! Da, da, prehlajenje; kasljal je vsako
jesen, teprav je krepak kakor gora ... In v bitki je bil, v te] veliki,
ko ste bezali?®

»Se pravi, ni bil ...*

.Bog bodi zahvaljen!* si oddahne Kastelka natihem. Ll jaz
norim od golih huditevih sanj ... Nu, sedi tamle in kaj povej!* ga
povabi na glas.

Peter sede ter ji odlotno pogleda v o¢i: enkrat mora na dan,
naj bo potem, kar hoce.

,V tej bitki ni bil, zakaj on, bi rekel ... Eh, gospa, kar lepo
naravnost vam povem — se pravi ... [ nu, prav nocoj bo Stirinajst
dni od tistega vefera. Mi tu, Rusi tam, tik pred nosom, veste? In vse
mirno: bolho bi bil slisal lezti. Ziv krst si ni mislil ... Nihte ne
strelja, ne na% ne njihov; vas mladi gospod sedé in tuhlajo nekaj —
gotovo so bili v mislih pri vas, sem dejal potem, kakor bi — nu,
da! ... Naenkrat pa jih dolgtas obide; vstanejo, vzdignejo glavo in
gledajo tja na Rusa skozi svoj respetlin ... ,Gospod lajtnant, jim
pravim, ,za pet ran bozjih, nikarite!* Oni pa so bili hudi, kar s sabljo
so me nagnali, glavo so mi hoteli odsekati, zakaj pravico imajo, tam
zunaj. Kaj sem hotel siromak? Pustim jih in gledam; oni Rusa, jaz
- njih. Tedaj pa Rus posveti z raketo, ker je bilo pretema in ¢lovek ni
videl streljati; ali mislite, da so se gospod umeknili? Kaj se! Rakete
lete kvisku, puske pokajo, svinec leti, kakor bi muhe rojile — oni pa
stoje, gledajo in se nastavljajo. Nu, kmalu je streljanje minilo; Rus
miruje, mi se ne ganemo. ,Bog. bodi zahvaljen in mamka boZja s svetih
Vigarij,' pravim pri sebi, ,zadnji ¢as je bil!* In stopim h gospodu, Ces,
zdaj vas ni¢ vet ne pustim, fe gre tudi glava na kose! Toda oni se
ne zmenijo zame ... ,Gospod lajtnant,’ pravim, ,gospod lajtnant, sli-
Site?* Oni ne slisijo, molée, ne ganejo se ..."

Petrat obti¢i; kalno gleda gospo in ¢udno poZira.

W
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+NU, nu!* priganja ona.

,In se ne ganejo ... Mene kar nekaj popade. ,Ce bi vsaj izpre-
govorili,* si pravim, ,vsaj zadrli bi se nad menoj!" In stopim se blize,
pocukam jih za rokav ... In takrat ... takrat ...*

Peter se zdajei udari z obema pestema po glavi, z obrazom po
kolenih in zatuli v svojo mastno kapo.

,Takrat?* krikne vdova ter plane pokoncu. ,Kaj takrat? Govori,
baba, ne cmeri se! Takrat?® ga trese za rame.

- lakrat ... Peter vzdigne zaripli obraz in se davi z besedo:
wla ... ta...* Ne gre mu iz ust; zdajci strese glavo in pokaZe s
palcem na ¢elo.

oJezus!® zatuli Kastelka. ,Ranjen, pravis, ranjen ?“

Peter kima, da ne, in tuli e huje.

»Mrtev?* hrope gospa. ,Mrtev? Moj Joza mrtev?*

In Peter pokima ... Vstane, Se vedno kimaje, ter plane iz sobe.

Hisa se trese od njenega glasu, tako groznega, da padajo krice-
nice na kolena in drsajo v kot, ne vedo¢, kam bi se skrile. Kastelka
lezi z Zivotom Cez mizo, grize trdi les, bruha pene, in lomi ploséo z
rokami, rjove brez solze v oceh; to ni jok, ni toZba v besedah — to
je, kakor bi krvavele skale in Sume in globine zemlje ter klele Boga
s svojim blaznim bucanjem.

In zdajei zavlada po vasi vris¢ in jok; otroci beie v kamre,
zenske se kriZajo na hiSnem pragu, dedeci zijajo izpred hlevov in
skednjev ter cutijo, da se jim ireso kolena: v divjem teku nese Ka-
stelka svoje tuljenje med hisami, steklenooka furija z razmreno grivo,
obleko na prsih raztrgano, prsi krvave od nohtov. V desni palico,
stiska levico v pest in grozi nebu in zemlji v nerazumljivem jeziku
obupa. Jera, Polona in Jernejec jo love, mene¢, da teée v vodo; toda
ona jih oklesti s palico, da ne morejo z mesta. Nihte se ne upa pri-
blizati; brez palice dirja naprej po travnikih in njivah; tez drn in
strn jo ubira, lucaje Strene izpuljenih las kakor seme prekletstva.

Nazadnje izgine v ajdi. Valja se vznak ter grize bilje in prst
kakor stekla volkulja. Dolgo v dan se razlega njeno rjovenje; poldan
se ne slisi z zvonika, ljudje ne jedo, komaj ¢e kdo Sepete. Potem se
glas prelije v jok, in jok te neukrotljivke je 5e strasnejsi. Kakor v
“kréu ji kopljejo trde roke po Zivolu, kjer drgete usehla maternica in
klice svoj mrtvi plod. |

Vecerne sence rasto, Konjska reber je odeta v Skrlatno glorijo ;
¢escenamarija drhti od hriba do hriba. Vdovin glas se je utrnil v
tihem ihtenju. ;

Kalno pogleda kvisku. Vsa vas je zbrana okoli. Nobeno oko ni
suho, nobeno srce hladno. Galjotova Zina kle¢i zraven nje ter ji odeva
razgaljene prsi z ruto. Ofe razganja mnozico: treba je spraviti revo odtod.
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+Mana,* se sklone k nji, ,vstani, mraci se; tako ne mores
ostati.”

Ali Kastelka sede sama od sebe,

LLjudje boZji,“ pravi z izjokanim glasom, ,¢ujte, kaj vam povem !
Enega otroka so mi ubili: v ¢elo ga je zadelo, prav kamor sem ga
poljubila v slovo ... Joza je mrtev, dva Se imam; Ton¢ je na Srb-
skem, Janez zaprt. Dobra fanta sta, sami veste; vsa dolina boljsih ne
premore. Toda jaz ju zdaj preklinjam, tu pred vami vsemi; mati kolne
svojo lastno kri, da je njen blagoslov ne zadavi .. ."

To reksi vstane, zategne ruto okrog ramen ter krene domov,
glavo pokoncu, oko mrko in ponosno, kakor bi hotela pokazati, da
pozna tudi zoper najhujse gorje le eno: boj in upor.

.Vse je v bozjih rokah!* je zamrmrala stara Zenica za njenim
hrbtom, krizaje se z vozlatimi prsti.

Vdova se ne ozre; le njen smeh se zacuje, tako mrzel in divji,
da zebe sosede v kosti. (Dalje prihodnji®.)

Janko Glaser:

Matija Gubec.

Od smrti Gubee, nas kralj, je vstal —
in plamen v src milijone,
ko sel je med nami, z zZerjavico vigal
razbeljene svoje je krone.

In sel je in slﬂ_q_nil 86 _jE prek grobov,
in vs vsfa‘{fl& so na ukaz Ill&gﬂv:
za nago pravdo glasniki!

PO T T T e

Vse v strasno armado jih kralj je zbudil,

v armado, ki smrti kljubuje!

Z njo v nasih se vrstah, nepremagljiv,

za staro pravdo bojuje! /e iis o j’ PP A Mg

’ Lz.:-r%«;ﬁnfz

,fir
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Vladimir Levstik:

Gadje gnezdo.
(Dalje.)

Sveti dan je. V peéi pokajo bukova drva, toda Kastelkina soba
je kljub toploti pusta, kakor da so pravkar odnesli mrlita in po-
spravili oder. Popoldanska lu¢ medli na pohistvu in tleh. Iz kota po-
ganja temna gosCava mraka; zdi se, da vidi§ rast njegovih vej in
jih sligis Sumeti.

Kastelka sloni pri svoji pisalni mizi, ki so jo izpremenili ti me-
seci v oltar genljivega malikovanja. Kamorkoli pogledas tu, vidi§ JoZev
‘obraz.” Njegova fotografija v otroskem krilcu, JoZa peto3olec z vihrajoto
ovratnico, JoZza v Pragi med veselimi tovarisi, JoZa z lovsko puko na
rami — sam JoZa je razpostavljen v lesenih, kovinastih in papirnatih
okvirékih. JoZa v oficirski uniformi, JoZa na bojitu, malo dni pred
smrtjo ... Pod steklenim zvoncem lezi pramen prvih las, ki mu jih
je ostrigla, in stena je cel muzej njegovih spominkov: evetlice s Tri-
glava, rogovile dveh srnjakov, nafopana mokosevka, orglice, na katere
je decek igral. Z bojis¢a so poslali materi njegovo listnico in uro;
zdaj tika na novem ¢rnem stojaleu, navita vsak dan o prvem jutranjem
svitu, in bo tikala, dokler Kastelka zivi.

Pred temi relikvijami obuja edino ¢loveSko ljubezen, ki je ni
pregnala iz svojega srca. Mrtvega sme ljubiti, ko ga zemeljsko gorje
ne doseZe ... Vseh milih besed se je zdaj nauéila, vsa neZna imena
zdaj ve, brez skoposti deli njegovi senci poljube; o, kako mehko sloni
Joza na vdovinih prsih! Kar svet stoji, ni videl bolj zaljubljene matere,
bolj oboZevanega sina. Po cele ure in dni sta sama, in kadar jo klitejo
‘stran, Sepete njegovi sliki:

»Potrpi, Joia, otrok moj zlati, da skotim pogledat za posli: Katra
je lonce razbila, Jerna je z vozom priSel; vse je narobe, nihte si ne
ve pﬂmagah, ¢e stara odnese pete Samo pet minut, pa bom spet pri
tebi, moj gad e

Kdof bi jo videl takrat, bi komaj spoznal kamenito Kastelko.

In kdor bi jo videl, ko se obrne od mrtvega k Zivim ljudem, bi
komaj verjel, da so ta otrpla usta zmoZna mehke besede in je v teh
brezdusnih oteh prostora za neZno lut.

-,
———
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Pred vrati stoji Zina, otresa Cevlje in trka. Stara mol¢i, ona ne
klice nikogar veé. In Zina vstopi sama kakor vedno.

Sve# duh po mrazu napolni zrak, ko se izmota iz tolste volnene
rute. lzpremenila se je Zinka v teh mesecih, omedila se v zalosti kakor
hruska v jesenskem solneu; vigja je in polnejSa, obraz cvete v ljubki
bledosti, visnjeve otke gledajo, kakor bi vedele vse skrivnosti.

,Dober veter, mati,* pozdravi Zina. Zadnji tas klice Kastelko za
mater, ker jo beseda spominja nanj. ~

_Bog daj,“ odgovarja gospa in ne vzdigne glave. ,Bog daj, pa
sédi.” |

,Vaine novice imam za vas,“ hiti dekle, ,vesele in zalostne
hkrati.*

_Zame ni ve® novic na tem svetu. Ako je zato potreba, gOvori ;
¢e ne, rajsa moléi.*

Plasna bol trepete Zinki na ustnicah: taksno sporocilo ima, da
je ves dan jokala nad njim. "

,Glej tam,“ pravi stara, ,pismo leZi na mizi. Ce hotes, odpri in
beri, pa zase.®

List je Tontev, iz Zagreba; dekle se ne more krotiti:

,Vas Tone piSe, mati! Ranjen je ..."

,Cigav. Tone!“ vzroji Kastelka; in vendar povzame: LKam je ra-
njen? V glavo?“

,V prsi je bil ustreljen ... Re8ili so ga; rana se celi, Geprav je
slab .. .*

,Nu da, ta je Sel brez poljuba!® -

V gospejinem glasu drhti bogokleten posmeh; z zadovoljstvom
¢uti, da je srce ostalo mirno. Ali vendar se zgane v kotitku Se drugo
veselje; in zdajci pograbita staro jeza in strah.

,Kaj me briga! Jaz nimam sinov. Naj umre ali okreva, zivi ali
pogine — meni ni¢ mar?"

,Moj Bog!“ se ustrasi Zina. ,Tone piSe, da bi pogledal domov,
kadar vstane ... In zakaj da se ga ni¢ ne spomnite, ali ste nemara
bolni? Tak najde vrata zaprta, ko pride?”

_Dom je njihov po ofetu, hisa in zemlja, vse, kar je. Vrata v
svojo sobo pa menda Se pozna.”

,Mati! In Janez — kadar pride Janez, mari tudi on ne najde
matere ?*

Zina skleplje roke.

_Ce hote§, da ga izgubis, mi ga sili ...

Iz same ljubezni ste ju zavrgli, mati, o, saj vem! Kaksni ¢rni
strahovi so vas zmotili? Vsaj dobro besedo mu privostite, pismo iz
materinih rok .. .* -

<Matere nima,“ trdi Kastelka. ﬂUhijﬂEkEl ni mati.®
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JRotim wvas!® Zina se spravlja na kolena. ,V vsakem pismu
piSe: zakaj? Kako naj mu raztolmatim? Boji se, da ste umrli, mi pa
mu skrivamo .. .“

,Ce hotes, da ga izgubis, mi ga sili,“ ponavlja gospa. ,Meni je
vseeno: vrzi mi ga v narocje, ¢e mu ne privosciS srece in Zivljenja.
Sama premisli; kakor Zelis, tako ukreni. Jaz ne ganem s prstom, ne
s srcem, ne z mislijo. Ce bi ga hotela ubiti, vzamem noZ, ne ljubezni.
Zame ga ni{-'tj pa kakor hoces. Le pripelji ga.”

,Saj ne ‘more priti!“ ihti dekle. ,To sem hotela povedati ... Ali
veste, mati, da ga je sodiie oprostilo? Resnica in pravica se je iz-
kazala! In so ga vendar —*

SZaprli ?* potegne vdova ravnodusno.

+Ne ... Velike tabore imajo, kakor za vojne jetnike; in kogar
sodniki oproste, pride tja in ostane ujet do konca vojne, ces, pravica
je dokazana, sum pa ostane ...“

Toliko da Kastelka ne zakolne; v prvem hipu je cisto pozabila,
da Janez ni veC njen sin. Toda premaga se.

,Da, sum!“ pravi Se hladneje ko prej. Dandanes lahko sumis,
“kogar. hote§, magari_iz gole. hudobije.* . |
Iz Cesa drugega? Janez je nedolZen!®

LJaz tudi mislim, da je; ali véasih tehta ﬁrkel_ Judei vec kakor
zvrhan ¢paradiz svetnikov. Nu, kaj je njim do resnite in pravice! In
kaj briga mene vse to?"

,Kaj vas briga, mati?* Zinka stiska peS¢ice na prsi; o¢i ji pla-
mene ogorcenja.

»Ah, pusti!®* mahne vdova z roko. ,Rajsi poglej drugo pismo —
tisto, da. Odvetnik piSe, nemara prav o tem.”

»In ga niste sami odprli ?“

,Potemu? Vseeno mi je ... Ze tretji dan leZi tam; kaj ga nisi
videla vteraj?

Zina bere, kima in vzdihne.

LZinal!* povzame gospa. ,Kako ves vse to?®

+0Ce poizveduje, odkar se vi ne zmenite zanj. Nekoga mora

vendar imeti na svetu!®
| Ta hip bi se malo sprla s Kastelko; toda stara se ogne vade.

,Reci Galjotu, naj stori zanj, kar hofe, samo ne v mojem imenu,
ne meni na ljubo.”

»Mati, mati, kje imate srce! Tam, glejte, v taborih jim ni dobro ...
Morda potrebuje denarja?* ;

,Ce mu kdo kaj posodi, si vzame ob Easu iZ njegovega deleZa;
pol/grunta je Janezovega, vsak to ve. In kar je stvari, obleke in dru-
gega, lehko poberes in posljes — jaz se ne dotaknem nicesar.”
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-,Bog vam pomagaj, mati Kastelka! Toliko brezsrcénosti, in je
vendar ljubezen .. ."

JLato,“ se zdajci obrne vdova k nji, ,zato si dobra z mano, ker
misli§, da ga imam rada? Zaradi mene starke pa¢ ne bi hodila gori,
kaj? Hahaha! Joj, to se motis! Toliko mi je zanj in zate, kakor za
lanjski sneg, ali sliSi5s? Kakor za kamen na cesti — Se manj: kamen
mi“je napoti, zato mi je vseeno, Ce si ali ¢e te ni ..." |

Mala pa stopi tesno h Kastelki ter poloZi svojo mehko dlan na
kosteno gospejino ramo:

,Bodi vam hvala za te besede,” ji pravi z vrotim Sepetom, ,bo-
dite zahvaljeni, mati! Trde so, ali meni pri¢ajo, da se bojite zame,
ker me imate radi; in tega mi je treba, tega Zelim ves cas ... Vidite,
tako so me zmedle vase ¢rne misli, da se veckrat sama bojim zanj!
In zato ne odneham, dokler ne bom vasemu sreu draga, kakor vam |Je
sin ljub in drag, Ceprav ste ga zatajili; ako me spodite, pokleknem
pred vasim pragom ter bom klecala in prosila, da hrastova vrata pre-
prosim, da kamnati prag ome€im ... Zakaj? Ves svet ga je zapustil, .
ali jaz ga ne zapustim; njegovo Zivljenje je moja lu¢. Ako je res, kar
pravite, da rodi vasa ljubezen pogubo, potem hotem biti deleina po-
cgubonosne ljubezni: Zina ostane Z njim v Zivljenju in smrti .. .*

e In preden se stara osvesti, jo drZi z obema rokama okrog vratu
. in ji poljublja sive lase, zgubanceno c¢elo, drcasti lici, nabrekle o¢i in
P;Jeznwe ustnice, ki skrivajo ubog cloveski drget.

SPusti!® vikne vdova nazadnje. ,Sebe pogubljas in njega .

Tega se prestrasi Zina, in mati se izvije njenim rokam.

L,Budalo!“ najde zdaj pravo besedo. ,Kje si pobrala te avsaste
marnje? Bodi vesela svoje mladosti in hvali Boga, da Zivi§!*

Dekle pa, kakor v petat na svojo daritev, se skloni prav do
zemlje ter poljubi rnl:t }uenega krila. (_] -

Molée sedita Se pozno v mrak, gospa v naslanjacu, Zina zraven
na/prucici. Dve veliki solzi visita Kastelki na vejicah; hvala Bogu, da
ju mala ne vidi.

,Kje so zdaj njene misli?* ugiblje dekle. ,Pri njem? O Bog, ce
bi vﬁdela ca

Strasne reci je zvedela, kako ravnajo z jetniki: nad temi zgod-
bami bi kamen zajokal, ne le materinsko srce. Toda Zinka ne ¢érhne
in grize ustnice; upati hofe, ne dvomiti, Se v zadnji uri ne.

» Vera-Upanje-Ljubezen !* ponavlja sama pri sebi, neslisno gibaje
ustnice. Ona je rekla Janezu to ¢arodejno besedo; zvesto jo hoce hraniti
v dusi ter ostati motna, da njemu ne uplahne duh. In vest jo skoraj
peCe za hipe, kadar jo premaga mrivaski zrak te hise, da upogne
svoje lepo mlado zaverovanost in svojih smelih sedemnajst let pred
Kastelkinimi strahovi.

1
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Ali hkrati je zadovoljna s seboj:

LJela je lezala mesec dni za vrocico in bledla, zda] pa se smeje
in sue med pivei ter mesa moskim glave! Kako je v njenem sreu,
Bog vedi ... Ona pravi, da hofe uZiti mladost, zdaj nalasc; zivljenje
se punta v nji zoper smrt. Jaz ne bi mogla tako: kdor ima svoje lepo
in visoko, naj mu sledi kamorkoli, kamorkoli, tudi onkraj grobov ..."

V Kastelkini sobi je ¢rna tema kakor v zadnji postelji njenega
sina. Zina je tiho odSla; stara volkulja sloni sama in bulji v noe, ki
ji zaliva srce s svojim mrzlim Sepetom:

,Tone pride ... Tone pride ... .Tone pride . .

i

* @
W

Ali Toneta ni. Sneg je skopnel, trobentice so odcvele, njive so
posejane, treSnje stoje na bregeh kakor beli oblakiy v hribu skate
mlado zelenje izmed borovcev in smrek, ne da bi se gad prikazal
domov. Zina mu pise, on pise nji; tako se zve na I{asteicevem, ka,]
potenja in kako se mu godi. \(‘“f et oo L

Izkazalo se je, da je bila rana teija, nego je prmc spnmml /l:n
~je Zinka na Sveti dan odpirala njegovo pismo, zdravniki Se niso vedeli,
ali jim ostane prl zivljenju. Celitev se je vlekla dolge mesece; nazadnje
je zmagalo Filavo pleme, in Toneta so poslali v zdravilisce, da okreva
-dodobra. Lehko bi bil priSel domov; ali zdi se, da ga je odvracala
Zina, ki se je bala zlih posledic v _tezkem ozratju na KastelCevem.
Kesneje so ga dali vezbat novince; njegova pisma so pomalem usah-
nila, dekle ga ne omenja, in vdova je vesela, da moléi o njem.

BrezskrbnejSa postaja, odkar meni, da je pozabila sinova. Komaj
ju Se vidi z duhom, dve megleni postavi na daljnjem obzorju; obrisi
blede in se raztapljajo v brezizrazen dim, ki hlapi na vse slrani in
kmalu ne bo vet obujal spominov. Takrat si oddahne gospa; neha
ii biti pri srcu kakor gobavecu, ki se ne upa dotekniti nifesar razen
lastnih gnojnih ran.

In kakor bi se hotela prepri¢ati, da nima vet svoje dusSe na
svetu, zivi samo Se/oruntu, misli zgolj- nanj, ¢uti le njegovo Zejo in
glad. Bliza se ¢as, ko ne bo vet¢ umela tloveSke besede; vsaj nji se
dozdeva tako. V tej vdanosti je nekaj slastno hotljivega kakor v ob-
jemih gresne Zene, ki je enkrat za vselej zavrgla kes in zavest, za-
davila spomin na mozZa in otroke ter se oklenila ljubimca z vsemi
nenasitnimi udi. Toda kakor se zdrzne preSuStnica sredi noci ter
otrpne v temni tegobi, tako pozna tudi vdova trenotja, ko je niti
mastna gruda ne veseli in se zgibljejo ustnice v nemem, brezupnem:
cemu ?

Ali ti hipi dvnma jo ll‘lﬂtuﬂ malokdaj in minejo naglo: tezko je
letos gledati polja in misliti Se na kaj razen njih; zdi se, da je zemlja
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odprla skrivnostne shrambe ter se nakitila z lispom, ki ga ni nosila
tisot let. V rjavi prsti, v resnih ¢rtah njiv, v vsaki nezni mladi travici,
v deviskosvetlem zelenju drevesnih vej, v Sumenju gozdov in pototkov
— 8Se v trepetanjih ¢istega zraka in blescanju oblatkov visoko v nje-
govi globini je toliko hrepenenja, kakor da svet umira in v zadnji uri
poslednjikrat sanja ves svoj sijaj. Morda se bliza Se hujsi ¢as in hoce
okrutnieca zemlja poslednjikrat razodeti vse blagre Zivljenja? Saj jib
je toliko, toliko, na milijone jih je, ki so zapisani smrti in Se Zive;
naj se nagledajo zemlje bozje, naj se zaljubijo vanjo, da jim bo teZje
slovo . .. :

Sladko in opojno je dihati zdaj; ¢lovek hodi, strmi in dela kakor
v neprestani pijanosti. Vsa Ziva in mrtva okolica je polna mocnih sil,
ki te presinjajo s svojimi valovi, kolikorkrat se jih dotaknes. Kaj je
obsedlo ljudi, da umirajo v taki pomladi? Nikoli, nikoli ni bilo tako
dobro Ziveti na svetu!

» 10 postorim, ono opravim,“ nasteva Kastelka v mislih. ,Medtem
bo vojna kontana, in starka leZe sanjat pod zeleno ruso, umakne se
mladim ljudem. Da bi vsaj umrla pozimi, ali da bi zavesili okno, kadar
se bom spravljala odtod: hudo je odhajati, ¢e vidis pred nosom naj-
lepsi¢paradiZ — in tam, kaj je tam, pa vendar ne ves. Prvit je ne-
gotovo, kam posade Kastelko, v nebesa ali pekel; nekoliko je zasluzila
oboje. Ali bodo v raju njive in pase, krave, voli¢ki in bistri konjidi,
da zacneta z JoZo novo gospodarstvo? Samih molitvic bi se naveli-
cala ... Nu, vsaj Petschniga ne bo tam, in njih, ki so mu enaki!
Nazadnje pa — kdo ve, ali je sploh kje kaj razen te zapeljive zemlje. -
Umres in pades v temo, kjer Se sebe ne vidis, v tihoto, kjer svojega
glasu ne slisis, v pokoj, kjer zase ne ves ...“

Vdovi se toZzi po takem miru; toda njeno srce ima v zemlji
milijon korenin.

«Ali ne bi bilo lepSe, da se vzdrami svet iz svojih krvavih sanj
in se zdruZimo vsi, kar nas je ostalo v tem zemeljskem raju? Poznam
zeno, ki bi imela takrat spet dvoje sinov ...*

Toda kdo pravi, da potem ne bo veC¢ napoti njuni srec¢i? Mnogo
le storila v svojem Zivljenju, in ve¢ je dobrega nego slabega vmes;
toda vse pric¢a in kri¢i, da se je za to prodala nekomu, ki sedi zdaj
razkoracen v hisi in trka po mizi: plataj ratun!

wZemljo ali gade!® je Sepetal izprva; zdaj je usmiljenejsi pa do-
stavlja skrivnostno: ,Ali sebe, Kastelka .. .“

In tako bo; kakorkoli obrata, najboljSe je, da ga plata s seboj,
zakaj ogoljufati se kupec ne da. Ne, ne, ona nima otrok; ta grunt
ima, ni¢ drugega, prav ni¢. Njemu Se posireZe, nato se zlekne poéivat;
trudna je — tako je sklenjeno in zapetateno, tako bodi! Ce bi vsaj
ne imela se toliko posla, preden zatisne oc¢i .. .
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Danes na primer se vraca s Sevikega hriba; na vse zgodaj je
krenila gori, da vidi, ali so posekali tiste smreke. Meseci minejo,
preden se les osuSi, potem bomo zZagali, tesali in popravljali pode v
kas¢i in na skednjih. To_more videli na lastne oci; dokler ni vse
urejeno, sam Bog ne daj ... Se umreti ne_utegne!

In kdo bi mogel premisljati 5tiri poslednje reci, kadar stopa med
njivami?

_To bo Zita,“ raduna gospa, ,samo e yrag”tote ne poSlje, ali
pa suSe, recimo ... Kaj neki store na vojni, kadar pridejo do take
zrele, zlate njive: ali je mogote, da planejo vanjo in jo pomandrajo?
Bogokletstvo ... In ljudje leZe mrtvi, na kupe, na tisote; vse to za-
kopljejo tam, iZ njiv_narede grobove .. . Mari ne bi bilo lepSe, da bi
zravnali tla in bi rastel kruh na rdete pognojeni zeml;t? Tako bi se
jim vsaj d dramila vest, ko bi ga ]edh

Zagleda se v duhu, kako seje pSenico na JoZevi gomili: visoko,
visoko raste, od krvi je klasje ko storzi in zrnje ko lesnik debelo;
zaliva jo, vsako bilko posebej, in trga klas na klas; iz klasja lusci
zrnje, iz zrnja melje moko, iz moke pele kruh, bel kakor hostija, in
ko ga uZiva, tuli njega zopet v sebi kakor v davnih, davnih dneh .

' .Moj Joza!“ Caka jo doma; komaj dobro jutro mu je vostila v naglici.

Skoraj sreéna stopi v hiSo, diSeCa po rosni travi. Smehljaje gle-
dajo dekle gospo: take je ne pomnijo, odkar je bil Mrkunov Peler
pri njl.

* &
#*

Toda pred vrati izbe zatuti gosta; voha ga kakor zver pogubo.
Mogote je dacar? Nemara Zagar, ki ga je narotila? Galjot? Obraz se
ji zmradi,

Nihte ne zna vstopiti kakor ona: komaj je poloZila roko na
kljuko, Ze stoji sredi sobe. Ni se zmotila, za mizo sedi ¢lovek.

Vojak je, oficir, mlad, bled in povrhu oZgan — opaZa gospa za-
poredoma. Nao¢nike nosi, v obraz ji je znan; smehlja se, zalostno in
veselo hkrati . ..

.Tone!* krikne Kastelka in odsko¢i k peci, dlani od sebe, kakor
bi se branila prikazni. ,Tone!® ponavlja zamolklo ter si zakrije obraz.

+Mati!* Gad je sknm] kvisku, k nji, z razprostrtimi rokami. ,Kaj
me niste spoznali? Mati! ... Kaj vam je?*®

,Blazni!* mu Sine po glavi, in strah ga pribije na mestu,

wotran od mene; pusti me ... Stran!® tepta Kastelka; vse groze
teh mesecev se dramijo v njenem glasu. OCi so se srepo zapitile vanj,
n palica j-‘.} uhdaja 8 stenﬂ srditih zamahuv ,Mari ni Zina piaala, da

e T mm—— e
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,Pisala je, mati, kako ne bi!* Tone se plasno in dobro smehlja.
.Toda jaz nisem verjel; smejal bi se bil, da ni preZalostno. Boletina
vas je zmotila, mati; nu, dajte Ze gadu roko.”

»Stran! Ves, kaj je ubilo brata?®

Sin jo siroko pogleda.

+En sam moj poljub! Ko sta odhajala in je skotil Se enkrat v

,  hiso — pﬂmms"’ — sem se 1zpﬂzah1]u in ga poljubila na celo. In tja,

- ) prav tja ga je zadela krogla; sam mi je povedal v sanjah, in Mrkunowv

je potrdil, ko je bil pri nas. BeZi od mene, da ne pogines Se ti!*

mrmra vsa iz sebe, brane¢ se venomer. Brezdanja muka trepeﬁ_e v
njenem glasu.

~Pamet, mati! To so zmote vase Zalosti, to je zbegana ljuhgzeu;
Se zdaj komaj verjamem, da mislite zares. Prepolno srce vas vodi v
zablodo, gola dobrota in mofni um vas delata brezsrénejSo od brez-
sréneZev in nespametnejso od neumnih .

,Zabavljaj, samo da me pustis8! Ne veS, da sem te preklela?"

Gad se kratko, skoraj veselo zasmeje.

,Kdo slisi, kar kolne materina ljubezen! Blagoslovili ste me.®

SNotem te umoriti, kakor sem Jozo. Rekla sem, da nimam sinov.
Mari ne razumes, ne cutis? Hoces, da znorim pred teboj? Naj skocim
v vodo, da te re§im? Ce ima3 kaj usmiljenja, pusli me. Sedi tam in
povej, kar imas, pa kratko; nic¢esar, kar ni za tuje ljudi. Matere ne
drezaj; ni je ve¢; od matere Zivé sinovi, od Kastelke umirajo.”

Obup mu igra na ustnicah. Boril bi se Z njo; ali kaj zaleie pri
stari beseda! Kar si viepe v glavo, sloji na vekomaj, ¢e sama ne
izvrze. In razume jo, stokrat globlje nego ona sebe: to je ljubezen,
ki je molala od rojstva, v uri nevarnosti pa se drami in blede; lju-

“ybezen, ki svet ni videl enake. Vse je njeno delo, karkoli je mi-

“glila in Cutila, e strast do zemlje je bila nemara ljubezen do njih:

ljubezen, tako velika, da se sama Zrlvuje! Kolne, ker blagoslavlja;

podi, ker ljubi ... Le taji sina, Kastelka, in goni ga stran; tg_J__sve-

1 tegse od_objema. Zamnh se, ceprav z mrivaskimi fantazijami: cez leto

dm, ko se vrne mir in sikneta gada v rodnem gnezdu, skopne kakor
slana v solnénih Zarkih!

In vendar mu je tesno: komaj omenis senco, Ze pade odkod nate.

Pokorno sloni za mizo in govori; vse svoje prigode pove, vse
krize in klance opiSe. Vdova sedi za petjo in ga ne vidi, ne slisi;
sive ofi strme kdovekam preko njega, za Celom ji kuje bogve kaj.
Tonetu zastaja glas, refi se motajo v glavi; nazadnje pravi zlovoljno
in trpko:

+Kaj si imava povedati, ce niste ve¢ moja mati?*

In vstane ter si zategne pas; kljub vsej ljubezni ji Steje v greh,

JPrav govoris,“ meni stara. ,Ni¢esar. Ali bodi kakor doma; sam
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veS, na svojem si. Soba je zmerom pripravljena, za jed ukazi, kar
hote%, in daj si nositi gori. Vseeno mi je, le pri miru me pusti: in
kadar pojdes odtod, si prihrani slovo.® (

Tone pokima v Zalostnih mislih in gre. Cesta h Galjotu je bela
in suba, zdi se, da poje gredo® pod nogami; kot senca se vlece legoba
od doma za njim.

Galjot razprostira na pragu roke:

_Pozdravljen, Kastelkin gad! Vsajeno veselje v teh Zalostnih
¢asih 1

In Zina gleda svetlo ter mu stiska desnico, misle¢ na Janeza, ki
je njegove krvi.

V lepo sobo ga vabita, on pa se spravi med kmete:

,Da vidim naSe dobre ljudi.®

Vest o njegovem prihodu je naglo zletela po wvasi: gostilna se
polni z gréami, britimi in brkato srSetimi kakor jelseve korenike ob
vodi, te jih ivje zapade; z vseh strani mu rasto naproti desnice liki
oklesteni gabri.

7e tece beseda semintja; Galjot in Zina le gledata. Vse se za-
nima, kako je na vojni, vsak povpraSuje, kdaj bo mir. Tone o bojih,
‘kmetje o stiskah; eden omeni Janeza, drugi nasteva krivice, ki vpijo
do neba: -:Irustua razpustena, dobri ljudje po nedolznem v jeci, obre-
knvanle in laz strahujeta dezelo, pﬂsten_]e se skriva ko divja zver. wrvf-’i

,Ce premisli tlovek, da tete nasa kri kakor njihova!* skrtﬂlu
sivei. ,Mari ni vseh mati rodila?®

Naj tete!* Gad trka po mizi. ,Naj se polnijo jeCe, naj besne

ovaduhi; tem_preje bo lonec krivice poln. Ljudje ravnajo kakor slepci

—— T

in norci; E‘aﬁ-ﬁ zﬁa; godi po svetu, bo ostalo vsej bodotnosti v sva-
rilo, otitnejse od slave in hrabrosti. Zakaj vsi vedo, kaj delam, vest
pa lehko utihne, ugasmts ne more. Ko mine krvavi ¢as, se zrusi kri-
vma sama vase ver,m Zﬂl{ﬂn sveta je motnejsi od ljlldl In vse, kar

rndu S0 ndkup 78 ]utnsn;ﬂ sreo.”
,In vi tam zunaj,“ vzklikne Zina s svetlimi otmi, ,vi ne trpite in
ne Kkrvavite zato, da se vrnete tla¢ani.”
_ JDa, da,* kima stari Jelen, ,kdor to preiivi, doma ne bo vec
trepetal, kadar se kdo zadere nad njim po nemsko. Cesa naj se boji,
kdor je to izkusil? Ti ljudje bodo Zelezo, pa nase lastno, ne njihovo.*
»Verjemite, ljudje kri¢anski,“ se oglasa Galjot, ,po tem divjanju
pobegne nasilje samo pred seboj; Se nje bo sram -— da, Se nje. In
nasa pravica pride, ne da bi se¢ morali puntati, kakor nas zdaj dolZe.”
,Da, vest tloveitva povzdigne svoj glas tako stragno in ml:}gﬂrmn,
da se nihte ne bo upal upirati. Kri milijonov ne tete zaman,” potrjuje

Tone resnobno.
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oIn_vsak kraj bo ponosen na tiste, ki so zaradi pravice prega-
njanje trpeli,* prerokujejo starci. ,Slavolok postavimo Janezu, kadar
se vrne domov! — Z muziko mu pojdemo naproti. — Z Zinko-nevesto !“
ugane Kurent in ji mezikne skozi kozarec.

JDa bi le Ziv ostal!* vzdihne dekle tesnobno. ,Ve3, Tone, kako
ravnajo Z njimi?®

,Gad ne pogine, pretrdo pleme smo. Se svinec nas komaj podere ;
mene poglejte!®

Ali zdaj mislijo vsi na JoZo; Galjotov pogled je rosan, gadovo
telo je mracno. Nihée ne refe zakaj, le kozarci se vzdignejo in za-
Zvene v spomin,

SIn Jela?* vzklikne Tone, kakor da so slisali drug drugega misel,
.Kje je in kaj pravi? Hudo Zaluje sirota ?*

»~Tu stoji in poslusa,” se obrne Galjol. ,Nisi je videl, ko je
prisla.*®

Kdove zakaj oblije gada rdetica, ko ji seZe v mehko roko. Jela
je bleda, pogled na gosta je vse njene rane odprl; beli zobje se ji

h_yvgrezaju v ustnico, boleéina jo dela Se lepso. Dozorela je, vsak kostek
telesa je Zena; noben cvet ne disi omamneje kakor dehti Jela sama
po sebi.

+Kdaj se mi spel nasmejes, Jela?® govori Tone otoino in kakor
v sanjah. ,Tako svetal je bil véasih tvo] smeh ... Ah, mi ubogi
ljudje, mi siromaki!®

Takrat se vzdrami in strasno zardi; na vojni je nehal sovraziti -
zenske, ali dvoriti S zmerom ne zna. Jela, videt ga tako nerodnega,
se zdajei zvonko zasmeje in njen obraz je ves ko nekdaj. Gadu po-
skoti srce od pijane misli.

LPa mati?“ ga vzdrami Galjotov glas.

+Mati?* Tone se udari po celu. ,Mol¢imo, Galjot; na] me zemlja
pogoltne, ¢e je kdo na nji nesrefnej3i od naSe stare ..."

Poldne je odzvonilo pri fari; drug za drugim vstajajo starci, sti-
skajo gadu roko ter ga vabijo, naj se oglasi. Tone pa, ko se dotika
trdih, Sirokih desnie, ¢uti iznova, da ni nikjer tako dobro kakor med
njimi; s hrepenenjem mu gleda duh v mirno prihodnjost, ko bo hodil
star samec domov na pocitnice in poslusal vsak dan modrovanje teh
sivih, razumnih glav.,

Nato sedi v lepi sobi med Jelo in Zino, Galjotu nasproti; kosilo
je pospravljeno, iz dolgo hranjene zelenke lije diSeca starina v kozarce.
Tone je ozZivel, stara plahost pred Zenskami ga je minila, vinski ogenj
mu greje kri. Zgovoren postaja, vse svoje nacrte gradi pred sosedi.
Galjot je vesel, da ga vidi Zidane volje kljub sencam, ki mu ogri-
njajo dom.
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»Bog te Zivi, mladi sosed!® nazdravlja stari z ocetovsko iskro v
oteh. ,In bodi na$ gost vsak dan, dokler ostanes med nami; tam
gori si doma, ali tukaj ludi, kolikor hotes in kadar hoces, Tone!*

Toda gad se kratko zasmeje:

+Na zdravje vas vseh in vseh postenih ljudi! Ali kupica je zadnja
— nu da, vsaj ena izmed zadnjih, ki jih praznim pri vas: ostati tu in
doma ne videti — kdo bi mogel na mojem mestu? Materi ni pomodi;
gorje vsega sveta ji leZi na sreu kot kriz na Kriscevih ramah. Karkoli
storim, karkoli porefem — ona ne sli§i, ne vidi; ona trpi za grehe
sveta, in bo, dokler ni vse pri kraju. Mari naj strazim mrtvasnico, ko
ni¢ ne pomaga? Joze ne obudim, stare ne ozdravim ... Zdaj so ¢asi,
ko ¢lovek ne ve, koliko dni mu je dano Ziveti. In kogar jutri zadene,
ali bo manj mrtev, ¢e se danes cemeri? Radost je nasa predpravica,
dokler ne pride tema. Bog vas zivi, Galjot, in vaju — in vaju, prelepi
sosedi: drevi se peljemo v svet. Saj bi moral itak kmalu na mesto:
veste, da je vojna z Lahom gotova re¢?*

»lak vendar!® vklikne Galjot. ,To sem mislil . . .*

»Mo] polk bo zraven; tam kje pri Gorici padejo v nase roke...”

O¢i se mu bliskajo, lice mu je zardelo.

»ares rad?* ga pogleda Jela.

»Kako ne! Vse te dni sem premisljal . .. Res, grenko je odhajati
v nov pokolj; ljudi, za katere se Ziva dusa ne trese, je vendarle malo
pod solncem. Njih matere ne bodo jokale ni¢ manj grenko, kakor jo-
kajo nase. Ali vseeno! Tu gre za nekaj drugega; za nas, predvsem
za nas! Za tisotletno pravico do solnea, ki nam jo taje ze tisoc¢ let;
za pravdo, katero smo jim tesali v butice, preden je svet poznal Av-
strijo in njene meje. Pljuvali so na nas, odkar smo sosedje; in danes,
ko bije usodna ura v zZivljenju narodov, so nam sklenili iztrgati naso
ubogo zemljo, da razirosijo po nji svoja kukavi¢ja jajea in potujcijo,
kar je nasega od vekov! Nihce, ota Galjot, nihte, kar jih zdaj vojuje,
ni_umazal pravice in svobode bolj kakor Italija, ko jo piSe na svojo
zastavo. Da b1 tudi nih¢ée ne bil bolj razotaran!®

»Bog daj, Tone!* Kozarec v sosedovi roki drhti. ,Da nam ostane
nas vﬁﬁjiérunt, kakor pravi Kastelka .. ."

-Da nam ostane in zraste za tisto, kar je naSega pod laskim
zezlom!®* Gad je planil kvisku; nosnice mu burno igrajo. ,Zdaj gre
za nas! Kri, ki jo bo plavila Soca, bo prelita za nas kakor pred tisoc-
letjem; ta Kalvarija bo v naSe lastno zvelitanje, kakor so jefe in

—————— ——

sodbe in vse, kar trpite doma. V nobenem boju me ni dozdaj zapustila
misel: da bi ostal Ziv! Da bi Se gledal solnce, dihal zrak in Zivel
Zivljenje vas sreénih, ki ste doma ... Tam doli mi bo vseeno. Ce z
vso svojo sréno krvjo odkupim le zrnce tiste prsti, da ostane nasa —
naj tece! Naj tece toliko nase krvi, kolikor je treba, da za vekomaj
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zapetati naSo deds¢ino, naSo last: naj Zivi nasa dobra, castitljiva, ne-
dotakljiva slovenska zemlja!” r

[zpije in treS¢i kozarec ob tla. Tedaj ga prime Zina za obedve
udesi, potegne njegovo glavo k sebi ter ga krepko poljubi na usta.

,ZasluZil je,* se smeje Galjot. ,In ti, Jela, kaj pravis?®

Ali Tone je ves vojak na pohodu; on jemlje sam in ni¢ ne vpra-
Suje ... To je molnejse od vseh vin sveta; eh, Bog, hudo je trohneti
v Galiciji, kdor je imel dekle s takimi usti!

JIn vam, ota Galjot,“ pravi gad, ko je naglo pripasal sabljo, ,po
mosko: poSteno roko. Hvala za vse, kar ste nam storili, za nazaj in
naprej; pa prosnjo imam: ne zapustite matere, ne pozabite brata. Ce
se vrnem, vam bom hvaleZen do groba, in &e nikoli vel — Se v
smrini uri se vas bom spominjal .. ."

Sestri pospremita gosta dr:-mw, da skoCi k stari na kratko be-
sedo; pﬂtﬂm se deﬂ]JE]D vsi trije na postajo. Jela je obletena, ker je
hila dﬂ[]ﬂlﬂnﬂ v trgu; Zinka se zgoraj napravlja, oteta je hlapec po-
klical. Tone in Jela stojita sama in se gledata. Oba molcita, le govor
oti je glasan; njene die po sladkosti kakor dve zvrhani casi medice.
Gadov pogled se kali; nekaj hlepi, prosi v njem, hote in se ne more
odlotiti. Zdajci pa jo zgrabi okrog pasu ter jo stisne k sebi:

.Se enkrat, Jela ... Enkrat samkrat Se!

Njena glava mu ]E-E!I na rami, usta cveto navzgor kakor skrlaten
tulipan z globoko ¢a%o. Tone pije, pije; pijan je, da se maje svet
okoli njega, in vendar ne more ugasiti Zeje.

JJela, kadar se vrnem, te vzamem namesto JoZe, slisis? Hotes,

Jela?¢

Dekle se mu izvije; v preSernem smehu zablisne z zobmi:

JKaj bi s teboj, ki sanjad o junaski smrti? Kaj hotemo Zenske
7z 7rtvami in muteniki, povej! Zdaj ne skotim ve¢ v vodo; Ziveli
hotem, Ziveti, pozabiti, veseliti se ... Smeha in srete nam dajte, vi
tudni apostoli — malo je Zivim do vaSih grobov!®

In gad je mahoma trezen.

JPrav imas, Jela, mrmra s poveSeno glavo. ,Vsak po svoje,
prav imas.”

Kratek sen se je razsul; toda ni mu Zal, da ga je sanjal.

V pomladnjem solncu vriska Kasteltevina s sveZe pobeljenimi
zidovi, rdetimi strehami in zelenimi okni; kdo bi si mislil, da sedi v
tej bogati hi&i Zalostna Zena, ki Se besede ne najde, da bi jo rekla
otroku v pozdrav in v slovo ...

Tone je naSel Kastelko pred njenim oltarjam; glavo upira v dlani,
komolce v mizo in strmi v fotografije. Bog ve, ali se giblje kaj v tej
sivi glavi, ali je vse mrtvo in tiho kakor v ubogi prestreljeni JoZevi

lobanji ?
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+Odhajam, mati. Zbogom, zdravi ostanite . ..

Vdova molti; ne ozre se, oti ne obrne.

«Zbogom, mati !@ez nekaj dni sem na laski fronti; nihée ne ve,
kaj me faka ... Ne daste roke?* |

Stara ne slisi; trepalnice se ji spustajo globlje na oti, kakor bi
jo trudnost morila.

s lak zdravi. Ne mislite name, ce vam je laglje tako; vseeno,
vseeno bom zmerom pri vas!®

»Z mojo voljo nikdar: Bezi, bezi, bezi!* krikne Kastelka s to-
likanj izmucenim glasom, da ga zazebe v srce.

wZbogom ., .©

Koleselj drdra po cesarski cesti, Jernat¢ poka z bitem, Tone se
smeje Galjotovi Jeli, ona siplje iskre z otmi; le Zina je spet otoina
in ¢udno strmi tjavendan.

Prav si povedala, Jela: srete in smeha nam dajte, dokler di-
hamo! BeiZite, sence, potivajte, mrtvi — lepota sveta je Zivih, dokler
Zive ..

5 " b

Soca tete krvava Ze delj ko leto dni. Kadar je mirno vreme,
odmeva cez hribe grom topov. In kadar piha veter s tiste strani, se
grozé vascani na poljih: lasal je mrlice, bozal érviva lica, poljubljal
steklene o¢i; disati bi moral po smrti, pa dehti po Zivljenju. Baje tudi
pticke pojo tam doli. Drobtkane ptitke sede na mrtvih in Zvrgole ..
Nebo in zemlja ne cutita umiranja, le srea ljudi =zastajajo, slutet
rdeéega zmaja, ki leze blize in bliZe.

O, ve nase suhe skale na jugu, ve latne, Zejne! Gorje materam,
ki so rodile za vas! Odkar se kolje na vasih brdih tisotletna lakom-
nost s tisocletnim gnevom, ni hise v wvasi, ki ne bi vedela wvage
cene .

Kasteltev Tone je ves tas tam doli; parkrat je bil ranjen, dvakrat
odlikovan, Ze zdavnaj je nadporofnik. Njegovim pismom se ni¢ ne
pozna zamisljeni filozof z naoc¢niki, tihi fant, ki je blodil s knjigo v
roki- po gozdih. Trda bojevniska roka jih piSe kratko in skopo. Zdrav
je, godi se mu dobro; dokler stoji Lah nasproti, ne pride domov.

~ Kastelka Zivi svoje novo Zivljenje; privadila se je tiSine in molka.
- Morda je mirna v svojem srcu, Se nekaj srefe ji je nemara dodeljene.
Toda nih¢e je vet ne sliSi kleti, in to_pomeni, da ni zdravja v nji;
ceprav se ji bliska oko, feprav se smehlja, kadar hodi po polju! Zdi
se, kot bi nekaj razkrajalo njeno divjo mot in jo pretapljalo v zme-
denost. Vcasih mrmra gredo?, sama ne razume, kaj; ljudje govore
vanjo, ona pa kima in jih ne slisi, gleda jim v obraze in nazadnje ne
ve, kdo je bil.
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JoZa jo spremlja povsod. Cel razgovor tete med njima; zdaj se
oglasa mati, zdaj sin.

,Gad,* modruje gospa, ko stopa v Zago in gleda oddalec Galjo-
tova jagneda, ,Boga zahvali, da si ubit, moj gad; Jela ni bila zate.®

_Tudi jaz sem Ze dejal,“ potrjuje sin nekje zraven nje. ,Zato mi
je laglje spati.”

,V nesreto bi ti bila, sramoto bi nakopala na tvojo glavo in ves
nas dom. Komaj si legel, se je smejala. In zdaj, ko gredo vojske tod
skozi in imamo zmerom soldate v vasi, je ne sretas drugate ko z
oficirfi. h .
,Da, da, e prej sem jo videl na izprehodu z dvema Ogroma .. Ry
,Vsak ve, da jih rada gleda; in koliko je drugega, Cesar vsak -
ne ve!® :

JJaz vem, mati! Jela ni ve?, kar je bila. Njena vroca kri —
pravzaprav je vredna usmiljenja. Brez te nesretne vojne bi bila moja
Jena in nihte ne bi kazal s prstom za njo. Meni bi ostala zvesta;
rada me je imela — kaj bi pravil! Hudo je mati; vse, kar je prav.
Oni veder sem jo videl pod hrusko na vrtu ., .*

,In pod jablano, in pod ¢espljo, pod brajdo in jelso in gabrom,
in ne le enkrat vsak veter! Boga zahvali. Kakor le stari pete odnese,.
je 7 njimi; vsa vas govori. Galjot jo tepe in suje, pa ni¢ ne pomaga;
prav ima, da jo klesti, jaz bi jo tudi. Boga zahvali, da je nisi vzel,
preden si Zel na vojno; v sramoto bi ti bila. Se Ogra bi pestoval
nemara, ¢e bi se vrnil 7iv. Soldaskim kurbam ni_mesta pod naso
streho, gad.” - ' ’
“ _Prav pravite, mati,* se uklanja sin. ,Vi ste mi svetovali zmerom
najboljSe ; tako zelo ste me ljubili*

Mehkoba obdaja vdovo; o&i se ji rose in vefkrat seie pokraj
sebe, kakor bi ga hotela stisniti za roko.

_Zina je drugatno dekle,* povzame ez minuto. ,Kakor not in
dan! Se vedeti note, da je kdo razen ,njega‘ na svetu; nanj misli,
o njem govori, 0o njem sanja podnevi in ponoti. Si jo videl, kako je
bleda, sirota? Ce bi se zgodilo in bi umrl v jetnistvu, stavim, da
izdihne Se tisti dan. Na kolenih naj hvali Boga, da jo ima!®

_Da, Zina je Cisto srce,“ pritrjuje gad. ,Zina je suho zlato, dekle
brez para na svetu. Zal mi je, da si je nisem izbral.”

Da bi zdaj Zalosti umrla? In kdo bi hodil k meni, hudobnez
ti? Zinka je tista duSa, ki jo Se trpim zraven sebe; navajena sem je,
in kadar ne pride ob svoji uri, mi ni obstanka. Pa vendar me boli
srce, ko je pri meni. Poljubila bi jo, in si ne upam; bozala bi jo, pa
me je strah; ,dobro dete’ bi i rekla, in se mi smili. Hudo je, gad, ce
bi #lovek rad ljubil, pa ne sme, ter bi rad sovrazil, in ne more .. ."

JHudo je, mati!®
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.Glej moje drage njive tam!® iztegne stara desnico nad poliem,
.Letosnja Zetev je bila malo prida v dolini, ali pri nas Je obrodile da
nikoli tega; in krub je zdaj potreben, ne? Gladu vendar ne smemo
pomreti, e se oni vojskujejo, mislim! Ze se zadenjas lakots; v velikih
mestih, sem brala oni teden, kradeio pse in jih kolicio v jed. Se fo
bomo videll, da zapuste Boga, ki ne ve pomoci, ter Gode melill pse-
nitni klas .. .* o

«Zdaj je kmet prvi na svetu,* pobira Joza. ,Ves svel se ho

= I )

kianjal pred plugom Kakor pred kraljevsko krogoc.”

.Dandanes vidijo, da je naSa zemija ensko imeniina kakor bogve
katera slavna deZels,” se koZall vdova, .ka}? In nas Zuljavi rod ui
manj plemenit od mogoénih na zemlji, nada pSenica je dobra psenica,
le nasa pravica jim ni pravica, hm 7"

Toda Joza je truden, nié veé ga ne slisi. Mati utibne; njen riavi
obraz se zmracl

Tako leze.v dolino Ze tretia voina jesen. Leno se mife Zivienje,
kakor pramen vode po usehli strugi; nekdaniost je davne izbrisana,
ves svet govori samo se o vojni. V to sivo besedo se izieka sleherna
zelja in skrb, vsgko delo pod sclncem e Ze napre] vkovane v nien

e

temni_pomen. Ze shisis dete. kako vpraZuje:

-Mama, kﬂkﬁi%’ms ce_je mir?® -
In drago hoce vedeti:

»All pri nas nimamo ata kakor pri sosedovih?”
Milijoni bitij ne razumejoc pravijice:
,,Ew_}fﬂj}lﬂ. Jedli_smo do sitega. In ofe je bil doma”
Ti dnevi so kakor moévirie, v gatero se naglo pogreza vse. Ljudl
ie izginilo tolike., da komaj kdo koga pogresa. Najmlajiega gada so
vel pozabili; le ote Galjot in Zina skrblia zanj, govorita ¢ njem vss
dolge vecere. Janez pise; pisma hodijo po mesece, po dve in po ssst,

W ——

zunaj sc rdeta peéatov, znotraj c¢rna pretrianib_mest. Hadar prejme
Zinka tak list in bere, da mu je dobro, ne dvomi, da lafe gad
radi njie. _

LNi je.bolezni za moiega ljubegs,” moeli natihem, ,ni je modl
zoper mojo liubezen; moj dobri, mo] svetli se vrne!®

Ali kriz neizmerne Golgate je zabit s svojo sfraspo tezo v glo-
bine njenega srea,
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Vladimir Levstik:

Gadje gnezdo.
(Dalje.)

Janez nejeverno ndp:rﬂ oti. Laski krik zaliva prostor kakor val
iz kloake; noii. ‘mraza reZejo skozi spranle lesenih sten, baracni
smrad pritiska na pﬁuﬂa Prsi bole, moZgani plavajo kakor v redkem

blatu, v Ziveih in miSicah se nekaj rusi, pd se vendar ne more po-
dreti do tal.

Ostalih devetnajst moz njegﬂve sobe — vsa baraka je razdeljena
v §tiri 'po dvajset ljudi — je Ze na nogah. Oblefena in polunaga se
drenja pisana druz n:'lruzha z vn]asklml mmazkaml v mkah ﬂkrt:-g vedra v

—_——

Nihce je ne Eu__j;e__z_ ___ljz_l__ll?:!.'ﬂﬂ, tnda iz nekaksne dol7nosti se u;eda]n
zanjo vsi signorji, vpijo za vsako kapljico ve¢ ali manj, bijo z rokami
po umazani mizi ter psujejo _drug drugega z odurnimi besedami in
grezmsklml izrazi, katerih je ie Dantelﬁv jezik bogat ko pekel hudicev;
to se pﬂnavl_;a danzadnem, vselej zaradi pol Zlitke tistih pomij. Lahov
Je v sobi vecina, kakor v baraki in v taboru sploh: teZakov, delavcev,
frgoveev, uradnikov, uciteljev, sodnikov, zdravnikov in odvetnikov
tudi slavni zlotinci so vmes, in eden je baje lastnik javne hise.
Vpitje prihaja ¢imdalje hujSe, signori razgrajajo s slastjo in
umetniskim uZitkom, v blagodejni zavesti, da so manjSini v nadlego.
Zdaj se oglasajo tudi poljski Judje v drugem koncu sobe; Izrael pro-
testira, latinstvo brani svoje predpravice; pan Twardowski, v jutranji
zamaknjenosti nad Zepnim zrcalcem, gode nekaj o pasji krvi; batjuska,
star unijatski pop iz vzhodnje Galicije, dreveni z menaZko pred strni-
scastimi ustnicami, zavija o¢i ter ponavlja svoj osupli: ,Tak %0? Tak
80?2 Ni ga, ki bi razgnal peklenski semenj; hvala Bogu, ruski §tu-
dent Onisimov se vrne iz umivalnice; grdo pogleda oratorje, nato skoti
mednje ter jih opsuje po materi. Signori ga ne razumnijo, toda utih-
nejo, kakor bi odrezal: kadar je ,barbaro“ jezen, tepe brez dolZnega
spostovanja do n;lahtn“e”' latinske krvi. Mordoh, Icek in MojSe zaZeno
psalm SkodoZeljnosti, ki traja, dokler se ne skavsajo sami med seboj.
To so poglavja iz jetniSke duSe; kdor note zblazneti, mora grizti blii-
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njega in pljuvati v njegove rane gnoj mrinje, sumni¢enj in Skodo-
zeljnosti, ki se cedi iz lastnih razmesarjenih prs,

Bolni gad se je oblekel in stopil na dvoris¢e. Prebivavci te ¢rne
vasi ne poznajo miru; nekaj jih goni od zore do mraka iz kota v kot
taborisca, toda nihte ne ve povedati, kaj hote in kam se mu tako
mudi. Janez je spoznal, da jih bica Zelja samote. Udarce s puskmlm
kﬂp]tl}m, psovke in l}akntn, dvajset. sj'.-:npm_] zime v nezakurjeni baraki,
vse je izkusil v teh strasnih “letih, ali ni¢, niti muka domotoZja, ni
bilo_tako _leznosnega kakor vetna druzba ljudi. Tri leta bo kmalu
tukaj, in ni minute prezivel sam; pndnew in pﬂnnm, v najskritejsih
krajih, ¢uti§ drugega zraven sebe. Janez vcasih jeci v pesti; kakor
brezumen bega okrog, iSto¢ mesta, da bi se zamislil vase. Toda povsod
ga obdaja blejanje zaprte ¢rede, vsa zatiS5ja med temi podlimi ¢love-
skimi stajami so polna ljudi, ki takisto i&ejo samole in so prav tako
drug drugemu napoti. So trenotja, ko bi jih mogel hladnokrvno moriti,
da ni tako bolan in slab; zakaj ni je strupenejse strasti od mrznje
do tovariSa v nesredi, ki zaliva s svojo navzotnostjo sleherni koticek
lastne Clovekove duse.

Prvi teden aprila je minil, in zemlja se je odtajala komaj na
vrhu. Kraj leZzi nekaj v stran od Dunaja; dve uri je wvozil Zivinski
vlak s transportom — kam, Janez Se danes ne ve. On sovrazi to
zemljo robstva, kjer stoji toliko jetniskih vasi in gine toliko cloveskih
bitij, oskrunjenih v svobodi, svoji na]nedﬂtekllwegsl lasti; ne ozira se,
kje je sever, kje jug, niti ne vprasuje, k]e za obzorjem tonejo gore,
za katerimi zeleni domovina; jetnik mrje koprnenja po domacih hribih,
in vendar ne pozna vetra, ki veje od njih.

Kamor seZe oko, povsod sami gri¢i, pusti kakor preobjedeni
vampi, valjajo¢i se v lenem solncu; nikjer v mozolcasti panorami ne
vabi ot temnejsa lisa gﬂzda, obrastena strugg reke ali kolickaj
smelejsa vzboklina tal ; npve leie kakor 1~avmla, in vimes kaka cesta
v_enako oduren kraj. Vse je uravmano in izrabljeno, c¢rta veselja ne
reze ru]qer te EEIEI‘IDI‘]EWE pustinje. Kakrina zemllg taksni ljudje: sito
se ma;em_ mimo, kakor bi vsako uro sedeli pri_ nhedu na_obrazih se
menjava lokavost s topim zadovoljstvom, v p(}gledlh ni duse, v govoru
ni melodije; njih pesmi, ki se slisijo v nedeljo zvecer iz _vasi, so_po-
dobne_tuljenju.

Tabor se zdi jetniku danes Zalostnejsi nego prvi dan. Poltucata
¢rnih barak ¢epi razkropljenih po blatni brezini kakor jata onemoglih
kavk; njih okna se gledajo iz katranastih sten liki skaljene o¢i mrlicev.
Kroginkrog tabora je plot od visokih lesenih drogov, tako gosto na-
bitih, da mora prav do njih, kdor hote videti cesto. Le ¢isto v gornjem
konecu, pri skladiscu, je visji kraj, s katerega se odgrinja otem brez-
upna slika nezaplankane okolice; tisto meslo je edino, kamor Janez
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nikoli ne stopi. Ob vsaki strani plotovega stirikotnika se izprehaja
noc in dan straza z nabltu pusko; izlet v svobodo_stane glavn
Tako je EHEI‘tlh stiristo ljudi obojega spola in vg.__h starosti. So
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matere, ki imajo otroke s seboj, da jim ne poginejo zapustentki na
cesti; je_deca, spoteta in povita v_tem kraju izobZenih, kjer se lju-
bezen nima kod skrivati pa hrope zveter na vseh stezah v SI]-I‘.}ﬁkD
nogam, med pljunki in odpadki, sama izpljunek najzadnjega poniZanja.
Stiristo ljudi_jetnikov_od zatetka vojne: to bo kmalu tiso¢ let pl}kD-
panega Zivljenja. CudeZ bi bil, e bi sredi tisotletja gorja in gneva Se
rastla zelena travica, poganjala Ziva brst. Izprva je bilo v taboru nekaj
grmlcja, pa so ga_ Lahi poruvali; tudi trata je bila, pa so jo pmna_n-
drali lﬁtnﬂ{l na svojem begu drug pred drugim in pred seboj. Zdaj je
zem]_]a gola kakor lobanja gnilega trupla, s katere so Crvi znesli kozo
in lase; nekdaj rumena, je zdaj vsa temnosivkasta, potrnela od mrklih
dus, ki so jo klele, in obupa, ki jo je teptal; ob deZevju se razmodi
v hudobno testo, ki poZira stopala do gleZnjev ter se obesa na pod-
plate v kepah, tezkih kakor usoda.

Oslra sapa je sprejela Janeza na pragu. Po teh krlinah se vla-
tugajo’ vsi vetrovi sveta; mrzli kakor bajoneti straZ, so vendar izigali
iz njegovih prsi zdravije, moé in skoraj vse Zelje in misli. Zgolj ponos
in mudeniska vera Se stojita v njem, belo okostje, ki ga vezeta do-
motoZje in ljubezen z nestrohnjivimi kitami; toda meso Zivljenja je
odpadlo. Gad tuti, da mu stoji nekdo za pleti ter kréi grabezljivo
roko. Ali to ve: preden se stisnejo kremplji okrog njegovega grla, bo
vse kontano:; leZal bo v domac¢i zemlji, in zmagoslavje pravice mu
bo zvonilo k pogrebu.

Mraz in lakota ga ne bi bila zmogla, da ni tega strasnega pod-
nebja, deZele brez gozdov in gora, s suhim ozracjem, ki ne disi po
nitemer. Ze prvo leto je zalutil njegov strup, kakor vsi ubogi sinovi
juga. Boletine v prsih, krehanje, peSanje telesnih sil, vpadla lica in
nazadnje postelja v jetniSki bolnici, s katere ni vet vstajenja — taksna
je istorija usode, ki taka vsakogar in Zanje s ¢imdalje Sirsim razmahom.
Ze mrj6, ki_jih je_zgrabilo pozneje od njega; pogledi vseh se mu c¢u-
dijo, da on Zivi. Cez leto dni bo umiral ves tabor ... Ne, ne, on ne,
on_noce trﬂhnetl v brezsrcni tuji zemlji!

Divji veter ga zanaSa po lesenem hodniku pred barako; vsak

~ hip se mora h:mtl, da ne pade. Se enkrat hote prebrati Zinkino pismo:

na bozZitni vefer mu je pisala, sinoti je prislo. Ce bi sirota vedela,
kako mu je! Toda Janez ji zmerom spnrm:a da se mu dobro godi.
On note, da bi obupavala zaradi njega, note, da bi bi dragn ljudje prosili
zan‘]' enk{at se odklenejo yrata sama ndhsehe Ob nedeljah smejo so-
rodniki obiskovati jetnike; svl{lema se vrse na straznici, vojaki pazijo
zraven ter se odurno rogajo med seboj. Bog ne daj, da bi moral Janez
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tako govoriti s svojim c¢lovekom ; Bﬂg ne daj, da bi Zina pngledala v
ta svet gnusﬂhe’f Ra _L.. nikoli vec: gad_je spﬂ;'ﬂml da ni dwﬂl;enc-

T e

priti k njemu .

Poveljnik taboriita je oroZniski straZmester. Tik za malo barako,
v Kkateri stoluje, raste ogromen divji kostanj; okrog njega poganja Se
nekaj bezgovih stebel, oklepaje prazen prostoréek s surovo zbito klopjo.
Tja se je napotil Janez, ker upa, da v takem vetru nihfe ne sedi na
prostem. Ni se varal: klopica je prazna; tesneje se zavije v svoj
ogoljeni plas¢, izvlete pismo in bere poboineje kot maSne bukve,
zauzZivaje besedo za besedo, kakor bi hotel posrebati Ze zdavnaj iz-
puhtelo vonjavo doma in mehkih dekli¢inih rok.

Ubogo Zinkino pisemce! Na Stiri majhne strani je morala spraviti
vse, kar mu (ima povedati, zaka] cenzorji mecejo predolga pisma
v kus, in tisto, ¢esar ji prekipeva srce, svojo hrabro, jasno ljubezen,
_je morala &isto zamolcati, ker bi ji drugae vrnili pismo z opazko:
»pisite kratko in stvarno!* Saj tudi ne gre, da bi jo razgaljala cinizmu
uradnih o¢i ... Toda Janez bere izmed vrstic vso njeno skrb in bol:
kako genljivo ga izpraSuje, ali je v resnici zdrav in se ne hvali samo,
da bi njo utolaZil? Nato mu rahlo potoZi o materi, kako #udna je e
zmerom, ves cas od JoZeve smrti. ,Samo ne misli, dragi, da te je
pozabila; ona si le domislja, da mora Zrtvovati nekaksni skrivnostni
usodi ljubezen do tebe in brata; brezsrénost te irtve pa je zgolj vnaniji
obraz najvisje, najnesebic¢nejSe ljubezni ...“ Opominja ga, naj vztraja
v veri: ,Glej, ljubi, kadar premisljam svoje upanje, se mi zdi,-da se.
mora gorje ukloniti njegovi moéi; in v tem upanju ne morem lo¢iti
tebe od vsega drugega. Zaupaj v zmago pravice, zaupaj v svojo
vrnitev, ne dvomi o trenotku veselja, ki ga ¢utim veasih tako blizu,
da slisim tvoje korake pred naSimi vrati ... Nazadnje mu pravi Se
nekaj; tisto pa je cenzor debelo pokril s kitajskim érnilom.

»Irenotek veselja!® mrmra jetnik. ,Sveti mi, lutka, dokler ne
pride.”

Koprneta mehkoba mu je narastla v prsih, kakor da je zdajci
zacutil ob sebi diSavo njenih las. Kradoma poljublja papir, na ka-
terem je slonela draga rofica; nato ga zamiSljeno zlozi in spravi. Ali
se Je mahoma zjasnilo vreme? Janez je svei in pokrepéan; ljubete
misli pode obledelo kri hitreje po njegovih Zilah, in upanje se oglasa
z drznim fantovskim vriskom. Kljub vsemu, kljub vsemu!

,Ziveti, ostati na tem svetu, ki mu vsi zloini ljudi ne morejo
vzeti dobrote!™ vzklikne sam v sebi ter plane kvisku liki pripognjena
jelka. ,Ah kako bo Se lepo!

Takrat pa se zdrzne in nastavi uho proti Zandarjevi kolibi, iz
‘katere se je zaCulo nerazloéno kri¢anje in teptanje z nogami. Komayj
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pogleda, Ze se odpro vrata, in star moZicek — gotovo je prisel k
vsegamogocnemu s kako pritozbo — zleti kakor bomba na sredo dvo-
rista; za njim se vidi izprozena Zandarjeva noga v angleskih mehurkah
in glzda]mslnh Zoltih gr.ﬂemcah |
;*\ »Schon zeigen, den Lumpen!“ rohni razjarjeni glas gospoda ko-
mandanta l:lﬂmm se starCek pobere in v obupu krevlja proti svoji
baraki. ée prltn:rzu;|e se mi, svojat!®
In zdaj sledi prizor, ki ga je tezko pozabiti.
V kolibi zazvoni telefon. Moz pravice izgine, vrata lopnejo za
njim; dolgo casa je vse tiho. Na dvoriséu se je zbrala gneta gledavcev,
ki stiskajo pesti in preklinjajo, ta zamolklo, ta glasno. Iz barake se
razlega po taboru sivékov jok in zgovorna pripoved o Zalitvi; ogortena
druzba rine tja, da si olajSa srce. Janez stoji nepremic¢no in skrta z
zobmi.
Tedaj pa se vrata drugi¢ odpro; mogocnik skoci ven ter zaklice
z glasom vsiljivega postresika:
wotojte, gospoda, prijetno sporocilo imam!* Njegov obriti plavolasi
obraz z ogabno mletno koZo je ves predrugacen, jastreb se je izpre-
‘menil -v goloba. Z otetovskim smehljajem nadaljuje: ,PojutriSsnjem se
pripelje komisija, o kateri so zadnji ¢as kroZile vesti, in ki ima nalogo,
da po ukazu njegovega Velitanstva cesarja preiSte vse posamezne
slucaje ... Velika vetina vas bo izpuséenih; vse dame in gospodje,
ki imajo ¢isto vest, se polemtakem lehko pripravijo na odhod. Izvolite
razglasiti veselo novico po barakah .. .*
»Prej lumpje, zdaj gospoda, maledetto!® zakri¢i srditez iz mno-
zice. ,V petih minutah se mu je obesil nos ... Pocakaj, Se drugih
litanij se naudis!
@\_ Ali gospod komandant ne slisi; njegova zastavica se je obrnila

po vetru, ki veje iz visave. Se poklonil se je, ko je opravil svojo ret,
in njegov pogled je meden, kot bi izbiral Zrtev, da jo poljubi ...
Jetniki so postali v oCeh tega nasilneia mahoma spet ljudje; svet se
mu rusi izpod nog. Radovedno se ozira, kdaj izbruhne obc¢e navdu-
Senje, in ko ne dotaka nicesar, izgine v svojo kolibo, da nihce ne ve,
kako ga je zmanjkalo.

Janez gleda, poslusa in komaj razume; cudi se, da ni ne vriska,
ne smeha, ne poskakovanja. Le mrmranje se je razneslo po vsem
taboris®u, in tam zgoraj nekje je viknil paglavec ,evviva!® ter ma-
homa utihnil. Sam po sebi Cuti, kaj jim je: tako zelo so se nesrecnezi
odvadili prostosti, tako daljnja jim je postala, tako popolnoma je umrla
zanje, da jih je zdaj skoraj strah njene blizine. So tudi ljudje, katerim
je_dolgo jetnistvo izmolzlo poslednji vinar in za{inm kaplm moci; prvi
napor za vsakdanji kosfek kruha jih_mora podreti. Njim pomeni svo-
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boda lakotno smrt ob veliki cesti. In tistim, katerih se ni posrecilo
ugonobiti — kdo jim je porok, da obljubljena komisija ni zgolj ena
‘nestetih, ki prihajajo vsa ta leta ob nedeljah z Dunaja, kar tako,
da se gospodje izprepeljejo z avtomobilom ter zasluZijo mastne dijete
s tem, ko godrnjajo: ,Ja, ja! Ja, ja!* kadar se P rebuhdjo”’za strai-
mestrom po barakah ? Se upanje se fu iEpreminja v muko; ,vesela
vest® prinaSa jetnikom dva dni koprnenja in sanj, ki bodo gotovo
zaman . . . ”

Trpke volje se vrata Janez v barako.

»In vendar,“ si oporeka natihem, ,in vendar napo@ dan, ko bo
vest resnicna; zakaj ne bi bil dana$nji?“

Globok nemir se mu dviga v srcu; napol je bol, napol veselje, *
in vse druge misli ugasajo pred to skrbjo brez imena,

Dva dni potem je Janez prost in Z njim veCina jetnikov. Vrala
ostroga so se odprla; velika, strasna svoboda izkoreninjenih je zaklicala
s ceste svo] rod. Gad izprva ni mogel verjeti; Siroko je gledal, bled
kakor zid, in majal z glavo. Nato je sel pocasi k svoji postelji, zakopal
obraz v polrnelo blazino ter se razjokal bogve zakaj. Storilo se mu
je, kakor bi spri¢o njegovega osvobojenja izginjala vsa ta brezbreina,
krvava vojna in vsa zgodovina c¢loveStva ter bi ves svet ne pomenil
drugega kakor njegovo prostost ... :

Na svojo bolezen ni pomislil; ko pa je natlaéil potno koSaro, v
kateri mu je poslala Zinka najpotrebnejSe stvari, zatuti mahoma, da
ni vec tisti, ki jo je nosil do semkaj. Roke in kolena se mu treso od
prvega poizkusa. Toda Janez se tiho nasmehne, vzame kljucek in
odklene: kdo hote kaj? Léti, uborna gadova ]Hsl;{f Tazsuj se na vse
vetrove; nate, vzemite, in ti, ki si zadnji prisel, dobis koSaro ...
Doma je vsega dovolj!

In gad odhaja s tem, kar ima na sebi; le palico nosi v desnici,
v levici pa v ruto zavezﬂngmga] jetniskega kruha, s peskom soljenega,
s trskami in kamenjem za eSenega, da vidita 5211{& i“m_“'“f,‘,ti g . o
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Kastelkina okna so nasteZaj odprta; v izbo diha zrak prvih toplih
dni. Beli zastori se majejo v rahlem vetru, ki polni vse kote z vonjavo
zemlje in mladih trav. Vrabei, senice in S¢inkovei se kosajo po dreviu
in Zlebovjn, da bi prevpili mnogoglasni hrup dvoris¢éa, ki se dviga h
gospe liki Sum neutrudnega, veino teptajotega stroja. Dekle krite
veselo okrog vogalov, ruska ujetnika Ivan in Prohor brundata ob
skednju; pomlad je pomlad, in vsaka stvar ji rada vriska naproti, ko
se po dolgih mrazovih nasmehne izza gora. Pozna je; stari moije
prerokujejo slabe Zetve, pa se tolazijo, es:
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f]lm manj bo jesti na zemlji, tem rajsi bodo sklepali mir — in
>\J to le boljse od ki kruha.* = |

Siromaki ne pum:sljam, da trka glad le tam, kjer delajo kruh,
w ;o hikoli pa na zlate duri, za k termn ne‘h;ﬂ vojno.

o —reaa

E_n:!l_m_:n_ hlt]& na vsej ]?Easte]cewm, ki ne slisi radosti, ne vidi plEE{k -
zarkov po neinem brstju in ne cuti vesne v vseh kosteh, je gospo-
dinja. Vrata v izbo so napol odprta, in Polona, ki hodi vsak trenotek
mimo, se ji ¢udi Ze dobro uro, kako strmi pred mizo kriZemrok na
sredo prta. Zarana so posli opazili, da ni_kakor po navadi; nikogar
ne osteva, z Zivo duSo ne govori, jedi se ni doteknila. Pismo, ki je
prislo veeraj, je danes proti svoji navadi odprla in prebrala; zdaj se
veter poigrava Z njim, zrinil ga je tik do nasprotnega vogala mize.
Kaj premislja stara? Zina je bila dopoldne v trgu; po kosilu je tudi
ni bilo h Kastelki. ,Da bi vsaj prisla in jo razvedrila!® zdihuje dobra
Polona sama pri sebi.

Toda vdova se ne spomni Zine; kar praznota je v nji. Sivo je

v moZganih, sivo pred o¢mi, tihota v sreu, moléanje kroginkrog; njen
_obraz je mrtev kakor glina, le ustnice se pulijo izpod zob, in kaplje
krvi na njih pricujejo, da ji ni dobro v tem pokoju.

Cez dolgo se zdrami; blodna lu¢ se ukresSe v njenem pogledu,
usta pa utrpnejﬂ v obupni, grenki ¢érti. Prav gotovo, Kastelka bi jo-
kala, ¢e bi se vedela kako. Zgane se, roko poloZi na Celo in tava
kakor v snu na hisni prag. Toda spet ji ni pogodu; solnce ji vriska
preveselo v obraz, naravnost iznad Konjske rebri, in poslopja se prevec
bahavo Sopirijo v njegovem sijaju.

,Ali naj zafgem vse to'in skofim v ogenj, ko bo najvise 11]1] da

R —

se resim pekla?" mrmra vdova z mrzlo brezupnostjo.

Okrene se v hiso in hodi iz kota v kot, iz sobe v sobo; nikjer ji
ni obstanka. Pred fantovsko kamro postoji, pomisli ter izvlete kljuc;
leto dni je ni odklepala, prah lezi prst na debelo po tleh in pohistvu.
Stara tiplje tuintam, odpira predale, opoteka se kakor pijana in sama
ne ve, kaj potenja. Nazadnje odpahne oknice ter klikne Jero, naj po-
snazi in prevetri. V star ,Narod“, ki ga je pustil Se Benjamin na

- komodi, pobere nekaj drobnih reti ter jih odnese doli; komaj je po- )
loZila zavo] na pisalno mizo, se oglase na pragu koraki. Moski je,
Galjot; brez trkanja stopi skozi odprta vrata.

wDober dan Bog daj, soseda!®

Nejevoljno vzdigne Kastelka glavo in mrzlo pogleda priselea, ne
da bi odzdravila. Toda Galjotu se trese glas, potrt se zdi, njegove o¢i
so rdece in ¢udno vprasujote.

Kaj ti je?" zategne vdova nehote. ,Ves izgubljen si ... Kaj te
je pt::bfﬂﬂ?“
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woe mi pozna?” osupne sosed in pomoléi. ,Eh, so reti na svetu

so vesti, Mana, ki udarijo ¢loveka po glavi; kakor bhi se zgodile njemu
samemu ... Gorje nas tepe, Kastelka, gorje ... Pogum in upanje sta
edina tolazba, ki nam ostane.” To reksi premolkne, kakor bi se ugriznil
v jezik. ,Pravijo, da bo Janez kmalu prost,“ povzame ez nekaj Casa.
,Taksna komisija hodi zdaj po njihovih taborih, ki preiskuje in vse
izpusta. Sam cesar je ukazal storiti konec lopovEéini.* _

Kastelka mol¢i; ni¢ se ne zdi, da bi jo veselilo. Galjot jo gleda
postrani, kaslja, menca in spet primakne:

»lak Janez bo izpusten ... In Tone ti ni¢ ne pise?*

nPred Stirinajstimi dnevi je prebrala Zina njegovo zadnje pismo,*
mrmra stara, strme¢ preko njega v zid. ,Sedi, kaj bo§ stal!*

Galjot seda raztreseno in obSirno; stol mu nikakor note stati
prav. Nato vzdihne:

«Tudi nam ne piSe .
tvoj gﬂd!““

Vdova ne zine.

»olisal sem, da je bil vrazji boj te dni ... Odbili so nase po
strasnem klanju in s teZkimi izgubami. Ubogi fantje!®
© »In?® zategne stara fudno porogljivo.

,Bog ve,* pobira sosed, stokaje ‘na svojem stolu. ,Mogode je
Tone ranjen, ker ni¢ ne pise .. .“

#In?¢

»Drii se, Mana, pripravi se ... Bridko ret¢ sem sligal.“

Da bi le ne bilo hudega; skrbi me

»Samo slisal?“ Kastelka govori zamolklo in mrtvo kakor iz jame.

- 10 se pravi ..."

»ot0]; ne trapi se, prijatelj. Sama ti povem, kar imas na jeziku:
moj drugi gad je ubit. Zahvaljen bodi za dobri namen!®

Galjot jo Siroko pogleda, prebledi ter nekaj zastoka.

»Nd, beri,“ pravi vdova tiho in mu porine pisanje, ki leZi na mizi.

Sosedu se treso roke; solze mu drhte v ofeh in v glasu:

»Od polka! ... Tudi mi smo dobili sporoéilo; tovari§ pise, ker
ga je on Ze zdavnaj prosil ... Da naj te pripravimo, ako je Se Casa...
In da je zmerom mislil nate in te pozdravlja Se z onega sveta . .
Granata ga je ubila na mestu; ni se muéil; pokopali so ga Lahi .. .*

»Vse vem; tu notri stoji,“ potrka stara na pismo. ,Odprla sem
ga, ker je prislo takSno tudi po JoZevi smrti; vedela sem, Se preden
sem brala, ze snoci, vso no¢ ... In davi sem ga odprla.” _

»Uboga Mana!®* Galjot ji poloZi roko na ramo. ,Zaupaj in prosi
Boga, da ti vsaj zadnjega ohrani ... TolaZil te ne bom; kaj so besede
materinemu sreu!®

,Ni treba!“ se otrese Kastelka. Ustnice ji drgeéejo, v prsih se ji
vidno nekaj napenja in raste, pa ne more na dan.
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2Umrl je za nas vse,“ povzame sosed.

oZa nas!* krikne vdova besno. ,Tudi oni tam, na drugi strani,
pravijo ,za nas‘! Kdo smo mi? In kdo oni? Zaradi tega ,mi in vi, za
nas in za vas‘ bodo svet iztrebili! . . . Za nﬂs‘ P[ﬁﬂysem zame, kaj?
Za mater, hahaha!®

Posinela | je od straSnega krtevitega smeha.

210 je drugi, kl ga imam na vesti: mdlluf*m ubila!’.. . O Bog,
o Bog, ali sli&i§ matere, kako te kﬂIHEj,{}f irom Sveta ?¢ Takﬂ skriplje
in stiska pesti proti nebu, da pokajo ¢lenki; vse more, 1&1_{_@;1_1 ne more
ec¢. ,Zdaj pride tretji na vrsto ... In kar storim, je zaman! Oh! ...
Dovolj, dovolj!“ plane zdajei. ,Znorim, razbijem si glavo, do tal po-
Zgem, kar sem napravila, in konec!® |

~Mana, kaj mislis?* se splasl Galjot. ,Kaj hotes storiti, za Kri-
stevo voljo?*

-Kaj hotem storiti?“ rjove Kastelka, stoje¢ sredi sobe in kopaje
z nohtmi po nedrih. ,Kaj hotem storiti — haha! Hahaha! V cerkev
pojdem, molila bom: zahvaljen, Gospod, da si vse tako modrou ustvaml
Rodila in ubila -— zahvaljen bodi, o Gospod!“

wiNe, Mana, meni verjemi: fant je nesel to misel s seboj; da si
ga slisala, kako je govoril pri nas ... Za nas, je dejal, za nas gre
zdaj; na_ s Snm I'ad prelijem kri! Ta misel se ga je drZala, nesel jo je
s sebo] —

»,0d misli nih¢e ne pogine,* mu krikne vdova v besedo. ,Nihce!

In tudi najveéji junak je vesel, da sme Ziveti ... Jaz sem se bala
zanj, to je tisto; podila sem ga, ker sem se bala! Pusli me, pusti, naj
me dusi, le naj — in konec! Oh, oh!* se zgrabi za grlo.

Nato se mahoma sklone h Galjotu.

wPovej, clovek,* ga vprasa s hripavim glasom, ,povej po pravici:
kateri hudi¢ je izumil te svele reci, ki se koljejo zanje? In kje je Bog,
da ne ubije tistega, ki prvi ukaZe: naprej!*

Sosed obupno mahne z rokami.

»wOh, ti, Galjot!* se grohote stara, ,ti lehko tolaZis, ofe dveh

punie, ki sedita doma ... Ali jaz sem imela fri sine! Kje so moji
gadje, te vprasam, kje ?¢
~Dveh? ... Nu da.® Galjot se grize v spodnjo ustnico. ,Saj iz-

gubim obe zaradi tvojih sinov, uboga Mana! Se pravi, ¢e je tako za-
pisano ... Mana, misli na Janeza; njega Se imas.*

»Pusti! Da pogubim tudi njega? Dovolj tega! Verjames zdaj,
kar sem povedala tebi, Zini in- vsakomur? ... Kaj naj storim? Kar
objamem, je prekleto, kar podim, je prekleto -- tak kaj? Tak kam?*
ponavlja stara s suhim, Se vedno brezsolznim siganjem.

Sosed se prime za glavo, kakor bi se bal, da mu pot¢i. Za nekaj
¢asa povzame:
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,Ljuba Mana, poslusaj me pametno, ako mores: zato sem prisel.
NajteZje si vedela sama — hvala Bogu, in Bog te potolazi. Ali, Mana,
prinasam ti drugo sporotilo — veselo vest, sem hotel reti,“ popravi
naglo, vide¢, da je stara izbuljila o¢i ter omahnila za mizo. ,Veselo
novico, takorekoc¢ ... Janez je prost.”

Kastelkin obraz se zjasni in stemni zaporedoma; Se Sirje ga gleda
zdaj, pocasi nese roke na prsi.

.Janez je tukaj ...®

Vdovina glava pade na trdo mizo ... Pade, ne enkrat — ona
pada, pada, bije’s Celom/po hrastovini, da hiSa bobnis

sMoj Bog! Moj-Bog!® To ni rencanje besne volkulje, ki klesli z
zobmi nad ubitim mladitem: tozba izmucene matere je, ki jo davi
strah za poslednjo brst njenega krila ... In zdajei sklene roke proti
njemu:

»Imej ga pri sebi, Galjot — imej ga pri sebi! Ne domov, ne k
meni — ti sam mu povej, da ne morem, ne smem!*

»-54) je pri meni ... Pri nas leZi; Zina mu slreZe. Sirola, sama
je bolj uboga od njegal®

Kastelkine o¢i so dva prepada groze.

SLezi? .. ."°

,Le7i. Bolan je ... Zelezniska voZnja mu je ubila zadnje moéi.
Hudo je Z njim; na kolodvoru se mu je udrla kri ... Uboga Zina, ki
je bila ravno pri vlaku, ga je pripeljala komaj zZivega; vsak hip mora
priti zdravnik ... Mana, gad prosi domov, in tebe klice; ne pojdes k
njemu ?*

nNel®

«To ves, da skrbimo zanj kakor za svojega. In vendar . .."

»Stori, kar hotes! Domov ne, in jaz ne pridem; ne smem, ne
morem -— notem, ali sligis ?%

Galjot vstaja.

LKar je v cloveskih moceh, se zgodi.®

-Pusti me, sosed, pojdi, pojdi; mari ne vidis, kako mi je ?* hrope
vdova lomec¢ roke.

In Galjot odhaja s poveSeno glavo mimo objokanih dekel, ki so
tacas zactule ¢rnega ptica: gavran nesrece se izpreletava med orehi in
jagnedi ter kraka mrtvasko pesem ...

Borovei na Konjski rebri gore kakor svece nad krsto. Kastelka
sloni s sencem na mizi ter bode z oémi nepremitno v gosteci se mrak ;
sivi lasje ji leZe razmrSeni po hrastovi plosci. Bliza se korak, in ga
ne slisi; clovek je tu, in ga ne vidi; Sele ko jo strese za rame, se
zbudi. Zina jo gleda; njen obraz je bel kakor ¢reSnjev cvet,
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,Kaj hoces, dekle? Oh, nih¢e nima usmiljenja z mano!®

,Mati, Janez bo umrl ...* govori sirota, komaj gibaje z ustni-
cami;, njen glas je tisji od tisine same. ,Doktor maje z glavo in pravi,
da je preslab. NajhujSega se je bati .. .“

,O Bog! Cemu hodi§? Mari ne vem, da mora umreti?*

wJanez hote umreti doma ... Povej materi, mi je dejal, da hotem
lezati v nasi sobi; ako me ne pusti domov in ne pride k meni, jo bom
klel v svoji smrtni uri!®

»Naj me kolne; dokler Zivi, je upanje ... Ni¢ ne verjemi, Zina;
drzi ga, ti ga resis! Zaupaj, dokler ni mene zraven.“

Toda Zina maje z glavo.

,Ce bi ga videli, mati! Se jaz ne upam veé — oh, niti jaz ne .
Dumﬂv prosi, mati Kastelka; Jera mi je povedala, da je pravkar pn-
spravila sobo; in jaz sem rekla, naj ga prineso ... Slisite? Prisli so
— tujte, v veZi — po stopnicah gredo -— Ze so gori! Stregla mu bom
sama, nikogar ni treba k njemu ... In zdaj, blazna mati, ga vrzi iz
hise, ¢e mores!

Kastelka je planila kvisku, stoji kakor steber; utrip dveh sre
~ mert dolgo minuto moléanja. Zina se ne gane; strmo gleda gospo in
skleplje roke na krilu.

»Ti si hotela!® izdavi vdova. ,Kadar umre, bos kriva z
menoj ...“

nKadar bo Janez mrtev —* povzame dekle zamolklo in mahoma
utihne; njene oc¢i govore za usta.

Sele zdaj ji pogleda Kastelka pozorno v mirni obraz, ki se zdi
ves popisan s strogimi ¢rkami tragedije. To je konec. ge malo ur,
dan ali dva, in dom bo brez dedita; teman “vrtinec golta poslednji up
Kastelcewn& ... Karkoli se je pnhl:zﬂtu stari, je =zapisano poginu;
ubogo dekle nosi pecat obsodbe na ¢elu! Groza bo kraljevala pod
orehi, groza pod jagnedi — ona pa, nesretna mati, bo stala kakor
zla ¢arovnica sredi ugonobljene srefe ter posluSala soseda, kako si
ruje lase in terja:

»Dvoje hcera mi je vzela ljubezen do tvojih otrok! Vrni mi hcerl,
prekleta ! S

In zdajci se bridko zasmeje ter poloZi dekletu roko na ramo:

- »Le idi k njemu, Zina; zdaj je vseeno. Zidovi se rusijo, strop se
podira ... Idi, otrok; razumem te! Idi k njemu, Zina. Tvoje roke
so mehkejSe, in manj nesrece se jih drii ... Ne, jaz ne; sama
pojdi!®

Tema je. Vdova uZge sveci na pisalni mizi; nato odgrne papir,
ki ga je prinesla popoldne, ter zatne razpostavljati spominke po drugem
sinu. Ravno za Benjamina je Se prostora ... Vseeno, je rekla dekletu;
in vendar ji ni vseeno. Bolj ko se brani, bolj mora misliti nanj; ka-
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korkoli zatiska ofi, venomer vidi fantovsko sobo, v nji belo posteljo
v postelji gada, ki umira. .

»JoZa in Tone!* mrmra iztezaje roke k njunim slikam, ,kaj mi
svetujeta, ljuba pokojnika? Vidva, ki zdaj vesta vse in poznata naj-
globlje skrivnosti — kaj pravita svoji materi, ubogi Kastelki?*

Toda mrtva moléita. Se ta jo zapuscata, Se ta ne vidita njene
muke! Stara upihne sve¢i: pa ne! Saj je vseeno; ¢e tukaj ne sme
obdrzati sinov, jih tudi na onem svetu ne potrebuje. BliZa se veliko
zlo, ura sodbe drevi naproti kakor oblak, ki ga jaSe nevihta. Nekaj
straSnega leze nadnjo; Ze je tu, Ze jo drzi, odnasa jo bogve kam —
se malo, in vse bo kon¢ano ... Vseeno je, vseeno. Da bi le brZ bilo,
kar misli biti!

In vendar ji ni vseeno. Sedemkral vstane izza mize ter leze po
stopnicah; Sestkrat se vrne, sedmi¢ se splazi do vrat. V sobi je tiho.
Svit bolniske lucke rise ozko ¢rto na pragu. Ura v sobi tika, in ko-
likorkrat tikne, je gadovo Zivljenje za minuto krajSe ... Dolgo stoji
gospa in ne slisi nicesar; mahoma pa ji razpara srce njegov revni,
slabotni glas, ki jeci:

wZinkal Zinka! Jaz notem umreti!®

O Bog, o Bog! Stara kleti v sadovnjaku in ti5¢ glavo v hladno
zemljo. Kako je zbezala? Kod je dirjala? Ona ne ve, ne ve — in tam
gori za komaj razsvetljenim oknom umira njen zadnji otrok in note
umreti .

Pri fari bije devet. Ne bo je konca, te strasne no¢i ... Ura bo _
tekla za uro, in ena med njimi bo ura smrti. Katera? Kdaj bo pre-
pozno? Prepozno — o Bog! Kaj more storiti zanj? S ¢im ga odkupi?
Ni ga odgovora, ni je resitve . .

Kolesel] se zaprasi na dvorisce, kot bi ga satan gonil; to je
Galjot z zdravili. Cemu zdravila, ko gada ne davi bolezen, Kastelka
ve, da ne!

Misel ji zablisne v glavi; Ze ji sledi, Ze beZi po vasi, pada, vstaja,
tece brez sape, stoji pred Zupnistem ... Okno v gornji sobi je svetlo,
zupnik ne spi. Poklite ga, naj pride in ogrne Stolo: uboga greSnica se
izpove Bogu vsegamogoinemu svoje krivde ... Izpokori se, v prah
se poniZa, s pepelom si posuje glavo, in vse stori, karkoli ji poreko;
po golih kolenih pojde na Golgato, samo da resi otroka!

Toda roka ji omahne s kljuke hisnih vrat: ali utegne cakati mi-
losti boZje? In &e je Bog ne uslisi? Ce je ne slifi — e ga sploh 'ni? ...
Ona bo ¢akala usmiljenja, zaupala v ¢udez, in gad umre med tem!
Kje je svet? Kje pomoc? Jecé izgine v noci.

Mesec jo zvabi na polje; vsaka stezica leZi jasno pred o¢mi,
druga drsi v drugo kakor mlecéni pototki. Na desno in levo se raz-
grinja zemlja v svojem snu, ljubosumna zver, ki se je polakomila
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njene srece; tiho lezi, v brazdah in debréh je rahlo dihanje kakor v
kolkih dremajoce Zene, ki sanja ljubimeu naproti:

»Pridi, skrivnostni moj ljubi, odeni me s svojimi krili, razigi me
v objemu, s sokom ljubezni me upijani! Glej, kako sem se naliSpala,
da bom lepa zate: v vro¢i krvi sem si okopala grudi, ledja sem si
umila z materinskimi solzami .. ."

0, zdaj kolne vdova to zemljo! Brezumno tepta po nji, pljuje in
psuje in krili z rokami, kot bi trosila zrnje prekletstva na sleherno ped:

»Gorje mi za vsako misel, ki sem ti jo dala, za vsako kapljo
znoja, Ki je padla nate z mojega ¢ela! Preklet, preklet bodi dan, ki me
je priklenil nate in me izrocil tvoji oblasti! Mari bi bila vzela berasko
palico v roko in malho ¢ez rame ter prosila od hise do hiSe kruha
za svoje uboge crvice, za svoje dobre tri gade; ne bila bi bogata in
spostovana, moja volja ne bi segala v sedem fara, ali moji sinovi bi

bili Zivi in zdravi tako pa si mi jih vzela ti, krvoloénejsa od tigre,
nehvaleinejsa od vlacuge ... Cemu, ¢emu se mastujes za mojo dobroto

in skrb? Oh, da ovene zadnja bilka na tebi! Da ti usahnejo lokave
nedri tri milje globoko in rode sivo kamenje namesto rumenega Zita
— na vekomaj, na vekomaj!*

Ali sredi svojih kletev umolkne namah in pritisne roko na srce.
Hudobna zemlja se je usmilila Kastelke ; izpusta jo iz zakletja, odvezuje
Jo skrivne zaveze, z mrmranjem nestetih tihih glasov preklicuje svoj
¢ar. Vdova razume ta govor zemlje; é&m delj ga poslusa, tem laglje ji
bije srce — in zdajeci si vsa oddahne ter se udari po telu: ‘reSilna
misel je porojena .

Miruj, ubogo srce, in ve stare oci, plakajte veselja: ne bo vam
treba gledati gadove smrti ... LiZi, plamen upanja v ¢udeZ, vzpni se
visoko do srebrnih zvezd! (Dalje prihodnjié.)
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Vladimir Levstik:

Gadje gnezdo.

(Dalje.)

Pn‘.lnuE je. Kastelka sedi za petjo in Steje udarce z zvonika; vse je pri-
pravljeno za nepovratno pot. Zanka iz perilne vrvi lezi s kostkom
mila na njenem krilu, skrbno zavita v papir. Ako je ona kriva, mora
rtev njenega Zivljenja resiti otroka; in Ce je nedolZna, vsaj konca ne
bo videla, ne bo Strlela na samem liki okleSCena jelSa, ki gleda ob
svojem znoZju poslednjo zeleno vejo na tleh.

Prevet je bilo tega; nebo in zemlja nista mogla sireti njene sile
drugade, pa sta jo z nesrefo sinov. Zdaj je vse zapecateno. Zanka je
trdna; pol ure jo je vezala pri svetilki, z naotniki na nosu, ter po-
izkusala in razdirala, dokler ni dobila zaupanja vanjo. Le kam bi Sla,
da je kdo ne zmoti? Zeniteta se kar ne spravijo spat in Svigajo
venomer, kakor bi Ze nekaj slutile; kamorkoli stopi gospa, jih ima za
petami. Nazaj grede s polja je zalotila Katro, da ji sledi; zdaj smuce
Polona po veii, obstaja pred vrati in prisluskuje . .

Vse to premislja hladno in trezno; v svojih zadnjih trenotkih
hote biti spet Kastelka in dobro opraviti, kar stori. Oblekla se je
praznitno: kar tako naj jo poloZe na oder, je napisala v pismu, ki
taka pripravljeno na pisalni mizi ter obsega vse njene zelje do tega
sveta. Po prstih stopi k oknu, da Se enkrat pozdravi bogato domacijo,
ki se je vzdignila iZ njenih Zuljev in — gorje! — iZ njene zive krvi.
‘Mehkoba jo obhaja, ko leti z mislijo po vsej tej lasti, katero je toliko
let pripravljala svojim sinovom: koliko ljubezni je v nji zakopane,
koliko dobrih sanj in pretutih no¢i! Zbogom, dolina, zbogom domaci
svet: Kastelka s Kasteltevega te pozdravlja v svoji zadnji uri ...
Zbogom ti, draga deca na mejah, ki je tolikanj skrbela zate, da ne
utone v tujem morju: tudi nazadnje te ni pozabila! Da kmalu za-
pleses nad njenim grobom na velikem prazniku stare pravde, tezko
‘pricakovane, v hrepenenju obverovane, v usodni borbi obnovljene !

Stara se obrne k mizi, privije lu¢, pomisli ter jo upihne; me-
setina je zanjo dovolj svetla. Mudi se, bela Zena stoji ob gadovem
zglaviju; hiti, mati, preden zamahne s koso! Srce se Ji kréi ob misli,
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da si ne upa k njemu po slovo, ko ga tako dolgo ni videla in ga ne
bo nikeoli ve¢; vsaj ozrla bi se nanj, skozi klju¢avnico bi pogledala,
v duhu bi pokleknila k njegovi postelji ... Toda mari ve, s ¢im ga
pogubi? Ali ni Ze njena skrb nevarna bledi lucki zZivljenja, ki se
bori z ledeno sapo smrti? Sele spomin ljubezni, ki je legla sama v
dar, se bo smel enkrat smehljati v njegovo ubogo lice, sijati mu v
dneh ozdravljenja ... Na pot, Kastelka! Le kam?

Takrat se ji ustavi oko na temni senci stenske ure. Kastelka
poloZi prst na Celo in pokima; z neskon®no opreznostjo sname uro,
tiho jo poloZi na mizo ter gre potipat Zelezni kavelj, ¢e dobro drZi.
Zadovoljna je; previdno odvije zanko, da ne bi Selestel papir. Ali kdo
poslusa zunaj? V veZi je tema in vse tiho. S pomirjenim srcem stisne
milo in zanko v dlan ter vlete vrvico semintja, dokler ne dréi kakor
gladka belouska; nato si obriSe roke in privezuje zanko, cudec se
skrivnostni lehkoti, ki jo skoraj vzdiguje od tal. Ze si podstavlja stol,
ko sepne tuj glas pri vratih:

,Kastelka!“

Toda vdovi se zdi, da je skotil veter po brajdi.

.Zaklenila bi,* mrmra sama pri sebi, ,da vrag ne prinese koga
0 nepravem casu.”

~Kastelka!“ ponovi glas od wrat.

Ona Se zmerom ne slisi; rahlo sname zanko z vratu in drsa
zaklepat,

Kastelka!* ji dahne takrat naravnost v obraz.

Gospa se splagi ter pogleda.

Popoten ¢lovek stoji pri durih; ta hip je moral priti, roko drzi
se na kljuki. Mesecina se svetlo upira vanj ter ga riSe v ¢rnem plascu
do peta, z brado raztesano na dvoje, pokritega s sirokim ohlapnim
klobukom, izpod katerega jo gleda dvoje dobrih, Zalostnih o€i. Zrak
okoli njega ima sladek duh, kakor bi nosil medna jabolka v Zepu.
Gleda jo, eno roko na kljuki, drugo na palici, pa ne rece nicesar.

- ,Tak kaj te je prineslo?* se ujezi gospa. ,Ne ves, da je Cas
spati za postene ljudi? Saj mora biti zaklenjeno zunaj ... Ti, ¢uj,
menda nisi prisel iztezat prstov po tujem blagu, kaj?“

- ,Nocoj ti je vendar vseeno,* de tujec z otoinim nasmehom. ,Daj
mi sesti, Kastelka; truden sem.®

LSedi,“ mu rete vdova in se zavzame, kako krotak je njen glas;
s tem gostom ne zna trdo govoriti. ,Kaj bi rad?¢

MoZ sede za pet, kjer je ona sedela.

wPrisedi, gospa,” ji pravi, ,pomeniva se; truden sem, ali vendar
me je gnalo k tebi, da se pomeniva.”

+Mari ne vidis, da sem trudna tudi jaz in se mi mudi na pot?*
rece vdova Zalostno, toda prisede.
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,Vidim; pa to Se utegnes,“ de tujec mirno ter poloZi svojo roko
na njeno. Besede kapljajo Kastelki v srce kakor hladilna rosa; komaj
je rekel, se ji zazdi v resnici, da se nikamor ne mudi. ,Vidim in vem,
Kastelka; zato sem jo mahnil k tebi.”

JZato si pritel? Ti veS?“ ostrmi gospa in dih ji zastane.

,Kaj ne bi? Tamle ima$ namazano vrv in stol podstavljen, da
se obesis.“ MoZ kaZe s prstom na zanko; njegove oti so skrivnostne
kakor dva bajarja v luninem svitu.

Kastelka plosne z dlanmi in ne ve Cesa reti.

JTvoj sin le#i zgoraj na smrt bolan; v jetniStvu so ga izmucili.
In ti se hotes obesiti, da ne bi umrl kakor prva dva. Ti mislis, da
ginejo zaradi tebe in tvoje ljubezni.®

Vdova se zdrzne ter dvigne roke pred obraz.

,Za pet ran boZjih! Odkod ima3 vse, kar ves? Pa ne da bi bil
onga, ti, éuj!®

In jadrno stori kriZ nad njim.

i ,S krizem me ne spodi,“ se nasmehne popotni moz. ,Ce bi
vedela, odkdaj sem ga vajen ..."

.Tak kako mores vedeti?®

JKer sem ti sam vdehnil to misel, da bi te izkusal.®

,Ti sam — vdehnil? ... Da me izkuSas? ... In nisi hudi¢, ne
bojis se kriza? Kdo si?*

,To je dolga povest ... Moja mati je bila visokega rodu pa
revnih ljudi; in ofe, so zapisali, je bil tesar, Ceprav ljudje ne verja-
mejo. Se jaz ne vem, s kom bi potegnil ... So, ki pravijo, da sem
boZji sin; drugi so me podteknili rimskemu stotniku. Ali to je vseeno.
Karkoli se zgodi v materinem krilu, je sveto in blagoslovljeno, kaj
ne, gospa?“

JJe, tujec ... Kdo si, te vpraSam ?“

LPravzaprav,“ nadaljuje moZ, ,se mi zdi, da sem mnogo starejsi ...
Prva Zena je bila moja mati, prva ljubezen moje rojstvo.”

- Kdo si? dreveni Kastelka. ,Kdo si, neznanec? Kdo si?"
,Dobrota sem ... Ze skoraj dvatisot let mi pravijo Jezus."
Stara odskoci.

JJezus? ... Ah, beii, kdo naj ti verjame! Dolgo je temu, kar
sta hodila Jezus in sveti Peter po zemlji.”

Ali tujec vzdigne in razprostre dlani: dve znamenji se Zarita na njih
kot rdete vino v solncu. Noge pokaZe, svoje trudne noge v opankih;
med jermeni sijeta rani, kakor bi bili zapeti z dvema rubinoma. Na-
zadnje odgrne plasé in srajeco: na golih prsih mu zeva ko tulipan,
blesti se ko jutranja zarja. Vsa soba, glej, je svetla od resnjih pecatov
in polna diSave po sladkih gavtrozah in zelenem rozmarinu. »POloZi
prste vanje, kakor TomaZ nejevernik!“ povzame neznani moz.

-~
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Toda Kastelka veruje! Z grozo in radostjo, strahom in upanjem
zdrkne s klopi ter mu objame kolena:

,Nisem vredna, o Gospod, da sedis pod mojo streho; le besedo
reci, in zdrava bo moja dusa! Zakaj delj ko petindvajset let nisem
sla k masi, niti k izpovedi, niti ne k obhajilu; tvojega sluZabnika
nisem poslusala, zapovedi nisem ubogala .. .*

,Tiho bodi, mati,“ refe Gospod, ,in vstani. Moj sluzabnik je
dober ¢lovek, in vse, ampak — nu, kaj bi delal zdraZbo! Jaz, Kastelka,
ne pomnim, kolikokrat si bila v cerkvi; vsi zalostni in potrti so me
vredni, in ti si prva med njimi. Ali nisi bila zmerom pri meni? Kaj
nisem bil vedno s teboj? O, ljuba moja, ti nisi ¢utila v svojih skrbeh,
kadar sem potival v tvojem srcu ... Zapisano imam vse: tisto zaradi
Polone — in kar si zdajala za male otroke —*

,Tudi tisto, Gospod?* se razveseli Kastelka. ,Mari si z nami?®

.7 vsemi, ki so zatirani. Ali ne ve§, da so me razpeli na kriz,
ker sem govoril zoper krivitne oblastnike? ... Prisel sem, da te iz-
kusam, Kastelka; Se s ceste sem videl skozi steno, kako si mazala
vrv. Da nisem stopil hitreje, bi zdajle visela ... Tak sin ti umira,
gospa ?* |

.Moj zadnji,* pokima stara turobno. ,Najmlajsi gad; tisti, ki je
bil najbolj strupen.®

,In ti hoted umreti, da on Zivi?“ jo bara Jezus.

»-Hotem, ker ni drugace.”

JZvelitanje svoje duSe zavrie§, da gad ostane?®

.Zvelitanje svoje dule zavrzem. Pahni me, Gospod, na dno pekla,
na vekomaj me prekolni, le njega ozdravi, ki mojih grehov ni kriv!
Dovolj je umrlo pravitnih, Gospod; zdaj je ¢as, da posljes smrt nad
razbojnike.” | |

,Jaz ne poSiljam smrti,“ de on resnobno. ,Tak duSo zavrzes,
Kastelka? Od mene se obrnes, premisli dobro?®

,Sina re¥im, to mislim. Ne le, da se obrnem od tebe, Gospod, se
borila se bom s teboj!* plane gospa ter iztegne roke. ,Ti reces besedo,
in moj sin bo Zivel; ne izpustim te, dokler ga ne ozdravis!®

In seZe, da bi zgrabila Jezusa, bori se Z njim ter mu zastavlja
pot; toda kolikorkrat ga prime, se izpremeni Gospod v roZni grm z
dolgimi, ostrimi trni. Kastelka grabi, trni jo bodejo v roke in prsi;
drZi ga, oni se zadirajo dale¢ v meso; vsa je pokrita z ranami; pa
ne odneha, in kri, ki curlja iZ njénih ran, se iskri kakor srage njegovih.

.Ne izpustim te, Gospod! Kje si bil, ko sta izdihnila JoZe in
Tone ?¢ ‘

,Odnehaj, Kastelka, saj ne uidem.®

,Kje si bil, Gospod ?*

yZraven sem bil.“

[
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»In si pustil! ... O Dobrota, o Jezus!® Slep srd jo popade. ,In
pravijo, da si poln ljubezni .. .*

-Roke mi daj, Kastelka.“ Gospod se dotakne vdovinih ran, in
tisti hip so zaceljene. ,Ni¢ se ne jezi name; sedi. Vidig, ljuba moja,
vsak ima prosto voljo. Kdor leze tja, kjer svinec leti, je sam kriv
svoje smrti, s tistimi vred, ki so ga poslali; kadar se clovek vdaja
zlemu, nimam moé¢i do njega.”

-Potem tudi zdaj ne mores pomoti?*®

;Morem,* se smehlja gospod Jezus. ,Ni¢ ni lazjega od tega.®

»Mores, Gospod?“ zavrisne mati.

.Samo vere je treba, Kastelka. PoloZi svojo vero v moje roke.*

. vVerujem! Verujem! Verujem!® ponavlja gospa gorece.

,V veri je odreSenje ... Cuj me tedaj in vedi: tvoja ljubezen
je predrzno zaupala vase. Naj bo Se tako velika, letecega svinca ne
ustavi; Se Bog ga ne more, zakaj tudi v smrtonosnem zrnju je On
sam. In prevzetna je bila tvoja ljubezen, jezna, polna grenkobe; eno
si ljubila, drugo sovrazila. Dobra ljubezen ne mece sence, Kastelka;
svoje varuje, mrzi nikogar ne. V tvoji je bilo obilo suhega zlata, pa
tudi mnogo nesnage; zato se je skalila v uri nesrece in zdvomila nad
seboj. Vse tvoje ¢rne misli, o mati, so zrastle v grenkobi srca ...
Zanko pa si zaman vezala: snemi jo in vrzi jo v peé, -zakaj resniéno
ti povem, da nisi nikomur napoti!®

.0, bodi zahvaljen za to besedo, Gospod!® ihti Kastelka in mu
poljublja noge. ,Zdaj je ozdravljena moja dusa ..."

oNi zdrava, dokler kali seme zla,* prigovarja on z mehkim
glasom. ,Odpove] se sovrastvu; takSna je moja cena.”

,Premisli, Gospod, kaj so poceli z menoj!®

.Vse vem; ali kdor ne Zeli obupavati, ne sme sovraziti.®

,Ni mi do lastne srece! Vrzi mene v pekel, le gada mi resi!®

,Potrpi, vse pride na vrsto. Odpusti sovraznikom, kakor sem jaz
odpustil svojim. Glej, Petschnig je umrl na mojem sreu; jaz sam sem
zatisnil njegove oci.“

,Gospod!“ se zgrozi Kastelka. ,Tak Z njimi drzis?“

, Vidi5, tega ne razumes. Vsi praviéni so moji, kdorkoli stoji
zoper krivico, mi sluzi kakor ti, Kastelka. Ali tudi skesani gresnik je
moj in delezen moje ljubezni: Judez tvojega sinu se je izpreobrnil v
svoji smrini uri. Usta niso mogla vec¢ govoriti, srce pa se je kesalo
in klicalo k meni; prisel sem ter'mu odpustil, kakor nekdaj Iskarijotu.”

Toda Zena se je splasila.

~Nemara si zoper naso pravico, Gospod? Potem ne glej name,
ne glej na sina; potem ostanem in zdrZim sama do poslednjega diha,
Geprav zoper tebe. V nepravo hiSo si stopil, Gospod, Ce nisi za naso
pravico!®
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Oc¢i se ji bliskajo, toda Jezus jo gleda smehljaje.

,Stara pravda je pravda zatiranih, in jaz sem jo prvi podpisal
ter bom do zadnjega Z njo; stara pravda je dobra pravda, zato ne
sovraZi v njenem imenu. Bojuj se, toda ne kolni; mrzi krivico, ki jo
delajo — duse so moja last.*

,Tak njemu si odpustil!“ ponavlja gospa in skoraj ni¢ ve¢ ne upa.

,Tudi ti odpustis,” veli Gospod, in komaj je rekel, Ze cuti vdova,
da gasne ¥rni plamen v njenem srcu. ,Glej, kaj ti prinasam, in ti se
branis ?¢

»Sovrastvo me peCe, Gospod, in tvoje besede so sladka rosa.
Tak za naSo ret mi dovoli§ stati? Pa z nami, pravis, da si?® v

.Za pravico se stati ne boj; jaz sam sem z vami, do konca.
Odpusti jim zdaj, saj ne vedo, kaj delajo.”

Kastelka je Ze odpustila; gora ji pada s srca in lehko se ji dela
pri dudi kakor pred davnimi, davnimi leti. On pa jo neZno pritegne
k sebi ter poloZi njeno sivo glavo na svoje prsi.

,Blagoslovljena bodi,* Sepete nad njo. ,Vsa moja si zdaj, Ka-
‘stelka; prisel sem nocoj, da ozdravim tvojo duso ter ji pokaiem pot.
Ne boj se ljubiti, ne ljudi ne zemlje. Tudi v nji sem jaz, kakor povsodi.
Zelo jo ljubis, zares, in marsikdaj si Zive prikrajsala, da si nji bolj
sluzila; toda koliko ljudi si nasitila Z njo! In na skrivnem si vendar
ljubila svoj mali grunt radi velikega, peitico zemlje radi mnogih dus:
vse to je zapisano v mojem srcu ... Ti pa, uboga mati, si mislila, da
je tvoja ljubezen prekleta, in si jo ves cas davila, tajila? Da, jokaj,
uboga Kastelka! Ne ves, da je ljubezni zmerom premalo na svetu?
Davila si jo, tajila pred njimi in pred seboj, in ¢im bolj si jo morila,
tem lepsa je bila. Ali je moc¢i ljubiti sveteje od tebe, ki hoCeS rada v
smrt in pogubljenje? Zanjo si pletla zanko, in vendar mores ubiti le
sebe: ljubezen bi te prezivela, kakor sem jaz prezivel telo razpetega
Nazarenca . .. Ne boj se, Kastelka, tvoja wvelika ljubezen ga bo
resila.”

,Mojega sina! Moje ubogo, izmucéeno dete!® kri¢i gospa. ,0 Go-
spod, kar svet stoji, nisi storil neizmernejse dobrote; se ti, ki poznas
vse skrivnosti, ne ve§, kaj si vzel od mene!®

Jezus se milo smehlja, kakor bi bil sreénejsi od matere same.

#Pojdi k svojemu gadu, Kastelka; tvo] gad ne umre, ne boj se.”

Ali gospa mu lezi pri nogah, umiva jih s solzami, brise jih s
sivimi lasmi. Njegove sladke roke pa jo vzdigujejo, in glas njegov
ji veli:

+Ne kleci, mati; poglej!®

Kastelka gleda, kamor ji kaZe, in vidi Janeza v postelji; bled je
in beden, a mirno spi. Rahel smehljaj mu blodi po ustnicah ter od-
seva na Zinkinem licu, prva bleda zarja nade in srece ...
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Jn Se to ti povem,* povzame Gospod, tiho in tise, kakor bi
plaval izpred nje. ,Preden sem krenil k tebi, sem pogledal v bukve
Fivljenja ter videl zapisano, da bos kmalu sanjala v mojem narocju.
Trudna si, ljuba moja, in konec tvoje poti se bliza. Rabi cas, Kastelka,
raduj se za vsa svoja mrkla leta, in bodi dobra, kolikor te Zene srce;
rabi ¢as, zakaj skoro se vidiva ..."

Ta hip izgine njegovo obli¢je, izgine postava, plas¢ in klobuk;
le reSnja znamenja Se gore, pet rdetih plamentkov pred temnimi vrati.
Zdajei ugasnejo tudi oni, kroginkrog se zgrinja polno¢ni mrak, Kastelka
sedi sama za petjo in ne ve, kaj je bilo, resnica ali sanje. Toda sréna
lehkota ne mine, ¢rv obupa ne gloje ve¢, in beseda tolaibe zveni v
ti%ini, kot bi jo venomer nekdo ponavljal. Gospa ne pomislja; v pija-
nosti svojega odreSenja leti k bolniku, ne tute¢ stopnic pod nogami,
ne vedo¢, kdaj prime za kljuko in vstopi.

Do pitice je vse podobno, kakor je kazal gost; Se gube odeje so
take. Zinka sedi pri spetem, in ko zagleda Kastelko, se razlije njen
zamisljeni smehljaj v solntno glorijo srete. Janezovi lici sta votli, oci
vdrte, v ustnicah skoraj ni krvi; toda zdi se, da ne umira.

.Gad se izlize!* zapoje v starki. |

Rahlo se mu pribliZa, poklekne k postelji ter otrpne, Sepetaje:

,Moja velika ljubezen ga bo reSila ...“

Na tihih solzah plava zadnja senca iZ njene duSe. Vse je pozab-
ljeno; v neizmernem blaZensivu, da sme tiscati obraz v odejo, ki krije
sadove ude, beZe ure kakor minute. Prva zarja se je spopadla z medlo
svetlobo oljne ¢uvajke; takrat zatuti Kastelka rahel dotik na laseh,
vrie oblitje kvisku in vidi Janeza, ki se ji neZno smehlja ter jo boza
po glavi, in slidi sinov radostni vzdih:

;Mama — mama!®

Toda ne da mu govoriti.

,Mol&i, zlati, potivaj; e si kolitkaj moj, ne govori! Bolan si, ne-
sreéni gad, hudo si bolan; ali tvoje zdravje bo prva briga v hisi.
Tiho, mali, da brZ okreva$, tiho, Benjamin, tiho ... Potem bova go-
vorila not in dan, o vsem, o vsem, za vsa ta leta, za vse Zivljenje
nazaj!“

Vsako besedo poudarja poljub na njegovo koSteno roko; kratka
trenotja so nautila Kastelko vsega, kar ume najneZnejsa mati na
svetu,

Janez uboga in ne govori: Le njegove oti pripovedujejo stari
dolgo povest o trpljenju Pravice-Resnice, ki ni mogla umreti na tujem
in note umreti doma.’

JZiveti, Ziveti!* klitejo te oti. ,Pomagaj, mati, imej usmiljenje;
glej, premlad sem 3e, in svet je tako krasan, in moj deleZ se ni storjen
na tej ljubljeni zemlji ..."
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_Zivel bog§, gad, ne boj se!* mrmra Kastelka v presretnem za-
nosu. ,Gospod sam mi je obljubil tvoje zdravje.

Zinka je ihtela z materjo vred; proti jutru je zadremala, trudna
"od solz in bedenja. Domov ne gre, dokler plava temni angel nad hiSo;
s teZavo jo spravi stara v svojo sobo, da se reviste spotije.

Tega ni slutila Galjotova mala, da jo Kastelka kdaj poloZi v svojo
lastno posteljo ter jo prekriZa, odene in poljubi na celo!

Janez je spustil trepalnice; njegove prsi se dvigajo in padajo v
mirnem sopenju. Zunaj se bliska jutro ez SevEki hrib; soln¢ni zrebei
drevé visoko, visoko in stresajo zlate grive nad gadjim gnezdom.

Vdova pa gleda z enim otesom speto mladost, z drugim lepoto,
ki se razgrinja pred oknom, in prosi dobro zemljo odpuscanja. Kako
naj bo zemlja kriva njenih nesre¢, ko je mati nji in njenemu rodu
ter raste iZ nje tlovek kakor Zitni klas, in so kruh in gruda in ¢lovek

enako polni Gospoda?

# e
%

Visoko v Konjski rebri stoji hiSica s tremi veselimi okni, ki Je
Kastelkina last. Do lani je imela najemnika, dva mlada brez olrok, ki
sta Zivela ob njivici krompirja in Sevljarski obrti; potem je moral moz
k vojakom, Zena se je preselila k. materi onkraj hriba, in hisica je
osirotela, pajki so razpredli svoje mreze iz kota v kot. Pred stirimi
tedni pa, ko se je vrnil gad iz jetniStva, je mahoma zaSkripal v vratih
kljué, in ponizni domek je dobil nove prebivavece. Tihi so; kladivo ne
drobi po zaplatah, ZviZganje se ne razlega kot za Cevljarjevih dni;
zato pa cveto v izbi in ¢umnati, na solnéni ravnici pred pragom in
pod boroveci in smrekami pokraj hise tako Zarka hrepenenja in toli
pisani upi, da si mojster kneftra Se v sanjah ni mislil enakih.

Triki doktor, Kastelkin dober prijatelj, je prisopihal tisti dan po
Janezovi vrnitvi Ze zgodaj dopoldne, pripravljen, da najde reveia s
sveto v rokah; ni se mogel natuditi izpremembi. Pretipal in pretrkal
je fanta od vseh strani, in &m delj ga je obratal, tembolj se mu je
~vedril obraz; ves sreten je hitel povedat gospe veselo novico.

L,Korajzo, Kastelka,* je vzkliknil v izbi, kjer je visela ura spet na
svojem mestu. ,Premotil me je sno@i tvoj nepridiprav; ni¢ ni zamu-
jenega! S solncem, zrakom, sveiim mlekom in krepilno jedjo ga po-
pravimo, da bo lepsi ko nov.”

Vdova je skoraj znorela veselja, ko je slisala potrdilo vseh svn::-;uh
upov; le s teZavo je izpustila zdravnikovo desnico, rote¢ ga, naj prihaja,
kolikor le utegne, Ceprav desetkrat na dan; kadar bo Janez zdrav,
naj zahteva, karkoli mu drago.

Stari brada®, ki tika vse vprek, si je popravil iCipalnik in bele
scetinice ob pleSi:
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,To, ljuba gospa, je v tvojih rokah, ne v mojih. Drzi ga, da ne
uide prezgodaj iz gnezda, krmi ga dobro in praZi ga na solneu, ki ga
je toliko pri vas; zahvali Boga, da ima8 vsa Earobna sredstva v svoji
oblasti.”

V kratkih besedah je razloZil svoje nasvete; Kastelka je Se tisti
hip zasnovala natrt, ki je pripravil zdravnika v glasno navdusenje.
Pi¢lo uro po njegovem odhodu je odrinil hlapec z visoko nalozenim
vozom v Konjsko reber, za njim Polona in Jera, Sibet se pod tezkim
tovorom. Higica, ki jo je dala vdova zadnjo jesen prebeliti, je bila do
vetera izpremenjena v prijazen dom z belimi zavesami na oknih in
slikami po stenah; Se lonec s klintki je mahal zeleno in rdece s police
ob vhodu. Vaski mizar je zbil lepo nosilnico; kakor hitro je zjuiraj
dodobra zasijalo solnce, so poloZili Janeza nanjo. Kastelka je skrbno
zavila gada v volneno odejo; Ivan in Prohor sta ga vzdignila na ra-
mena, ona pa je krenila za njima v hrib.

Tu se zdaj leci bolnik. Mati se komaj Se zmeni za dom, Kjer
vladata Katra in sosed Galjot; not za nocjo precuje ob sinovem zglavju,
Ce leie dopoldne v ¢umnati spat, sedi pri njem Zina, ki prihaja s
prvim jutranjim solncem in se poslavlja o mraku. Vsak utrip njegovih
oti imata prestet, sleherni kaSelj in vsak pregib rok na odeji. Kakor
hitro se zjutraj ogreje ravnica, primeta gada pod pazduho ter ga od-
vedeta k robu gozda, par seinjev od hiSe, kjer je zrak smolnat od
vonja smrek in vriskajo Zarki prav do vetera. Janez lezi na nosilnici,
katero mu prestavljata iz sence na solnce in narobe, ter srka diSanje
gozda v bolna pljuta in nastavlja prsi Cudodelni luci, da izziga iZ
njih vse zavratne kali. Rde¢ica se vrata v njegovi lici, jami v njih se
polnita bolj in bolj, oti se dvigajo izpod obrvi, in temna obro¢a okrog
njih izginjata. Krehanje ga malokdaj $e napade, moc¢i se mu vidno
mno#é, in glas mu zveni vsak dan krepkeje: ni¢ vet si ne da ubraniti,
da ne bi govoril, teprav uboga in se oglasa po pameti, da se prevec
ne utrudi. Doktor ZviZga od veselja, kadar ga pride pogledat. In koliko
hvaleZnosti je v teh gadjih ofeh, koliko srete! Veéasih molce vsi trije;
on ju drZi za roke in stiska, stiska, nitesar ne rele, le ustnice mu
prebira smehljaj in pogled mu leti po mladem svetu kakor sokol z
zlatimi prsi . . .

Kastelka se Sali okrog njega ko mlada mati ob prvem dojencku
in se ne more nabesedovati. Nekaj dekliskoneinega je presinilo njene
prej tako rezke gibe; vzlic sivim lasem se je razcvetla, kakor cvete
naokrog njena zemlja, osvobojena zimskih spon. Toda volja ni opesala
vdovi; neizprosno pita gada z dobrimi in krepilnimi re¢mi, zaliva ga
z mlekom in trdi vsak dan iznova, da je ,trikrat boljsi kakor vceraj®.
Jokala je radosti, ko mu je doktor prvit dovolil vstati in ga je videla
spet na nogah.

604



LNisem se trudila zaman!® vzklikne tolikrat. ,Imam te, Janez,
drzim te, da mi zatisnes o¢i na smrtno uro ter sprejmes kljuce moje
ljube Kasteléevine. Ti bos gospodar po moji volji, in moja zlata zem-
ljica 1i bo vdana, kakor je bila meni. Poglej jo, gad, zacudi se svojemu
kraljestvu!®

In kakor cesar, ¢e pravi dobremu vojskovodji: Vse to ti dam!
obkroZa gospa svoj grunt s Sirokim zamahom roke.

On pa, ki je pustil na Kasteléevem trdo vladarico, strmi nad Zi-
vahno mehkobo tega sivolasega dekleta in komaj pozna v njem svojo
mater. Glej jo, kako poboZno poslusa Zino, ki veasih kaj bere iz knjig;
ob pesmih se ji rosi oko, povestim sledi brez sape kakor v blazenih
davnih dneh!

,Lasje so vam osiveli, mati, srce pa je pomlajeno za dvajset let,”
ji govori sin pogosto. ,In kako, da ni¢ ve¢ ne kolnete, kaj?“

,Treba mi ni,* se smeje Kastelka. ,Preve¢ sem sretna in po-
kojna; da bi bilo tebi vedno tako! Dobro mi je, ni¢esar si vec¢ ne
zelim, za ni¢imer se ne poganjam, in ni¢ me vet ne jezi, Dom stoji
“trdno, ti Zivis, mrinji, napuhu in nicemurnosti sem se odrekla za
zmerom ; zdaj je cas moliti, ne preklinjati. Edino, ¢esar mi manjka,
sta JoZe in Tone; pa kaj, ko sem tebe tako wvesela, da se komaj
spomnim njiju dveh! Naj mi ne Sstejeta v zlo, saj pridem kmalu za
njima.*

In ko se otroka upirata ¢rni prerokbi, maje trdovratno z glavo
ter utihne:; ona ve, kar ve. Kaj za to, Ge ugasne stara garavka?
Mladost bo cvetela brez nje in orala, kjer ona prestane; tako majhna
bo cena za toliko blagra!

Kadar mati spi, se neredko spusti moltanje med gada in Zino.
V teh letih izkusnje sla si povedala vso ljubezen iz dalje, spoznala jo
v hrepenenju na vekomaj. Svet jima je .neizmerna zelena roza; na
nji lezita dve mladi rosni kaplji ter se bleitita druga drugi. Kako
revni bi bili, ¢e bi morali govoriti!

Véasih Ze kar ne verjameta, da besni vojna po zemlji; tako glo-
boko in dale¢ sta jok in Skripanje z zobmi ...
| .Kolika sreca je vendar Ziveti!® Sepne pogosto gad sredi tega
zamisljenega mol¢anja. ,Kljub vsemu je dobro na svetu — mi niti ne
vemo, kako!l®

Prestano trpljenje kopni in bledi kakor gnusne sanje ob pete-
linjem klicu; zmerom redkejSa-trenotja mu dramijo v spominu sive
obraze izza palisad. Takrat se zgrozi, senca mu zleti preko cela, in
strastno se obrne k Zini:

»Ves veliko resnico, ki sem jo tam spoznal: brez doma in svo-
bode ni zdravja telesu ne dusi, ni dobrote, ni plemenitosti . .. Zapisano
~ je, da blagor tistim, ki zaradi pravice preganjanje trpe; in kdo bi se
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branil kriza, kadar so vsi poklicani? Toda strasno je: brez doma, brez
svobode ... Ne daj ti Bog slutiti, kako podlo gnijo ljudje v takem
Fivljenju! Dom in prostost sta izvir vsega dobrega; brez njiju ni zve-
litanja, ne enemu, ne vsem.“ Jasno povzame cez minuto: ,Zina, kadar
nam vzidejo dnevi svobode — kaksni ljudje bomo takrat, samisvoji
na svojem! Le kdor ne hlaptuje, kdor si gospoduje sam, more biti
velik, dober in @ist; le on je vreden sedeti za mizo Clovestva., 0O,
kako bodo ljudstva strmela nad nami!®

Ob deZevnih jutrih se Janez posebno razveseli dekleta. Otoznejsi
je takrat in slabejsi; komaj vrnjene moci potrebujejo solnca. Ves obraz
mu zasije, kadar vstopi Zinka, sveZa in rdeta od nagle poti, z lasmi
polnimi rosnih kapljic, in poboZa mater po trudnem temenu:

,Naspite se, mati, varuska je prisla!®

Kastelka objame malo s pogledom tihe zahvale, poljubi gada na
telo in stava molée na ono stran; pocasi zaSkripljejo vrata za njo.
Vsako jutro je trudna do mrtvega, in vendar zdrii noc¢ za nocjo v
temi zraven sina ter ne zaspi, Ce jo Se tako prosi. Moéi ji peSajo; nic
vet ni stara, Zelezna Kastelka . ..

Zdaj potiva. Sama sta ostala otroka v sobi, ki jo zaliva dez s
sanjavo godbo; skozi okno dihata gozd in trata svoj dehteci hlad.
Rahel vonj po dobrem wmilu in sveZi obleki se Siri od Zine, ki
sedi na znoiju postelje, z ofmi svetlo uprtimi vanj. Luc ji prihaja
izza hrbta; zlati oblak njenih las izpreminja svoj lesk od vsake me-
glice, ki plove mimo. Janez sloni napol oble¢en in toplo zavit v vol-
neno ruto na svojem lezistu ter v mehki hvaleZnosti poslusa deklicino
kramljanje. Njeni ustnici sta podobni dvojici rdec¢ih metuljev, ki tre-
peteta z razprostrlimi krili na cveto€i kitici zob. Zdi se, kakor bi pela
ptitka o tisot reteh, zalostnih in veselih, resnih in razposajenih;
zmerom jo je sladko poslusati, najbolj pa, kadar prerokuje bodotnost:
tako modro ima vse preratunjeno v svoji lepi glavicil Janez strmi,
kako se je razcvetla v letih loCitve, in komaj verjame, da hoCe biti
njegova; v teh hipih ga polni misel na zdravie s Sumeco neizmernostjo
koprnenj.

.Zinka,* seze enkrat po njeni desnici, ,kdaj bova spel plesala,
kakor sva viasih na va$i verandi?®

_Kmalu, zlati, obljublja dekle. ,Se letos, ako zdravnik dovoli.
_Cena ima novo harmoniko in je obljubil, da prvi¢c nategne meh za
naju dva.” '

,On bo pa cakal!* se smeje gad. ,To je predolgo, Zinka; jaz
hotem takoj. Vsaj tebe naj vidim plesati.”

Zaplesem ti,“ pravi ona. ,Ne, mati bi se zbudila; ne smem.”
Pomisli, nasmehne se tiho, zardi ter ukaze gadu mezati. In Janez
meZi ...
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JZdaj smeS§!* mu Sepne dekle sredi sobe; vrti se na bosih nogah,
iztezaje roke, prav kakor bi se lovila Z njim, ter si pripeva z rahlim,
pridufenim glaskom. Medle¢ smehljaj igra Z njenih na fantova usta.

In spet mora Janez zapreti oti; pa tudi ¢e bi goljufal, bi bilo
zaman, ker se je skrila ofem za konénico. Toda on ne zna goljufati,
premlad je se!

Veasih pride Galjot pod vefer, da se vrneta s hcerjo. On in
zdravnik povesta, kar je novic po svetu; ali Janez ju sam ne izprasuje.
Gad ve, da pride, kar mora priti; danes ali jutri, -svoboda jaSe na
rdetem konju s solncem vStric ter vihti upajotim bandero izpolnitve.
In kdor ima gadja uSesa in gadje o¢i, sli§i v kamenju stok in v vetru
vriskanje, on vidi v majskem nakitju gor in dolin blesketanje strasti,
s katero se pne ta uboga, krasna zemlja svoji veliki pravdi naproti.

(Konee prihodnjic.)

Stano Kosovel:
Pozna jesen.

Kie si, kje si? Tam zunaj vihra vije,
dezevne kaplje kot mrtvaski glasi

na moje okno trkajo pocasi.

Katero solnce zdaj na tebe sije,
kaksni pleté se zdaj pred tabo casi?

Po mojem vritu hladna smrt se Seta
in davi 3e poslednje krizanteme,

ki so vse blede in od groze neme.
O kaksna tebe spremljajo dekleta,
tigave zdaj uZiva$ ti objeme?

Kje si, kje si? Iz stolpa ura bije
enakomerno, tiho in pocasi.

In srce to ne ve, kam naj se skrije,
da mi jesen Se njega ne ugasi.
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Viadimir Levstik:

Gadje gnezdo.
(Konec.)

Mﬂﬂgﬂ srece je prinesel zadnji mesec naSim ljudem; toda ostala je
temna senca, ki mori Galjotu duSo in skeli Zino v dno srca,
teprav jo skriva Kastelki in njenemu sinu. Tej senci je ime sramota
Galjotove Jele, in glas o nji gre od konca do koneca doline.

Jela je divije krvi, pred zakonom spoceta héi prve ljubezni, otrok..”
svoje matere, ki je v srajci usla za ocetom. Blagor Galjotu, da ji ni
branil Kasteltevega JoZe! Gad je bil postenjak, ¢isto in nedotaknjeno
je pustil nevesto, ko je odhajal v smrt; ali njegova krogla je ubila
tudi njo. Deviski zublji, ki so goreli zanj, so zrastli v razbrzdan pozar,
in tuji ljudje so jih gasili. Prvi jo je izrocil drugemu, drugi tretjemu,
kdor je hotel, jo je imel; njena blaznost ni poznala meja in ni iskala
krinke. Kakor Zival je sledila duhu po moskih, zvenket oficirskih
ostrog jo je mamil z nepremagljivo, usodno silo. Ko je oce izpregledal,
je bilo zdavnaj prepozno: zaman pro¥nje in otitki, zaman polom in
tepe#; izpod njegove palice je tekla na sestanek s pisano suknjo, iz

zaklenjene sobe je skotila bosa na vrt ... SkodoZeljna slava njenih
objemov je &la od ust do ust, vastani so_s prstom kazali za Jelo, in
Kastelka je gledala v stran, Ce sta se kje srecali.

Galjot se je veckrat razjokal pri vdovi; nji edini se je upal po-
toZiti svoje gorje. Sam ni vedel, ali naj ubije izgubljenega otroka, njo
in prvega, s katerim jo vidi, ali naj jo pomiluje, zakaj predobro je
vedel natihem, kaj je napravilo iz ponosne Jele to_bedno igraco
moskih strasti. f

Nazadnje so ljudje nehali pljuvati za njo, Ce§, da ni zdravega

" uma in sama ne ve, kaj pofenja. OCe je stisnil zobe ter se storil

slepega; le po krajih, kjer je domneval njene sestanke, se je ogibal
hoditi. S hterjo ni vet pregovoril besedice, in kadar je slisal njeno
ime, je zardel ter povesil o¢i. Da ni imel Zine, kdaj bi bil Ze obupal!

Toda kmalu nato se je Jela poboljsala brez strahovanja in dobrih
besed. Galjot in Zinka sta ugibala vsak zase, da se je morda zaljubila
v mladega porotnika Ogra, ki je bil pred meseci z baterijo v vasi na
odpotitku, v mirnih tasih pa je opravljal sluzbo gimnazijskegalucitelja.
To je bila za ofeta nova skrb: tujcu ne bi dal héere za ni¢ na svetu.

e .

Hkrati pa mu je odleglo, zakaj Jela ni pnglédalﬁ nikogar, ceprav so
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pisma z bojista le redko padala v hiSo. Prve dni maja so vsi spoznali
vzrok nenadne izpremembe, in danes je sirota sama priznala resnico.

Po kosilu je obsedela za mizo ter pladno uprla pogled v ofeta.
Bila sta sama. Galjot je molcal in ¢akal, ona se je drgetaje davila s
prvo besedo.

»Govori,“ je dejal oce s trdim glasom, videt, da héi ne more zadeti.

Izvlekla je list, poloZila ga predenj, zakrila si o¢i ter udarila s
celom ob mizo. |

Lajos je pisal, da_si vzame dopust in jo poroéi, ,ako je ofe voljan
zagotoviti njeno bodoénost®,

»Vzdigni glavo in poslusaj,“ je izpregovoril stari brez pomisljanja.
»Kar sem rekel, sem rekel; Gﬂliﬂ{- nima dvojne besede za eno reé
Z mojim blagoslovom, z belitem mojega denarja ne bos tujteva Zena;
kdor_hoce roditi zanitevavce mojega jezika in_sovraznike mojega rodu,
nima doma pod mojo_streho:(To pomni in stori po svoji glavil“

»Imejte usmiljenje, ofe!* stoka Jela, belejsa od belega prta, in
sklepa roke. ,Moram ga vzeti, moram! Oh, dajte, da vam povem ...%

»Kaj treba pripovedovati, ko vpije vsa vas? Sramuj se in mol&i ...
Saj mislis tisto, kaj ne?* In nehote pokaZe s prstom na héerin trdo
prepasani Zivol.

Dekle se zgrudi na kolena. Se njemu, jeznemu starcu, se lomi
srce, ko poslusa njen jok.

»Pustite me, oce, ki nisem vredna, da gledate name ... 0, saj
mi ni zanj, ne mislite! Sovrazim ga, ¢rtim jih vse do zadnjega ...
Lejto je — da, to! Moram, oCe, usmilite se!* Objemlje mu kolena,
njegovo roko lovi ter jo umiva s solzami. ,Zaradi sramote! Doma mi
ni vec ziveti; komu naj pogledam v ofi s to sramoto na sebi?* Krée-
vito ihtenje jo zvija na tleh.

,,ﬁudnu, da ti govoris o sramoti,“ zabrusi Galjot s srdito gren-
kobo. ,Pozno si nasla pravo besedo! Otroka imeti_je manjSe zlo kakor

-

sto, da si postala —* Toda psovka mu obti¢i na jeziku; tega ne po-
rece, zdaj ne!
»In vas, ote — kako vas osramotim! Za vse dobrote, za wvso
ljubezen . . .“
. »Nu, hvala Bogu!“ se zagrohote stari obupno. ,Vendar se spomnis
blata, ki si ga nasula na mojo poSteno glavo!®
Héi je zadeta v srce. Tako brezumno rada je zmerom imela
oceta, kljub vsej svoji nepokorséini, kljub vsej svoji nesreci! Maliko-
vala ga je, kakor ote njo ... In ga je obsula z blatom! Sele zdaj
obtuti svoj greh; nikoli je ni slisal Galjot tako Zalobno zajokali kakor
zdajle. Toda on mol&i, neusmiljeno se obrata stran. Jela se plazi za
njim, poljublja mu” prah na ¢evljih in aka; dolgo taka — nato se
pobere in opotecte k vratom. Jeros onmarontoid ns :
N N?}fag}m:{, jfu;;g / _/‘27/&;?; e




Takrat se zdrzne ota Galjot; ostra misel mu prebode glavo, in
ves njegov trpki gnev se pogrezne bogve kam. |

,Stoj,* vikne za njo, ,sem pojdi! Kam si hotela?"

Zdaj moléi ona; pogleda ga in ne rete besede. Toda njene oci
so dovolj zgovorne: mrtve so, brezupno temne, kakor voda v mlinskem
jezu pod skalo.

In ote razume!

,Zato, ker te Ogru ne dam?“ jo vprasa zamolklo.

Dekle odkima z glavo:

,Brez vaSega blagoslova nikoli!“ Sepne ubito.

,Zakaj potem? Ker te je sram?“

Tudi zato ne. Ali Jela ne more vet govoriti. Blazna bol jo davi,
jemlje ji dih in vid; opoteka se kakor pijana. Vsa njena Cuvstva so
strasti, ote jo pozna od malega. V smrtni tesnobi se zdajci ozre v
njegov obraz s pogledom, ki prekipeva brezmejne zalosti in kesanja.
To, to je glodalo v nji vse te mesece, ko je hodila kakor spokornica,
s poveSenimi otmi: ona ne more Ziveti, ker ne sme upati otetovega
odpuscanja . . . )

In ta trenotek ju zdruii. Ze je zgrabil Galjot svojo Magdaleno,
kot bi se bal, da mu siloma uide; Ze jo ti&i na svoje Siroke prsi,
mrmraje z raskavim glasom:

,Tak Se to si mi namenil, nesre¢ni otrok! ... In dete v tebi se
ti ne smili, da ga hote¥ pogubiti s seboj? ... Ne vprasas rajsa oCeta,
ali ti more verjeti, da ne bo nikoli vet tako?*

.Mari me Ze hotete, ote? Odpustate mi?* vzklikne hci kakor
oreina dusa, ko vidi namesto pekla odprti raj pred seboj. Tisti hip je
spet na kolenih in jote glasneje ko prej; ali to niso solze obupa,
marvec odresenja.

_Kaj mi ostane drugega, Bog nebeski! Na cesto te ne morem
pehniti, da mi pogine§ ob nji. Poslusaj me, Jela: Se zmerom te hocem,
ker ne prenehas biti moj otrok, te pades Se tako globoko. Toda ne
odpustam ti danes, ne &isto, ne vsega; storila si mi, cesar noben so-
~vrainik ne more — premisli! Pozneje, da ... Sama ves, kedaj ...
Imej usmiljenje z otetom in stori, da ti enkrat odpusti!®
* 0, nikoli ve¢, ote, verjemite Ze zdaj! Predramila sem se ..
Nikoli ve®! Saj nisem bila pri pameti, sama nisem vedela, kaj se
sodi z menoj; nekaj mi je sedelo za vratom in me je gnalo ..."

,Vstani, sirota!“* jo vzdignme Galjot in se mahoma spomni rajnice,
kako mirna in krotka je postala, kakor hitro je leZala prvorojenka v .
zibeli. ,Bog nama daj moti, da izbriSeva madeZ! Rajsi bom nosil kriz >
s tabo vred, kakor da bi te izgubil in ugonobil ... Ti pa ne misli
na sramoto: misli, dekle, na to, kar hotes biti zanaprej: pokazi ljudem
in meni, da tisto ni bila Galjotova Jela! Glej, vsi so te radi imeli; Se
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zdaj te marsikdo pomiluje ... Kdo ve, nemara se vendar najde po-
stenjak, ki te vzame za Zeno. In Ce bi ga prav ne bilo — glavo po-
konecu: ozri se na sosedo in postani Kastelka na Galjotovem!®

Jela ga drZi za oba kraja suknje in mu tis¢i glavo v prsi, kakor
bi jih hotela zlomiti. Potem vzdigne obraz, ki ji Zari sramu, hvalez-
nosti, ljubezni ... In resno zmaje z glavo:

+Ne, oCe, ne bom se moZila ... Ali imam po tem, kar ste zdaj
storili, Se kaj pravice do svojega Zivljenja?“

Toda iZ njenih solza se bles¢i vprasanje, ki ji ne more z jezika.
Galjot ga prestreze:

»vem, kaj mislis ... Otrok bo nas: kjer mati, tam dete, o tem
je Skoda besed. Nih¢e ne bo vprasal, odkod je, in rad ga bom imel
kakor tebe in Zino, — saj ne_ hmer, sa;l bo naa'“

To reksi prime héer za obe lici ter ji pui]ubt skesano Celo. Od-
leglo mu je. Stoinstokrat Se zajde solnce, preden bo madeZ nehal
skeletl, ali vendar ga je laglje prenasati v odpustanju in upanju boljsih
dni. Ze dolgo ni stopal na Kasteltevo tako svobodno kakor danes. Sredi
poli se ustavi, premeri z otmi obe domaciji ter zamrmra sam pri sebi:

+Soseda pravi tolikrat, da Kastelcev ni treba biti sram — Ga-
ljotov tudi ne, se mi vidi! Vsak je sam svoj sodnik, vsak ima svoje
orehe in zasluge; Se z lu¢jo ga ne najdes, ki bi smel pobrati kamen
zoper bliZznjega . . .*

e n b

Prvi dan roznika se pocasi nagiblje k veceru. Pred hisico v Konjski
rebri sedi gad med Kastelko in Zinko na novi klopici, katero je Prohor
nalas¢ postavil zanj, da se udobneje soln¢i. Zamisljeni so vsi trije; gospa
je prvi¢ povedala zgodbo tiste noti po njegovi vrnitvi. Razlozila je
otrokoma strasni boj svoje duSe ter ponovila vse, kar je tujec govoril.

wSanjali ste,” razsodi Janez po dolgem mol¢anju. ,Vsak ve, da
so sanje najbolj Zive, kadar je duh izmu¢en od Zalosti in skrbi; tudi
meni se je prikazalo marsikaj, in ne le enkrat.®

~Mogote,“ kima vdova, pa ni¢ kaj ne verjame. ,Naj bodo sanje
~ali resnica, povedala sem vama, ker slutim, da kmalu ne utegnem vec.*

. »5pet slutnja!* vzklikne dekle karaje. , Véasih ste jih sami zmer-
jali, da so za stare carovnice!®

»5aj to sem zdaj postala! In marsikaj me je modrilo vmes; ne,
slutnje niso zmerom prazne ... Kar ¢utim, kako se napenja kladevce,
da udari mojo uro. In ¢emu je ne bi? Mali grunt je oskrbljen; Zelela
sem, da bi bila tudi na velikem Se pri Zetvi, ali zdaj kaZe, da bosta slavila
ta praznik vidva sama in drugi, ki so bolj spociti od mene. Trudna sem,
spanec me sili, tisti globoki, dolgi, ko zraste ¢loveku trava iz srca ...
Da bi vsaj Se ucakala znamenja prihodnjih casov!® doda hrepenece.
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,Ne le znamenja, ¢asov samih ulakate,“ pravi sin, stiskaje starki
roko. ,Pred durmi stoje, ez vse hribe piha veter svobode ; koliko
boljge je 7e kot pred letom dni! Ali to so le prvi zvoncki pomladi:
bliza se dan, ko sama raztrga oblake in stopi med nas.®

In res se menda vse naokoli veseli netesa posebnega. Docim je
Konjska reber odeta v pozno popoldansko senco, se Siri pod njo
dolina in kipi onkraj polja Seviki hrib v prazniéni zlati luci; se v
temnih piramidah smrek na obzorju je nekaj svetlo hrepenecega. Pl}ljﬂ
in sela potivajo, zamlél]ena v veliko skrivnost, ki se zdajzdaj razresi;
drobnim cerkvam, ki tepe na zelenih ‘kopcih visin liki beli golobje
z navzgor obrnjenim k]]unmn, se nit ne pozna, da nimajo vet Zvonov
lﬂeh‘@ﬂeﬂ pozdraviti_aleluje, ki se bliza. Kasteltevina gine oddalet,
se vtaplija med Credo vasi kakor velika ovea med jagnjeti: bogata
slika okolice srka vse podrobnosti v svojo Zivo, Siroko celoto. Izza
hribov se dvigajo kuptki in viSji grebeni svetleje visnjeve barve, in
%e odonkraj njih se zdi, kakor bi vpile daljave: tudi me smo tu, smo
z vami, Kastelka, gad in dolina! :

,Posludaj, Zinka!“ vzklikne Janez nenadoma. ,Kdo je pravil, da
hrani godec novo harmoniko zame?“ In kaZe s prstom nizdolu.

Bajta, kjer prebiva pijantek z materjo-starko, ¢epi tik pod rebrijo.
Na sadovnjaku za njo se vidi Ziva pika, manjsa od &rnega mravljincka ;
ta pika je Cena, ki v senci vlete harmoniko, in kolikokrat plj,llblll:h
sapa v breg, se razlotno sliSijo njeni glasovi.

,Novo izku3a,“ prisluhne Kastelka. ,Ni¢ kaj] mu ne gre izpod
prstov. Cujta!“

Res ubira godec nevajen napev; tipke se puntajo, melodija sili
v posko¢nico in vendar noce "biti. Ali Cena ne odneha; Se parkral
spodrsne, pa jo ima. Vesela harmonika doni mogotno, kakor bi jo bil
obsedel slovesen duh; prav dobro se tuti, s kakSno silo nateza mehove.

Naprel zastava!® vzklikne Zina. ,Kaj ga je navdusilo? Kar ni
za v pete, ni Cenova sega!®

,Nekaj. se je zgodilo,“ pravi Janez pomembno. ,Glej oteta in
doktorja, kako dirjata gori!®

Izza ovinka gozdne steze sta se prikazala G‘ralmt in zdravnik;
otividno se jima mudi, kot bi nesla veliko novico. Zivahno se razgo-
var;ata in mahata z rokami; doktor vihti palico, Galjot klobuk, in
toliko da ne poskakuje.

.Kaj vesta veselega?® jima zaklice vdova naproti. ,Pa niso skle-
nili miru 4

,Vse vet prinasam, Kastelka! Se dosti vet!“ Sosedov obraz je
rde¢ razigranosti,

,Potem je nekaj o stari pravdi ...“ Sepne Janez dekletu. , Go-
vorite, oce, govorite!®

712



Doktor je zinil, toda Galjot hiti sam oznanjati blagovestje.
»Mir ni _sklenjen in menda_ Se dolgo ne bo. Toda nasi poslanci

- _—|.|_,

“M‘.‘.ﬂﬁ&v 50 povedali pred Bngﬂm, cesarjem IUE!IIT; svetom, da
hotemo biti na svoji zeml;l sami gospodarji ter stojimo za svojo pro-
stost od zda; zanaprej do konca, dokler nam je ne dado . ..*

En_vzklik iz treh grl je pozdravil visoko novico: to je bil glas,
ki ga stoletja IllSDéllSEllﬂ'

Sosed bi rad pﬂvéd'al ve¢, pa ne ve vsega natanko. Toda zdravnik
razvija_Casopis ter_ govori o zgodovinski deklaraciji tridesetega maja,
kakor bi ga posluSala vsa dolinaob znoZju rebri. Glas trepete staremu
gospodu, oti se mu rose veselja; on je gredo® navdusil Cena, da gode
castitljivo bojno pesem!

Kaate]l{ﬂ ga kﬂmaj pnsluﬁa ienske ne gledajﬂ pﬂrlitike na globoko

M i —r———

vrvezem njenih drobnjarij. Debele solze dero stari po licih, ko strmi
v veterno zorenje vrhov in vidi v duhu svetlejSo zarjo, razlito na
poldrugi milijon svobodnih ljudi, svojih na svojem in zdruZenih z
brati! Kralj Matjaz Zvenkece na plan, ilirska zvezda se sveti nad njim‘
'truhnLnlce fofotajo helemu n::-rlu naproti . ..

Zina sloni ob njeni rami, vsa bleda od srefe: ustnice Ji drhte,
zrenice so uprte vanj ter klicejo:

~Raduj] se, preljubi, dan, ki sva verovala vanj, nama vzhaja!®
Janez prvi podre molcanje.

,Ce bi kdo vedel,* govori kakor samemu sebi, ,¢e bi kdo vedel,
kn]ikukrat sem mislil na to! Ti Zina ves, ti edina ... Ves ¢as trpljenja
sem nosil v sebi to misel: odkrito in pred vsemi moramo povedati,
kdo smo in kaj je nasa neomajna volja. Izbrati cilj ter iti za njim, ne
ozirale se na desno, ne na levo; pokazati svojo karto in postaviti

nanjo vse, kar je ... Kdor ne tvega vsega za vse, je sodrga, ne
narod; domovina, ki jo hkrati ljubimo in prodajamo, ni domovina. Ta
beseda pomeni vse, ali pa ne pomeni nifesar! ... In zdaj stojimo s

svojo pravdo pred sodiStem sveta, zdaj smo zares! O, zahvaljeni vsi,
ki mi niste dali umreti, da sem ucakal tega dne!®
| » Lopot bo zmaga nasa,“ pritrjuje Galjot in poloZi roko na gadovo
glavo. ,Nasli smo se.” ‘
~ ,In_naSe muke niso bile zaman,* se oglasa Zina. ,Vse je po-
platano, k kar smo prestall

»In tvoj bolnik bo Se hitreje zdrav,* se muza doktor, ,kaj, ti
politik v krilu? Glej ga, kako se mu bliskajo ofi, suZnjiku babilon-
skemu! Da, mladi moz, vrnil si se v dobri uri.*

»3am pekel nas ne premore,“ mrmra gospa kakor v snu, in be-
sede notnega gosta se dramijo v njenem spominu. ,Narod govori z
usti poklicanih in polrjuje nas vse, ki smo hranili zvestobo tej ljubi
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zemlji. Mi smo jo zaslanjali pred zimskimi viharji, vi mladi boste gle-
dali njeno pomlad ... Bodita ji dobra orata, gad in Zinka, da zaslovi
Kasteltevina _Enﬁqﬁsgm svetu in_kadar_me_vet ne t bo, vs_gg_lgg _p}'ed
domom zeleno lipo v spomin danasn]ega dne in v opomnjo stare
Kastelke .. .

Vsi se spogledujejo. Vdova govori Cedalje tiSe, tudna krotkost ji
obliva obraz, shujsana postava 1&3@:13 dve gubi. Nejasen strah je za-
vladal okoli nje. o

.To je moje znamenje,“ povzame z usihajotim glasom. ,Kadar
umrem, ne Zaluj za mano, Janez ... in_drzi do ... $V0jo zemljo . . .“

V tem se je oprijela sinovega komolca in padla nanj, kaknr I:;u
mu hotela nasloniti glavo na ramo; noben vzdih, noben drhtljaj ne
prica_o bolecini.

,Mati!“ vzkrikne fant -prepadel ter zdrkne pred njo na kolena.
,Ljuba mama, kaj vam je?* |

Toda stara omahne po klopi, ne da bi se lovila. Galjot plane k
nji, doktor priskoti z resnim obrazom. :

.Naglo v hiSo!* veli zdravnik. ,Pusti jo, fant, bolnik Je odvet pri
tem poslu. Zina, # njim ostani.“ Oprezno jo primeta in neseta v sobo.

Dekle zajote z drobnim, tesnobnim glasom. Janez se komaj za-
veda: ves svet se vrti okrog njega v mrklem, brezumnem plesu.

,Mati umira ... K nji moram, k nji!® si vikne z grozo in tava
k vhndu, driet se zl{lu Kolena se mu §ibé, v uSesih buéi preteca
oodba. Med vrati ga zdajei mine slabost, butanje utihne; le IlEkﬂj_
pnnavhu v teikem taktu Mﬂtl umira, ubilo ]n ]e vig]]e R

,Drzi se, fant, hudo je ... Se pravi ...

Gad ne poslusa in skoci naprei.

,Srce,“ pravi doktor, vstajaje od postelje. ,Korajzo, Kaslelec,
bodi moz.*

Toda Kastelcev ni treba uciti mostva.

Mati lezi, gleda sina z odkritimi zrenicami in ga ne vidi: Zena s
koso je opravila delo, preden sta jo prinesla noter. Gad ni zamudil
nicesar.

- Zinkin jok pretrga smrino mol¢anje; Galjot stoji zadaj in Cudno
stoka. Veter je planil motneje v reber; zdi se, kakor bi sedel na
dimniku pti¢ z ogromnimi krili ter prhutal, da odleti s svojim plenom ..

g_uﬁa_klﬂu pri Kastelki; on.ve, da je mrtva, toda jokati ne P_EEE
Dva vrota stebra tiscita iz prs v ofi, neizmerna Zalost se kréi v sreu
— ihtenje ne najde poti na dan. Narobe! Nekaj visokega stopa van]
kakor bog v svoje svetiste ter izpodriva slabost od hipa do hlpa,
¢im polnejsi je te svetane sile, tem bolj obtuti, da mati ne diha vec.

On razume njen testament!

o et T
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»Ne da mi zalovati, ki ___Lg svoj ziv_dan sovrazila solze. Ona hoce
Epﬂﬂllﬂﬂ v tem, da varujem zeﬁ’ﬂ]n in hranim ?vestﬁbn, katero mi
zapusca; v to mi daruje svojo neupogljivo duso. Sij vame, mati, vsa
se naseli v meni! Ze &utim objem tvoje ljube, ki se polasta gadje
krvi; ima me, ne izpusti me nikoli ve¢, drZi me, kot je driala tebe.
Drzim jo tudi jaz, do smrti, do groba ... Potivaj v _miru, Kastelka s
Kastelcevega!®

S to mislijo vstane, poboia mritvo glavo, zapecati onemela usia
z rahlim poljubom in neZno poloZi prste na ugasle oti. Ko se obrne,
je v njegovem pogledu trdi lesket gospodarja.

Galjot je hitel z doktorjem v vas naznanit Zalostno vest in po-
klicat ljudi, da sprejme hisa gospo na zadnje notevanje; Zina in Janez
varujeta mrlica. Vdovin obraz se je izpremenil tako malo, da ¢lovek
ne ve, ali je bil Ze v Zivljenju popisan s smrtjo, ali_Se v smrti Zivi.
‘Nikdar spoc¢iti moZgani so ji zastali v Siroki viziji svetlobe, poslednja
misel je otrpnila v radostnem smehljaju; tako je podobna utrujeni
zeni, ki spi in sanja, da_je_nedelja.

Dolgo sedita nemo drug zraven drugega in strmita v njen raz-
orani profil. Zina sloni na Janezovih prsih, kakor bi mu hotela s
svojo tesno blizino uspavati bol. Njiju misli so v teh minutah globlje
od zemlje same in visje od neba; nobena beseda jih ne odkriva, noben
gib jih ne kaze. Tako tiho se je storilo, da zveni tikanje rozaste ure
kakar skrivnostni govor Zivega bitja.

Vecerni paj_e_rl{ je zapredel sobo; ko je materina glava le se skriv-
nostna lisa v mraku, se Janez vzdigne ter objame dekle ez pas.

,otopiva na prag, da vidiva; zdaj morajo kmalu priti.”

Zunaj jo stisne k sebi, kakor bi hotel re¢i nekaj milega in otoz-
nega, pa mu manjka besed.

Temni se; na Sevskem hribu ugasa zadnji rdeci odsev. Indrgasti
ZVONn noci se spusefr nize in nize, zvezde v njem se blesce ko Eeh]jt )
od blede kovine, in veliko morje samole se zgrinja nad vsemi recmi.

»lako dobro mi dé, ker si z mano!® sepecte moska senca pred
hiso v rebri. ,Samo tebe imam Se na svetu.”

»In njo, in njo!* ﬂdgmrarjﬂ senca device. ,Ljubezen, katero je
dala Zivljenju, ne more umreti; nglmanlsem zrneu prsti, v_sleherni
travni bilki, v vseh dobrih in motnih mislih in delih je tvoja mati pri
ﬁh;u &

™ Spodaj plaka mrtvaski zven. Veter cese hribom temena, kakor
bi zemlja -:_:‘_g}ala na svoje Sume in pela &rno maSo Kastelkini dl.lEl

»Sladko potivaj, hﬂrwka"‘ moli mladi gﬂspﬂdar ,Zvesto ob sicu
tvoje grude bo gorela gad;a vera, in gadje gnezdo bo stalo za dom

m__ﬁ_m:n pravdo v tvoj spomin na vekmna]"‘ b

—
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