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Josip Premk:

Tobijeve noci.
.

:[n star sem Ze tudi in bolehen, ti pa si zdrav in polnoleten, kaj

bi odlasala. Dovolj si Zivel med ljudmi, ki vedo vel nego jaz,
mislim, da si se naucil marsifesa, kar ti bo v korist in olajSavo pri
gospodarstvu, ki ti je namenjeno. Zato pridi, kajti tudi zaradi Tere-
zinke bi ne bilo lepo, ko bi e odlasal. —

Tako je pisal med drugim Gregor Rakar svojemu sinu Izidorju.
Izidor pa je raztrgal pismo na drobne kosce in jih vrgel skozi okno,
da so veselo zaplesali v pomladanskem vetru.

,Da bi 3el ravno sedaj“ — je pomislil in stopil po sobi dvakrat
gor in dol, — ,ravno sedaj, ko sem se popolnoma udomadil v tem
svetu in Zivim med temi ljudmi, kakor da sem od nekdaj bival med
njimi. — In zaradi Terezinke da se spodobi?* —

Izidor Rakar je zmajal z glavo in ves obraz mu je postal
mraden in nezadovoljen. Stopil je k oknu in spustil zaveso do tal,
da su ugasnili v sobi skoro vsi soln¢ni Zarki; nato pa je sedel na
nizek divan in se zagledal topo predse. Pramen solncéne svetlobe,
ki se je ukradla skozi odprtino med zaveso in podoknikom, mu je
zlatil zagorelo lice, resno in prikupljivo s tistimi izrazitimi in od-
loénimi potezami, ki jih navadno ni najti pri mestnih otrokih. In
tudi njegovo zdravo in mocno telo je pricalo, da je dihal Izidor
Rakar od svoje prve ure pa do tistega dne, ko je od3el v mesto,
zrak zelenih gor in opojno diSecih travnikov, ki se preSerno razgrinjajo
okrog Zabrdja, kjer se razgledava preko drugih dale¢ po ravnini
hisa Zupana Rakarja. V tej hisi je bil rojen pred dobrimi Stiriindvaj-
setimi leti Izidor; prvi in zadnji sin Zupanje Rakarice, ki je dve leti
potemm umrla za sudico. TeZke dneve je preZivel takrat Zupan Rakar,
not¢ in dan je premisljeval, ali bi se Zenil drugi¢ ali ne. Oboje
je bilo tezavno, pa naposled se je odlodil zaradi Izidorja, ki mu ni
zelel macehe — da ne, in pri tem je ostalo. Teiko je bilo sicer
staremu Rakarju voditi lesno trgovino, nadzorovati posle doma in
na polju in pri tem paziti 3e na malega lzidor¢ka, ki mu je bil v
teh teZkih dneh edino veselje.

Tako je Izidor dorasel, da je prifel hoditi v vaSko Solo, in ko
so minula §tiri leta, ga je poslal ofe v mesto, da nadaljuje, kjer sta
prenehala z vaSkim uditeljem.
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Skoro tri leta je posedal Izidor dan na dan po %olskih klopeh,
pa naposled so uceni mozje povedali odkritosréno njegovemu oéetu,
da z Izidorjem ne bo niC in je vsekakor boljSe, da ga ofe napoti
kam drugam. In oe Rakar je poslusal njih modre nasvete in je
storil, kakor so mu rekli. Od poéetka je bil sicer nekoliko zalosten,
kajti od nekdaj je nosil v srcu Zeljo, da bi postal Izidor kaj veé kot
navaden zabrdski kmet, pa naj bi bil Ze potem to ali ono; naposled
pa se mu Je zazdela fa nesreta popolnoma umestna. Kar je pricel
oce, naj nadaljuje sin in po tem se je ravnal ves ¢as po onem
dnevu, ko ga je pripeljal iz mesta.

Jemal ga je s seboj po kupéijah in Izidor je kazal kmalu za
trgovstvo in {udi gospodarstvo veliko zanimanja, nadarjenosti in
sposobnosti. Marsikako manjde opravilo je opravil Ze brez oceta,
dasi mu je bilo komaj 3Zele Sestnajst let, in stari Rakar se mno-
gokrat kar ni mogel nafuditi spretnosti svojega sina, ki je bil za
svojo mladost Cudno resen in premiSljen. Ako ni hodil po polju
ali med hlapci, ki so dovaZali les od Zag in ga odkladali na pro-
stranem dvoridu, je sedel v sobi poleg ofeta, listal po trgovskih
knjigah in zdajpazdaj povpra$al ofeta to in ono, kar mu je stari Rakar
vedno dobre volje razloZil na dolgo in Siroko. In lzidor si je za-
pomnil vse; marsikje je Ze nadomesloval ofeta, posebno, ako ga ni
bilo doma, je tekal kakor najnezaupljivej$i gospodar okrog poslov,
ki so si Ze takrat prerokovali, da bo pod ,mladim* teZavneje sluiti.

Z drugimi vaskimi fanti se ni pajdasil, ne iz zavesti, da je
nekoliko bolj naobrazen, niti iz napuha, da je sin najbogatejSega
posestnika v Zabrdju, ampak bil je Ze po naravi nekako bolj tih
in sam zase, Cesar njegovi nekdanji vadki so3olci seveda niso prezili
in so ga priceli gledati sovrazno, tem bolj potem, ko se je pricelo
govoriti, da gleda za Terezinko. Tudi ofe Rakar je zvedel o tem,
pa mu ni nic rekel, ker od pocetka ni niti verjel; a ko je o neki
priliki zalotil mlada zaljubljenca sam, je izpregovoril z Izidorjem
resno besedo. Na tihem si je sicer Zelel, da bi ostalo pri tem, dasi
sta bila zdaj Se oba mlada, a ¢e bi Ze kdaj prislo do tega, da pride
v hiso gospodinja, bi bil gotovo tudi on predvsem za Terezinko,
ki je bila tiha in pridna in obenem hé& precej bogatega Drmalca,
najboljSega Rakarjevega prijatelja Se izza mladih let,

Tistikrat je bilo Izidorju devetnajst let in bogve, kako da je
prislo na um staremu Rakarju, da bi storil zdaj kakor drugi trgovci
in poslal svojega sina edinca v tujino na trgovsko $olo, da bo
potem laZje in z veCjo spretnostjo vodil teZavno lesno trgovino,
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Povedal je Izidorju, kako in kaj je sklenil in ta mu ni odrekel,
dasi se je tezko lotil od doma in — Terezinke.

Prve dni se mu je pa¢ tozilo v Sumnem, daljnem mesiu po
vsem, kar je gledal in vZival doma, a kmalu se je tej otoZnosti
pridruzila $e druga nejasna bol, ki je povzrotila, da je v njegovi
dusi bledela Terezinkina podoba bolj in bolj . . . Izpocetka se Je
prestradil tega Custva, a &im bolj se je trudil zatreti vsako misel,
ki ga je spominjala héere njegove gospodinje, tem bolj je cutil, da
je stopil na ¢isto novo pot, ki ga je omamila vsega, morda bas
zaradi tega, ker mu je bila dosedaj popolnoma tuja... Ali tistega
zagonetnega hrepenenja, ki ga je poklicalo veasi sredi nodi, ni zatrl
noben pomislek in noben sklep, da si je naposled moral priznati,
esar se je od pocetka tako bal: Helena, héi njegove gospodinje,
je priklenila nase vso njegovo dufo. Se vedno so bila sicer njegova
pisma, ki jih je pisal Terezinki, vsa topla in Zarka, a vse fiste be-
sede, ki jih je pisala njegova roka preprosti deklici v daljSso domo-
vino, je Sepetalo srce njej, ki je bivala v njegovi bliZini.

Tako se je zgodilo, da se je navezal nma Heleno in njeno
mater bolj, kot si je kdaj mislil. Veckrat mu je bilo teZavno, kajti
zdelo se mu je mnogokrat, da se je slep udal vetrovom, a naposled
se je poslovil od pomislekov in je Zivel ves le njej in svoji miadi
sreéi . . . Domovino je gledal le $e, kakor skozi motno steklo, in
¢im dalje ¢asa je bival od nje, tem bolj mu je postajala tuja. Njegov
dom je bil sedaj pri njej, ki jo je ljubil z isto mogotno ljubeznijo
kakor prvo leto, dasi ga je s svojo lahkoZivnostjo mucila mnogokrat
do obupa, a ravno zaradi te svoje skrivnostne nedosegljivosti se
mu je zdela vedno 3e vsa tako zagonetno lepa kakor prvi dan. —

Izidor Rakar je slonel na divanu in prsi so mu sople nemirno,
kakor da ¢utijo vse spomine, ki se pode preko njegovih vrotih moZgan.

— In zdaj naj jo pustim in grem! — je pomislil zopet in se
iznova zatopil v svoje tezke misli.

Naposled pa je vstal nenadoma, kakor da je v svojem sklepu
gotov in se je napotil preko hodnika naravnost v njeno sobo.

Ko je vstopil, je stala Helena v domaéi viSnjevi obleki pred
zrcalom in si je vpletala v temne lase kri¢efo rdeco pentljo. Ko se
je okrenila proti Izidorju, je padla na njen obraz vsa zlata solncna
lu¢, kajti okno je gledalo proti vztoku in tako jo je videl Izidor tisti
hip e vso lepSo, kakor je bila v resnici.

Stopila mu je nasproti, mu smehljaje podala roko in ko ga
je pogledala v o¢i, je nagnila glavo nekoliko nazaj, da se ji je vitki
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viat lahno napel, ¢esar lzidor, kar je Helena Ze vedela, ni smel
videti. In tudi tisti hip je naglo pritisnil svoje ustnice na njeno
dehteco belo polt, nato pa je sklonil glavo in razgrel vse njene
razgaljene prsi z blaznimi poljubi,

» L1 81 danes grozen, [zidor!“ ga je naposled lahno odrinila od
sebe in mu zapretila z drobnim kazalcem, a hip nato je Ze zagrebla
svoje prste v njegove dolge mehke lase in ga kréevito stisnila k sebi.

»A veeraj si bil zopet ljubosumen. Kako si cuden. Ze &tiri
leta me poznas, pa si Se vedno tak kot prvi dan,“ ga je pokarala
in kaznovala z resnim pogledom. ,Se vedno si tako otrogji! Kaj si
morem, ako me srefa ta ali oni znanec in me spremi do doma. Ti
pa seveda gledas z okna tako érno, kakor da holed razsuti nad
mojo glavo Zveplo in ogenj.”

[zidor je gledal v preprogo, ki je tekla preko sobe v lahnih
gubah, tupatam Ze precej oguljena, nato pa je povzdignil pogled k
njej in ji odvrnil zamolklo:

»L0da ti tvoji znanci so vsi tako mladi, Helena!* —

Helena se je zasmejala in ga lahno udarila v lice.

oPusti take misli, Izidor!* — mu je Sepnila — ,ti ves, da sem
samo tvoja i da ostanem vedno vsa tvoja.“

Izidor je nekoliko pomoléal, nato pa je stopil k oknu, se na-
slonil na podboj, da je padla njegova senca dale¢ po sobi in stresel
z glavo, da so se mu vsuli mehki kodri globoko na ¢elo.

»Pa kaj ti je danes?“ ga je vpraSala Helena nekoliko za¢udeno
in se mu pocasi pribliZala.

[zidor je zamahnil z roko in stopil razburjeno po sobi gor in dol,
potem pa je naenkrat zopet obstal pred njo in ji povedal z mrag-
nimi oémi:

.Domov pojdem! Se nocoj morda . . .

Helena je razprla ofi in ustnice in sklenila roke na prsih.

-In kdaj se vrne§?*

»Pravzaprav bi se ne smel nikoli ve¢ —*

»Nikoli vet?“ ga je prekinila Helena osuplo in zardela do
drobnih uSes.

»Toda jaz pridem zopet,* je nadaljeval Izidor S3e precej
mirno, — ,pridem, ¢e moram tudi za vedno pozabiti, kje sem
se rodil. Saj me razumes in veS, zakaj moram tako. No, stari ljudje
S0 pac Cudni, kaj hoce§, in moj ofe ni izjema. Pojdem in mu povem,
da mislim ostati v mestu, da se mislim poro¢iti s teboj in potem
naj stori kar hote.* —
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Helena ga je posluSala s poveSenimi ofmi, nato pa ga je
prijela za obe roki in posadila k sebi na starikav divan.

_Da, tako stori, Izidor! Povej mu, da ne mores ve Ziveti na
dezeli, da tudi jaz nisem vajena in bi se oba grozno dolgocasila.
Kar ti je namenil, naj ti da, saj si edinec in rad {e ima, kakor je
videti, gotovo ti ne odrete. In potem — potem se lahko porotiva.
Drugace pa, saj ve§, da ni mogoce!®

In nato je ovila obe roki okrog njegovega vratu in se nagnila
nazaj tako, da je pocivala njena glava v njegovem narogju.

Izidor Rakar je ¢Zutil toploto njenega vratu in hrbta in jo je
poljubljal hvaleino, desnica pa, ki jo je poloZil na njeno belo roko,
se mu je tresla.

,Ti si dobra, Helena, vse storim in potem se.vrnem —

Tako se je zgodilo, da se je drugi vecer odpeljal na kolodvor.
Kupé je bil skoro prazen, dva starikava gospoda sta dremala tam
na drugem koncu. Izidor Rakar pa je stopil k oknu, kajti v prsih
je ¢util tako tezko tesnobo, da bi najraje zopet zapustil kupe in
odhitel skozi pomladansko no¢ nazaj k njej, ki je bila tisti hip
zatetek in konec vseh njegovih misli. Z neodoljivo silo jo je zaZelel
Se enkrat poljubiti na mehke ustnice in jo poprositi Se enkrat, naj
se mu ne iznmeveri, pa kolesa so Ze zaSkripala in vlak se je
zatel pomikati s kolodvora.

Izidor Rakar je zamiZal, kajti v ofeh je zatulil skeleCo toploto,
nato se je stisnil v kot in podprl glavo z obema rokama. Zilice v
sencih so mu utripale in v mozganih je &util, kakor da se mu Siri
za Celom neka tezka sopara. Misli so mu beZale vse zbegane druga
preko druge: zdaj so za hip obstale nad rodno oetovo hiso, a
takoj nato je Ze viZival lepoto tega ali onega davnega velera, ko
sta se sprehajala s Heleno tam zunaj mesta po tihi mraéni aleji
sama s svojo mlado sreo, a potem se je naenkrat zopet spomnil
te ali one tezke no¢i, ko je preklinjal njo in sebe zaradi njene lah-
koZivnosti, ki ji ni dala, da ne bi obcevala z marsikom prav fako
ljubede in laskavo kakor Z njim ... Sicer ga je znala prikleniti na
se, da je kmalu pozabil na vse sklepe, ki so se mu porodili v dusi
v jezi in Zalosti, a prisli so zopet trenotki dvoma in teZke nego-
tovosti, ali ga ljubi resniéno ali le vara, kar je firalo Izidorja skoro
do obupa. Ob takih trenotkih je pac mislil na dom, na prijazno
vasico Zabrdje, kjer ga priakuje Terezinka., —

Izidor Rakar je skoro planil pokonci, kakor da se hoce siloma
iznebiti tega neljubega spomina in je pritisnil vroce ¢elo na hladno
Sipo.
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Vlak je hitel preko polja, gubefega se daleé tja v noc. Svetle
iskre so 3Svigale kakor velike kresnice mimo brzojavnih drogov in

nebo je bilo jasno, vse zvezde so gorele na njem in gledale na

zemljo kot skrivnostna belkasta ocesa. Gledal je na visoko nebo in
prvi¢ v Zivljenju se mu je zazdelo, da je takrat v rani mladosti
izgresil svoj pravi cilj. Ni se sicer jasno zavedal, kako pot bi si bil
moral izbrati, a na vsak naé¢in tako, ki bi ga ne tirala nazaj v Za-
brdje. To je Zutil nocoj tako razlotno kakor e nikoli. Ljubil je
sicer tisti kraj, kadar je v samotnih urah mislil nanj v tujini, z
veseljem je gledal v sanjah ponosno zidano hiSo, ki je med vsemi
najlepsa in je namenjena njemu z vsem, kar ji pripada — a da bi
moral ostati v njej do smrti in se ubijati z dolgofasno kupéijo,
kakor sedaj ote Gregor, to se je zdelo Izidorju tako nemogoée, kakor
da bi kdaj pozabil na svojo lepo Heleno. In & bi ga hotel ode k
temu prisiliti? Ce bo neizprosen in trd v svojem sklepu, kakor je
bil mnogokrat pri kaki stvari, za katero se je resno odlodil, kaj
potem?

Rakar je stal pri oknu, ki se je zdajpazdaj lahno streslo in
gledal v daljo, kjer se je tupatam zasvetila kaka lu¢, njegove misli
pa so bile Ze tam dale¢ za gorami, tam daleé v preteklosti, ki se
je nerad spominjal in ji je skusal zdaj kakor za poizkudnjo zopet
podati roko. O tistith dneh je sanjala njegova dusa, ko je kot
devetnajstleten mladeni¢ gojil tako nizke upe, da bi jih skoro do-
segel z roko. Takrat se je pricel zavedati popolnoma, da postane
nekoc najbogatejsi posestnik v Zabrdju, da si bo izbral druZico in
zivel z vso duSo le v blagodat svoje rodbine. In tudi Terezinka
je mislila tako; kajti vse, kar ji je govoril, je bila tako sveta resnica,
da bi bil prisegel nanjo sam, upala je 7 njim in skrivala kakor on
pred drugimi sladko skrivnost, ki sta si jo povedala pozno v nodi
na kresni veCer. Takrat je Izidor prvi¢ poljubil deklidke ustnice in
ko mu je pogledala s svojimi velikimi plavimi o&mi bojece v obraz,
se je sklonil k njej drugi¢ in jo poljubljal ves sreen v tiste braz-
gotine, ki jih je pustila bolezen v njenem obrazu. Nikoli nista vzila
tako lepih nodi, niti tisti vecer, ko se je poslavljal in odhajal v daljno
mesto na trgovsko Solo, ni bil vet tako iskren, dasi je ¢util sam,
kako teZko se lo¢i od nje . . .

Zdaj so minula od tega 7e skoro &tiri leta in pol, pa lzidor
Rakar se je vendar spominjal tistih modrih o&i, ko Jji je podajal
roko, in tudi fega se je natanko spominjal, da je drugo jutro gledala
za njim z veinega praga, dokler ni voz izginil globoko v dolini.

¥
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In zdaj so ga ti spomini samo jezili, ker je spoznal, da je bil takrat
neizku$en mladeni¢ in da je bilo vse le nekaka igraca, ki jo hocejo
drugi sedaj uresniditi . . .

Stisnil je wustnice in odstopil od okna; nato je razgrnil po-
vrinik in legel ter zatisnil oci

In kmalu je videl zopet pred seboj svojo prekrasno Heleno z
labodjim vratom in vroimi ustnicami, ki mu jih je darovala vselej,
kadar je bil Zalosten ali otoZen. Iztegnil je roke, da jo hoce po-
tegniti iz tujine s seboj, nato je zavzdihnil globoko in se obrnil v
drugo stran, vlak pa je bezal bliZe in blize proti njegovi domovini.

{Dalje prihodnjic.)

R. Jakopié:
IV. jugoslovanska umetniSka razstava
v Belgradu.

“opet enkrat so se ugnezdili jugoslovanski umetniki v onem
gostoljubnem kraljevem meslu nad Savo, ki jih je Ze pred
leti tako prisréno in sijajno sprejelo.

Bilo je leta 1904., za Casa kronanja Nj. Velitanstva kralja
Petra, ko se je vriila poleg drugih slavnostih tudi otvoritev 1. jugo-
slovans ke umetniSke razstave, Prvi€ so se takrat zblizala jugoslo-
vanska plemena v skupnem kulturnem delu, prvié¢ jim je bila tu
dana prilika, se med seboj spoznavali in preudarjati, koliko more
dati drug drugemu, koliko more pric¢akovati drug od drugega. Odprli
so se jim Siroki razgledi v bodocnost, ko naj v skupnem prizade-
vanju vzcvete skupna samostojna kultura. To so bili bogati, zlati
dnevi, prepojeni z navdu3enjem in nadepolno gorecnostjo. Radostno
delo, prisréno sporazumljenje in veselo uZivanje je rodilo v mar-
sikom ponosne, zmagovite sanje, ki naj razlivajo po njem moc k
vztrajnemu boju za bodocnost. Kajti resni¢nost je trda ukazovalka,
ki zabranjuje popolno izraZanje Cdiste volje, ki izrablja najboljSe
mod¢i za negativno delo; kar ostane za pozitivno izpolnitev, je le
prav malo in mnogo energije in zatajevanja je treba, zadovoljiti se
z majhnim in vztrajno polagati skalico na skalico, da se vendar
enkrat — morda Cez mnogo, mnogo let vzdigne veliastna stavba,
katero si sanja duSa v svojih svetih urah,
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Josip Premk :
Tobijeve noci.
II.

tari Rakar se je prebudil nenadoma, kakor da ga je nekdo po-

klical. Stresel se je in natanko je Cutil, kako mu srce nemirno
utriplje; takoj nato pa se je zavedel in spoznal, da je videl tiste
grozne reCi le v sanjah in se je le v spanju tako zelo prestrasil.
Okrenil je glavo, da je pernica rahlo zaSumela in pogledal po sobi,
kjer je bilo svetlo kakor podnevi. Pozabil je spustiti na oknih za-
store, in zdaj je bila vsa soba polna bele mesecine. Natanko so se
razlofile na mizi razliéne trgovske knjige, papirji in zavitki in tudi
njegovi dolgi beli lasje so se svetili v mesecini kakor srebrno
predivo. Ze se je sklonil, da bi vstal in spustil na oknih zavese,
pa je obsedel v postelji, naslonjen s komolcem ob vzglavje, kakor
da se mu ne ljubi in je le mirno in zamiSljeno gledal tja proti
Siroki mizi, ki je bila vsa pokrita s knjigami in papirji. In njegov
obraz je bil videti tisti trenotek 3Se mnogo starejsi, nego je bil v
resnici. Guba je temnela poleg gube in nizko celo se mu je zgu-
bancilo in zoZilo tako, da so se goste obrvi skoro dotikale belih
las, le tiste majhne Zive oéi so gledale po sobi tako svetlo, kakor
da necesa isCejo . . .

Blodile so po kotih, a se zopet in zopet zagledale tja v knjige
in trgovske papirje, ki.so leZali na Siroki mizi. In staremu Rakarju
se je zazdelo tisti hip, da bi vstal in uniéil vse do zadnjega listica,
seZgal in zmetal na gnojide, potem pa zaklenil to sobo in je ne
prestopil nikoli ve¢. Vse, kar je kdaj upal v samotnih vederih, ko
je delal razliéne racune ob brle€i lu¢i mnogokrat pozno v nog, vse
naj bi izginilo v prazen ni¢ in on sam bi od3el pro¢ iz tega kraja,
kjer je pustil vse svoje moci. Kolikokrat je mislil na ta Cas, ko bo
onemogel in star in se mu ne bo veé ljubilo ukvarjati se s kup¢ijo;
pa zdaj, ko je priSel tisti ¢as, ni v hisi srece, kakor jo je Zelel
sebi in sinu Izidorju; sama pusoba je in dolgéas, da bi clovek
najraje zbeZal z lastnega doma.

Skoro mineta Ze dva meseca, odkar se je vrnil Izidor, a ves
ta ¢as nista izpregovorila z ofetom niti ene prijazne besede. Takoj
prvi vefer mu je povedal, da se misli poroditi v tujini, in to je bilo
staremu Rakarju dovolj. Bilo mu je, kakor da je tisti hip zagrabil
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nekdo vse njegove najsvetejSe upe in jih vrgel v globok prepad;
ali kakor je ljubil svojega edinca, je sklenil vendar trdno vztrajati
pri svojem sklepu, pa cetudi ostane na starost sam. Da bi videl
kdaj, kako prodaja sin vse, za kar se je trudil toliko in toliko let
in prepus¢a njegov dom tujim ljudem, ta misel se mu je zdela
fako grozna, da je hodil par dni okrog kakor brez pameti. Ni se
brigal ne za posle, ne za kupdijo, pozabljeni so lezali racuni in
razlicni zapiski tam na mizi, niti pisem se mu ni ljubilo odpirati.
Cemu neki, saj ni imel nikogar ve&, da bi se zanj trudil in mucdil,
kakor dosedaj s tolikim veseljem za Izidorja. Postaralo se mu je
lice Se bolj; vesele oci so gledale mrko in temno,in glava mu je
klonila globoko na ozke prsi, da so se Zabrdfani zafudeno ozirali
za njim, &e je priSel slucajno skozi vas. A umikal se je tudi va-
SCanov; po cele dneve je lazil tam dale¢ za vasjo ob samotni Zagi,
posedal po tramovih in se vradal proti domu 3ele z mrakom. In
¢util je, da nosi tudi Izidor tezko vest, kajti umikal se ga je tako
spretno, da se nista sreCala po ves teden. Slisal ga je sicer vedno,
pa naj je pridel domov ponodi ob zgodnji ali pozni uri, saj se je
prebudil skoro vsake pol ure, vendar ga je pustil, da je v miru
odsel po stopnicah gori v svojo sobo, kjer je hodil gor in dol ne-
mirno mnogokrat dolgo v no¢, In stari Rakar je rad poslusal nad
svojo glavo te Izidorjeve korake, kajti vedel je, da premidljuje in
misli nanj...morda se celo kesa in se Se premisli, ko uvidi svojo
veliko zmoto. Saj vendar ni mogode, da bi mu v tujini srce tako
otrpnilo, da bi pozabil na vse in ne ¢util prav ni¢ ve¢ niti zanj
niti zanjo, ki ji je vendar pisal tako lepa pisma.

In stari Rakar se je spomnil Terezinke, pred katero si seda]
ni upal stopiti. Pa kako tudi! Kolikokrat je prisla na veder k njemu,
in ko sta sedela tam zunaj pred hiSo na klopi, mu je pokazala
vCasih kako Izidorjevo pismo, ki ga je bral stari Rakar z istim ve-
seljem kakor deklica sama. In potem sta govorila o njem tako zaupno
kakor oce in héi. Stari Rakar ji je pripovedoval, kako uredi stano-
vanje, kaj vse Se namerava prenovili in predrugadciti, in Terezinka
ga.je poslusala in mu gledala verno v njegove odkritosréne sive
o€, ki so se iskrile veselo, kakor da Ze uZiva s sinom vso to
sreCno bodo¢nost. Ako pa ni bilo Terezinke, je stopil z nojo sam
k Drmalcevim; kajti govorilo se je Ze dolgo po vsem Zabrdju, da
je med Drmalcem in Rakarjem, kar se tite Terezinke in lzidorja, Ze
davno vse sklenjeno. In stari Rakar je bil te govorice skoro vesel,
kajti Terezinko je ljubil kakor svojo héer. Terezinka pa se ga je s
LlLjubljznski Zvon® XXXIL 1912, 10 40
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casom oklenila kakor svojega oceta. Da, véasih mu je zaupala celo
ve¢, posebno zadnje leto, ko so bila Izidorjeva pisma nekako redka
in hladna. Pa stari Rakar jo je tolazil s tem, da tudi njemu ne
pise vef tako pogosto, najbrie zaradi preobilega ufenja in drugih
skrbi; pa saj se skoro vrne in potem ne odide nikoli ved. In potem
je priSel resniéno, toda bogve, kako je pozdravil Terezinko, da ga
pogleduje sedaj tako bojeCe in ocitajoCe, in da nima niti Drmalec
zanj vel tako prijaznih besed kakor poprej . . .

Stari Rakar je slonel v postelji in podpiral ¢elo s svojo suho
desnico, v srcu pa mu je bilo teZko, da bi se najraje razjokal nad
svojo nesreco. Vse, kar je upal toliko let, se je umaknilo tja nekam
dale¢, on sam pa je ostal s svojo teZko prevaro na kraju, kjer je
upal doZiveti Se toliko lepih dni . . .

Prav pocasi je odgrnil odejo in stopil na tla poleg postelje
bosonog, nato pa nataknil suknjene copate in ogrnil plas¢, ki je
visel na kljuki poleg vrat in stopil k oknu.

Zunaj je bila mirna poletna noé. Zrak je disal po pokoSeni
travi in veter, ki je majal koncem hiSe staro lipo, da je pritajeno
$umela, je prinaSal od nekod iz doline hripavo pasje lajanje. Strehe
posameznih hi§ so se jasno odraZale v svetli meselini druga od
druge, celo Sipe na malih oknih so se tupatam svetile, kakor da
cori v hidi lug, in stari Rakar je popolnoma razlocil tam na kraju
rumenkasto prodelje Drmalceve hiSe in tista dva okna nad pritli¢jem,
kjer je spala Terezinka.

Gledal je tja pozorno, kakor pred dobrimi Stirimi leti, kadar
se je Izidor ponodi kje zakasnil in ga je pot gotovo privedla tam
mimo. A tokrat je bilo tam doli vse mirno, niti senca ni padla
fez pot, in stari Rakar je naposled z mraénim obrazom potegnil
preko okna rdekasto zaveso. Tudi k drugemu oknu je Ze pristopil
in iztegnil roko, pa se je obrnil in stopil k omari, prasnil z vii-
galico ob zid in priZgal svefo, ki je stala na mizi in Sele potem
zagrnil tudi drugo okno.

Sedel je k mizi, odprl par pisem, ki so leZala na mizi Ze bogve
koliko ¢asa, nataknil nao&nike in pricel ¢itati; pa kmalu je porinil
zopet vse skupaj na konec mize in odprl miznico, kjer je imel
shranjena Izidorjeva pisma.

Takrat se mu je zazdelo, da je zunaj v veZi zaskrtal zapah.
Prijel je svefnik in odprl vrata na Siroko, da je bilo svetlo po vsej
veZi, sam pa je stal na pragu in je drial svefo visoko, kakor da
hote bolje videti. Klju¢ je v zapahu zahrescal drugic in hip nato
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je vstopil Izidor, ki je obstal zacudeno pri vratih, kakor da se je
prestradil lastnega ocefa.

Stari Rakar se je hotel prvi hip obrniti, pa je obsfal in ga
oledal molte in skoro solutno, kajti Izidorjev obraz je bil cudno
bled in suh; dve temni gubi sta mu kriZali ¢elo, kakor da se je
postaral v teh dveh mesecih za par let. Zaklenil je vrata in potisnil
klju¢ v notranji Zep, nato pa je stopil naprej in hotel mimo njega
molde; pa kakor da ga je nekdo ustavil, je za hip obstal pred njim,
da mu je padala lu¢ naravnost v bledi obraz.

,Kaj ste me ¢akali?* je povprasal zamolklo, ne da bi pogledal
ofeta, ki je postavil s tresofo roko svefnik na mizo in sedel nato
na stol poleg vrat, kakor da se pripravlija za daljSi razgovor. Po-
gledal ga je parkrat z ofitajoim pogledom, nato pa je lahno stresel
z glavo in komaj vidno zganil z desnico.

,Mislim,* je dejal naposled in gledal mrko v tla — ,da si Ze
v tistih letih, ko mora vedeti ¢lovek, kaj in kako je prav, ne da bi
mu $e kdo svetoval! Sicer pa sem ti Ze dovolj govoril —*

[zidor je pocasi dvignil glavo in tudi obrvi je povzdignil visoko,
nato pa je skomignil z rameni in stopil korak blize k mizi.

_Povedal sem vam, kar sem sklenil in kar Cutim tudi sam, da
sem Ze v letih, ko lahko lo¢im slabo od dobrega; mislim, da je med
nama vse dogovorjeno . . .°

Stari Rakar ga je pogledal osuplo, dasi je bil skoro pripravljen
na tak odgovor; kajti v Izidorjevem glasu je frepetala razburjenost
in neka globoka Zalost, ki je paila tudi njegov obraz v neprijetne
in mrke gube; nato pa mu je pogledal naravnost v ofi in je iz-
tegnil suhljato desnico, kakor da mu ukazuje.

Jzidor! Od trmoglavosti do kesanja je en sam korak in ti ga
stori prej, nego danes mislis, Zdaj si Se kakor pijan, ni¢ Cistega
ni v tvojih mislih, kakor most so, toda ko spoznas, da si ravnal
napatno, bo mogode Ze prepozno. Tam v tujini so te zastrupili;
danes vem, da bi bilo mnogo bolje, ko bi te nikoli ne poslal od
doma; pa e se je Ze zgodilo, izpreglej vsaj zdaj, ko si zopet doma
in se ti je treba odloditi . . .“

,Oce, povedal sem vam!“ ga je prekinil Izidor nekoliko tiSje;
stari Rakar pa je zamahnil z desnico, kakor da ga ne mara poslusati.

.Vem, kar si mi povedal!* je odvrnil mirno — ,ampak vse
tisto, Izidor, so samo besede, ki se ti zazde prav kmalu tako ne-
zmiselne, kakor je zdaj nezmiselna ta tvoja trmoglavost.”

,Ce pa se zgodi narobe?* je opomnil Izidor zateglo in s
odudarkom.
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nPotem nima$ v prsih ve¢ srca, potem nisi ve¢ na¥ &ovek in
ne moj sin!* mu je odvrnil ofe-skoro razburjeno, kmalu nato pa
je nadaljeval bolj mirno:

.oicer pa stori, kakor hoces! Povedal sem ti, kako sem sklenil
jaz in tudi ti si bil nekdaj mojih misli. Ce pa ho&e§ ravnati sedaj
drugace, je bolje, da odide3 &m prej, kajti takega Zivljenja nisem
vajen . . . Samo sramoto si nakopal na mojo staro glavo, in tudi
ti sam menda ne moreS stopiti z mirno vestjo po vasi, kjer govore
zdaj samo o tebi in Terezinki. Stiri leta si lagal, pomisli! Bolje bi
bilo, da bi ji ne pisal nikoli!

Izidor je gledal v tla kakor grednik, tako se je videlo, kakor
da si ne upa pogledati nikamor, dasi je éutil v prsih tezko tesnobo,
Zalost in jezo obenem, pa ni naSel niti ene prave besede, da bi
dal duska tej svoji boleéini.

In kako te je pricakovala . . .!* je izpregovoril stari Rakar
tiho, kakor da mu je vstal v dusi najslajdi spomin: ,Se meni, ki
sem star in ne mislim na take stvari, je bilo pri srcu prijetno in
toplo, kadar sem jo slisal govoriti o tebi. Otrok je, nedolzen otrok,
Izidor, pa vztrajno in dobro dekle, ki te je ¢akala vsa &tiri leta tako
udano in potrpeZljivo, da se mi je mnogokrat zasmilila. Ce sem se
hudoval nad teboj, te je zagovarjala, ¢e nisem hotel takoj ugoditi
kaki tvoji prosnji, je prosila zate kakor sestra in & ni mogla dru-
gega, pa je prisla tu mimo hiSe, samo da je videla tvoj dom. Sedaj
pa je ni . .. in bogve, kako bo uboZica pretrpela ta udarec. Sram
me je, da si ne upam mimo Drmaléeve hiSe — zaradi tebe, Izidor!*

Izidor je stal ob mizi bled in ves poniZan; z levico se je
opiral ob stol, kolena pa so se mu tresla kakor mrzlitnemu. V dnu
duSe se mu je zganilo nekaj, kakor usmiljenje, in ko je pogledal
v oCetov upali obraz, se mu je zahotelo z vso silo, da bi se ne-
nadoma izpremenilo vse okrog njega, da bi izginila v ni¢ vsa pre-
teklost in da bi odpadle vse te tezke vezi, ki ga Se veZejo na
domaco grudo . . .

-Kaj premidljujes, Izidor?* ga je opomnil ofe komaj slino
in se mu poasi priblizal. ,Spametuj se, Izidor! Saj vem, da nisi
zloben, le tujina te je &isto pokvarila.“

»Pa kaj hoCete?* ga je povpraSal, dasi je sam komaj vedel,
ka) je 1zpregovoril,

»No, sedaj pa Se vprasa$! Saj ne govoriva o stvari prvikrat,
mu je malce osuplo odvrnil ofe in iztegnil desnico proti oknu,
kakor da hoCe pokazati z roko, kam merijo njegove misli. Nato pa
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je pristopil é&sto k njemu in mu polozil desnico na ramo: ,Ves§,
ze 1z usmiljenja in zaradi obljube bi moral ravnati tako, drugo pride
itak s ¢asom samo. Saj ni napaéno dekle, najbolj3a, kar jih poznam
tod okrog in nekdaj si jo tudi sam ... pa saj ve§, kako je bilo
pred leti in kaj si ji obljubljal v pismih. Premisli vse to in razsodi
po pameti, pa bod mojih misli!® . . .

,oaj sem premisljeval,* je zamrmral Izidor, da ga je oCe komaj
razumel, ,pa se mi zdi, ¢e bi se zgodilo, da bi bila nesre¢na oba!

.oeveda, ko ti je v mislih Se vedno tista Helena, ki ti je
zmeSala pamet z bogve kak3Sno laZjo! Jaz pa ti pravim, [zidor: Kar
je bilo v mestu, naj ostane tam! Tebe pa ¢aka dom in nevesta
tukaj, kakor si odlo¢il nekdaj sam!*

»Ali ona me Caka kakor Terezinka,“ je zavzdihnil po dolgem
molku in pogledal oceta s Siroko odprtimi ofmi.

.Pa stori, kakor ti veleva srce! Toda v to hiSo —* in pri tem
je pokazal s kazalcem v tla — ,je ne bo nikoli!®

Zunaj pri fari je udarila polno¢na ura in stari Rakar se je
obrnil proti postelji.

“&l>=<| Knjizevna porogila. | oo |2>
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Ivan Grafenauer, Zgodovina novejiega slovenskega slovsiva. II. del.
Doba narodnega prebujenja (1848 —1868). Ljubljana, 1911. ZaloZila ,KatoliZka bu-
kvarna, 8. VII--475 str.

Literarno-zgodovinski kritiki pristoja naloga, da podrobno pokaZe, kako je
Grafenauer predelal ogromno slovstveno gradive, o katerem govori drugi del njegove
zgodovine ; meni preostaja le to, da povem svoje mnenje o celoti s kulturno-
politiénega staliséa in da v tem okvirju podam nekatere podrobnosti.

Grafenauerjevo naziranje o slovenski kulturi in politiCnem Zivljenju te dobe
in njegovo presojanje nasih takratnibh moZ se v glavnih potezah ujema z onim, ki
ga zastopa ,levica® naSih literarnih in polititnih zgodovinarjev. Ako se mu ofita
od ,desniarjev®, da_je preve upodteval ,levifarje®, ne more ta u-Eltek umajah
bf,me] ja, ker so pretrdna dejstva, na katerih sloni sodba in obsodba. ~ Pat pa se
pridruZujem mnenju ,desnifarjev® v tem, da bi bila oblika lahko mirnej%a, ker de-
luje resnica Ze s svojo notranjo modjo in ne potrebuje za svojo prepridevalnost Se
zunanje, recimo nekake brahijalne sile.

Ni_dovolj, da pokaZemo, kaj je kdo storil dobrega, marvef je treba tudi po-
vedati, I-Lullku e unitil ali pnkfaj:‘-&al bol 1ﬁega nego je bilo njegovo. In to se je
sedaj storilo glede Bleiweisa in nleg-:wih drugov na literarnem in politiénem polju.
Drugi pridejo na vrsto ob svojem fasu, Ono tradicijonalno slovensko zgodovinopisje,
kulturno in politiéno, se ne more vzdrZati, ker je v nasprotju z Zivljenskimi dejstvi,
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akoj po obedu je odSel Izdor v svojo sobo, razgmil po mizi
f Siroko polo papirja in zastavil ,pero odloéno, kakor se je na-
menil, pa so mu zastale misli Ze pri drugem stavku. Stopil je do
okna in potem zopet k mizi, pa je napisal samo par nerodnih besed
in zopet prenehal. Naposled je raztrgal papir na drobne kosce in vzel
iz miznice drugo polo. Zatisnil je odi, kakor da hole Se enkrat
premisliti vse, za kar se je odlotil, nato se je sklonil nizko nad
papir in pricel s tresofo roko:
Draga Helena!

Ne sodi me napatno, ko precita te vrstice, saj ve$, da bom
nosil do konca dni v svoji dusi le tebe, ki si zacetek in konec
vseh mojih misli; toda med nama stoje Zalibog druge osebe, ki
nama branijo, da bi kdaj uZivala tisto srefo, ki sva jo sanjala tako
hrepenece. Vztrajal sem ob svojem skiepu v trdnem upanju, da se
ofe morda vendar premisli, a vse zaman: on je trd in neizprosen
kakor prvi dan. Lahko se sicer zopet vrnem k tebi a priSel bi
praznih rok, berata pa menda ne bo8 jemals, in zalo je bolje, da
se najini poti ne srecali nikoli ve¢. Zalosine so te besede in mnogo
noci sem precul v muénem razdvojenju, predno sem se odlodil, da
jih napidem. Ti me morda prekolnes. Ne stori tega, Helena, zakaj,
da ti je mogoce pogledati v mojo zbifano duSo, bi me pomilovala
in trpela tiho z menoj! Kajti niti enega veselega trenotka ne vidim
v svoji bodo¢nosti, samo puscobo in Zalost gledajo moje odi, in ce
pomislim v teh tezkih wurah na ¢as, ko sem Zivel ob tebi, se mi
zahole, da bi koncal to grozno Zivijenje kakorkoli Ze . . . Toda
vztrajati hoem zaradi oceta, izpolniti mu hofem najvecjo Zzeljo, da
bo miren in sreen prezivel svojo starost tako, kakor jo je upaj
ves Cas, ko sem Zivel jaz v tujini vse lepSe Zivljenje nego sedaj.
OZenim se, draga Helena, oZenim se s tisto deklino, ki jo ti tako
sovraZi§, in vse Zivljenje bom Zivel ob njeni strani, kakor sem ji
neko¢ obljubil. Kak3no bo to Zivljenje, ne vem; ali toliko ¢utim,
da bom gojil v svojem svcu do teh ljudi samo sovraStvo. Srele
ob meni ne bo uzivala, ali pokoriti se jim moram zdaj vsaj na
videz, ker drugaCe ni mogoce. Zato me pozabi, Helena, kakor da
me nisi nikoli poznala! Upam, da bo tebi lazje nego meni, ki se

i
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zdim samemu sebi kakor jetnik v teZkih okovih, ti pa si prosta,
mlada in lepa — pametna pa tudi dovolj, da bo¥§ znala iskati
svojo sreco! Izidor.

Ko je napisal zadnjo besedo, si je oddahnil, kakor da je odlozil
teZko breme, nato pa je zatisnil of¢i in sklonil glavo nizko na prsi.

In tisti trenotek je videl dvoje belih rok, ki pritiskajo davno
zaZeljeno pismo k drobnim rdefim ustnicam, a ko odtrgajo ovitek in
begajo njene lepe ofi ¢im dalje bolj nemirno med drobnimi vrsti-
cami, se pojavi v kotu tistih rdecih ustnic trpka poteza in kmalu
nato so njene ofi vse zasolzene. Nenadoma so se razprdile v nic
vsi njeni upi; vse, kar ji je obetal, je postalo grda laZ in zdaj, ko
se ji je zdelo, da je Ze Cisto blizu svojega cilja, da postane vsak
hip vsa njegova, jo je zavrgel in se porodil z drugo — —

[zidor je planil pokonci s stisnjenimi pestmi in &elo mu je

temnelo v gubah kakor starcu.

Segel je po pismu in ga raztrgal na drobne kosce, nato pa
je iznova pomod&il pero v ¢rnilo in ji pisal list poln najslajSega
upanja brez vsake temne misli, kakor da je njuna bodo¢nost lepsa
od roZnega maja... Vso teZko bol prikritega gorja je skusal preliti
v iskrena Custva tiste nerazumljive blaZenosti, ki jo je zaculil vselej,
kadar je pomislil na vso sladko zagonetnost njene lepote. Roka mu
je nemirno beZala po belem listu, kakor da mu vre v fresofe pero
curek krvi naravnost iz srca; ali vendar se mu je zdajpazdaj zazdelo,
kakor da je vse to silen Zar zadnjega plamena, ki je bruhnil s
tezko silo skozi debelo plast hladnega pepela. In ta slutnja je
begala preko njegovih moZgan silneje in silneje, dokler se ni zgrozil
ob plahem vprasSanju: ne bo li njena bol po tej sladki laZi tem
vedja? In zopet se je zazdel sam sebi ves majhen in malodusen,
slabi¢, ki verjame, da je vse to njuno hrepenenje in upanje le laz
in tolazba zaradi tega, ker mu je tako povedal ole, ki gotovo 3e
ni nikdar nosil v svojem srcu toliko lepote kakor on. In zaradi
njega, da bi se sedaj poslovil od nje, ki mu je vse na svetu in
pricel Ziveti to pusto jesensko Zivljenje s kozavo Terezinko v dol-
ogofasnem Zabrdju?

Cutil je, kakor da mu nekdo sega s ko3Ceno roko globoko v
prsi, in mu hode iztrgati vsak najneznatnejsi ¢ut, ki ga Se goji za
njo; a ko je pricel premis$ljevati mirneje, ni nasel niti ene poti, ki
bi ga resila . .

Segel je po pismu in ga viaknil v Zep, in ko je premislil 3e
enkrat vse, kar ji je pisal, se je skoro skesal; kajti neka temna
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zavest, ki je ni mogel ududiti, ga je mucila venomer, da je lagal.
Sicer je bila vsaka beseda utrip njegovega srca, ali v trenotkih, ko je
mislil mirno in premis§ljeno, je gledal skoro razloéno v tisti prepad,
¢ez katerega ne bo mogel do nje . .. In ba§ vsled te zavesti so
iskale njegove misli véasih najtemnejSo pot, ki bi ga pripeljala do
krutega mascevanja. Od pocetka se je skoro prestradil tega namena,
a ¢im bolj je spoznaval, da je proti ofetu brez modi, tem straSneje
se je oklenil tega groznega sklepa, ki se je porodil v njegovi dusi
iz najtrpkejsih bolecin: mascevati se z udanostjo in pokoricino tako
vztrajno, kakor Zelita ocfe in Terezinka, ki bosta potem oba objo-
kovala to njegovo poslu$nost.

In te misli se je razveselil tudi tisti trenotek kot edine resi-
teljice, dasi je bilo v njegovem srcu Se vedno toliko plemenitosti,
da se je skoro vedno zgrozil, kadar je pomislil na to . . .

Vstal je od mize in stopil po sobi gor in dol, potem pa je
obstal pred oknom, ki je bilo odprto na steZaj.

Nad vasjo je pocival mir poletnega popoldneva, le tam iz
dalje, od travnikov, ki so se vzpenjali precej visoko v brdo, so pri-
hajali nerazloéni glasovi koscev, ki so razmetavali in suSili diSede
seno. Postolka, ki je gledala nanje iz soparne vifave, je tisti ire-
notek padla tja nekam za polje, hip nato pa se je zopet dvignila,
vzirepetala na to parkrat v zraku in izginila v dalji, kakor da se je
raztopila v razbeljenih solnénih Zarkih. Izidor je gledal Se nekaj Casa
v tisto stran, potem pa vzel klobuk in odSel pofasi nizdol po stop-
nicah. V veZi se je okrenil proti ocetovi sobi, pa je pred vrati
postal in pritisnil uho na kljuéavnico. Pa v sobi je bilo  vse tiho,
kakor po vsej hiSi. Pogledal je po Siroki veZi, kakor da ne more
razumeti te dolgocasne puScobe, nato pa se je naglo obrnil in odsel
skozi zadnja vrata na dvorisce.

RazmrSen petelin, ki je ponosno vodil ob zidu svojo kurjo dru-
Zino, se je obrnil oblastno in zakokodakal, kakor da mu Izidorjeva
prisotnost ni po volji, nato pa potegnil z desno perotjo po tleh in
udaril s kljunom po najbliZji koko$i, da so njene tovariSice pre-
straSeno pobegnile dale€ tja na konec dvoriica, kjer so bila naloZena
smrekova debla v visoko skladanico.

[zidor je 3el preko dvoriSa in se ni ozrl nikamor. Ko je stopil
na kolovozno pot, ki se je vila .koncem hiSe, je pogledal doli po
vasi in nekoliko postal, nato pa se obrnil na desno in od$el pocasi
po lahno vzpeti poti.ob nizkem grmifevju, za katerim je Sumel
ozek potok. Pot se je kmalu oddaljila od vasi in se spustila ne-
Ljubljanski Zvon* XXXIIL iﬂll‘i- 11. 44
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koliko navzdol, ob obeh straneh pa se je dvigal hrib, da je bilo
lzidorju skoro popolnoma hladno, kajti solnce je posiljalo svoje
Zarke Ze precej poSevno v globel, ki je vodila k Rakarjevim Zagam.

Izidorju sicer ni bilo na tem, da bi pogledal k delavcem na
zagi, ampak po tisti poti je hodil najraje, ker je bilo samotno in
mirno. Malokdaj je srecal ¢loveka in $e tisti, ki so hodili tam okrog,
so bili delavci na Zagah njegovega oceta in najve¢ iz sosedne vasi
onkraj hriba.

Tako je romal tisio pot skoro vsaki dan, a samo tja do zna-
menja, ki je stalo zanemarjeno in zapuéfeno na parobku smrekovega
gozdica, odkoder se je Ze videlo na Zage in tja dale¢ po ozki
dolini. Tam je navadno postal, poslugal nekaj ¢asa zvenece sumenje,
ki je prihajalo sem od Zag, nato pa odSel tik ob znamenju po
ozki in slabo shojeni stezi naravnost v hrib. In vsakokrat, ko je
zavil ob znamenju navzgor, je mra¢no pogledal staro kapelico, kakor
da mu ne ugaja razpraskani sv. Anton, ki v svoji zanemarjenosti
res ni bil ni¢ kaj podoben (lastitljivemu svetniku. Toda lzidorja ni
motilo staro znamenje, ampak tezki spomini, ki so se mu vselej,
kadar je stopil tam mimo, vzbudili v srcu tako jasno, kakor da se
je zgodilo vse 3ele pred par dnevi. Prav po tej stezi sta se napotila
pred dobrimi Stirimi leti s Terezinko na kresni vefer h grmadi, ki
so jo zanetili ZabrdCani vrh hriba,

Jasna not je bila takrat in ¢udovito tiho in tajno je bilo v
gozdu, da sta si komaj upala govoriti naglas. Mesetina jima je
lila v obraz s svojo bledo svetlobo in kakor e nikoli, se mu je
zazdela Terezinka lepa, da se tam doli ob znamenju, predno sta
stopila na pot, ni mogel premagati. Nagnil ji je glavo in jo poljubil
naravnost na ustnice in s tem prvim poljubom, ki ga je kdaj dahnil
na dekhcje ustnice, je zacutil, da ji je obljubil in povedal veé, nego
je mishil . . .

Zdaj pa so bili potopljeni vsi ti spomini v trpko kesanje, celo
sovraZil jih je, kadar je zopet stopal po tej stezi, kjer so mu pri-
hajali nasproti z nekim skrivnim ocitanjem, kakor da je ravnal takrat
zlobno in krivicno . . . Ali kljub temu skoro ni bilo dneva, da bi
ne Sel po tej stezi, kajti kljubovati je hotel vsemu, kar ga je hotelo
odirgati od nje, ki jo je wvzljubil tam v daljni tujini. V gotovih
hipih je gorelo v njegovem srcu samo sovradtvo do vsega, kar ga
veZe na ta kraj in ob takih trenotkih je hodil najraje po kraju, ki
mu je bil nekdaj ves svet, a ga je hotel oskruniti zdaj z najzlob-
nejsimi mislimi, ki so se mogle poroditi v njegovi dusi. Tezka je
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bila tista pot in mnogokrat se je zgodilo, da jo je blagoslovil 2
globokim vzdihom, kajii nekaj, Cesar ni razumel, je trpinéilo vse
njegove misli in sklepe. Morda bi bil lahko dognal vzrok svojega
zagonetnega nemira, da se je popolnoma vdal spominom tistega
kresnega vedera . . .

Tisto popoldne je obstal ob znamenju s ¢udno mraénim
obrazom, Gledal je gori po stezi, ki se je vila med smredjem strmo
v hrib, kakor da se ne upa napotiti po njej, nato pa je stresel z
glavo in od3el podasi doli proti Zagam.

Par delavcev, ki so prekladali razzagane deske, se je ozrlo po
njem in najstarejsi je -privzdignil zapraSen klobuk in mu pokimal
v pozdrav. Izidor se ga je spominjal po obrazu; kajti pred Stirimi leti
skoro ni minulo dneva, da bi ne bil priSel tja, in Ze takrat se mu
je priljubil stari zagar Bernard, ki je bil Ze od mladih nog v sluzbi
pri njegovem odetu. Doma ni bil iz teh krajev; priromal je kot
popotnik skozi Zabrdje in ostal pri Rakarju, kakor so pomnili in
pravili starejdi ljudje.

»Kako je, Bernard?* ga je ogovoril lIzidor in obstal kraj pota.

Stari Bernard je prikimal in zakri¢al na vse grlo. Kajti na Zagi
so hredcale in cvilile deske, da se je govorica tezko razumela.

«Pravkar so odsli, mislim, da e pol ure ne bo od tega!*

lzidor ni vedel, ali je Bernard ta ¢as, odkar ga ni videl, oglusil,
all ga je napafno razumel, zamahnil je z roko in hotel dalje; pa
stari Bernard je bil Ze pri njem in se mu smehljal z vsem svojim
zgubanim, zagorelim obrazom.

»Dolgo vas ni bilo, dolgo, Izidor! Kaj bi rekel, skoro bo &tiri
leta ali pet, ¢e ne veé. In izpremenili ste se, prav po gospodi ste
se vrgli! Skoro bi dejal, da bi vas ne spoznal, ko bi ne bili iz-
pregovorili!*

Izidor se je nasmehnil zgovornemu starcu, kar je Bernardu
menda zelo ugajalo, kajti potegnil je s hodnim rokavom po potnem
obrazu, nato pa pomeZiknil z levim ofesom in namignil Izidorju,
kakor da mu hoée povedati kako vaznost samo med Stirimi ocmi.

»Kaj bi rekel,* mu je Sepnil, ko sta stopila par korakov proti
cesti, ki je stala koncem Zage, ,takega imam, da bi ga pil vsak -
cesar. Ampak nima ga, zakaj skuhala sva ga na skrivnem z Grogo;
ta se razume na take stvari kot noben drug. Sama, pravim, brez
vseh dacarjev in tistih podrepnikov, ki branijo ljudem posteno Zganje.

‘ (Konec prihodnji¢.)

g - —
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ln stari Bernard, ki je lezel Ze v dve gubi, je stopil v uto, v

katero so vodila tako nizka vrata, da se je moral malce upogniti,
lzidor pa je sedel na vegasto klop, ali bolje na oguljeno desko, ¢
pribito na dva kriva kolcka, ki sta stala ob uti in je gledal z nekako
zadovoljnim obrazom po ozki dolinici. Vsaka stvar ga je spomi-
njala brezskrbnih let, ko je pohajal in tekal tam okrog kot bosopet
deek in ¢ez nekej let potem Ze kot razumen nadzorovalec, dokler
ni odsel in skoro pozabil na te kraje in ljudi . . .

Toda ni mogel dolgo premisijevati, kajti stari Bernard se je
ze zopet pojavil med vrali z zelenkasto steklenico.

»NO, napravite pozirek, eh — kaj pravim pozirek, dva ali pa
tri, kolikor se vam ga hoe. Skodilo vam ne bo, zakaj ta je za
vse bolezni.®

Izidor pa je odkimal.

.Ni mi do Zganja, Bernard!'®

Stari Bernard se je zacudil na vso mo¢, potem pa je zmajal
z glavo in dejal resno:

.Bolni ste, bi dejal, ¢e vam ne dii tak priboljsek, ki ga je
sama moc in zdravje.*

In v dokaz resnicnosti svojih besed je nastavil steklenico na
debele, razpokane ustnice in napravil par prav krepkih poZirkov.

.Za zadnjo popotnico bi ga pil,* je dostavil in slastno mlastnil
z jezikom. ,Vi pa se ga branite, kakor da bi bil otrov!*

~oedite raje, Bernard, in povejte mi, kako ste kaj ta ¢as Ziveli,
ko se nisva videla.“

Stari Bernard je potisnil svoj zapraSeni klobuk globoko na
tilnik, postavil steklenico pod klop in sedel poleg Izidorja tako pocasi
in previdno, kakor da se ni¢ prav ne upa v tako neposredno blizino
svojega gosposkega gosta.

.E, dobro, bi dejal, ali kakor Ze hocete. Po navadi! Letos
smo posekali gori v Rakilovcu par prav zastavnih smrek, da se
gozd lepSe razraste. Zdaj pa bi bilo treba tamle na vrhu, pa je
stari Rakar, to se pravi va$ oce, saj mu ne boste povedali, tako ne-
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kako emeren in redkobeseden, da ga ¢lovek skoro ne upa spomniti.
Ne gre mu vse po volji, bi dejal, ali pa je prisla kaka druga stvar
navzkriz, da se je tako izpremenil.”

,To se vam samo zdi!* je opomnil lzidor in kmalu bi prisel
v zadrego celo pred starim odkritosrénim Bernardom.

LE, drugage bo ta stvar, le verujte mi, Izidor! Pa kaj bi go-
voril, naposled mi 3e zamerite !

,Zakaj bi vam zameril?®

,No, ¢e je pa tako, pa povem Kkar v oci, kakor mislim in
kakor gre glas po vsem Zabrdju. Taka je stvar, bi dejal, da bi jo
samo vi lahko obrnili na bolje. Glejte, star sem in ves neuk i
neumen, pa sem se vas veselil, ko so dejali, da pridete. Menil sem,
da bodo Zupnik takoj oklicali kar enkrat za trikrat, pa je prislo
drugade.”

Izidor je tutil, da mu postaja v licu vroce, a zanimalo ga j¢
vendar, kako mislijo in sodijo o njem ftudi drugi ljudje.

Kako, da je prislo drugace?* je povprasal zategadel] nekako
nevedno in pogledal starega Bernarda kolikor mogoce zacudeno.

I no, razdrlo se je bojda vse skupaj, kaj ne? Vidite, nobe-
nega sina nimam in ga nikoli ne bom imel, ampak ¢e bi mi ga
Bog dal, bi mu privoscil Terezinko kakor nobeno drugo. Glejte, in
vam sem jo prav tako, pa je $lo vse po zlu in bil sem zalosten,
ko sem izvedel, kako in kaj. Zadnji¢ sem jo srecal in sem ji holel
re¢i kako pametno in tolazilno besedo, pa je gledala pred noge,
kakor da so ji ofi prirastle k tlom. Sram jo je bilo, b1 dejal, jaz
pa sem bil Zalosten in da sem vas srecal tistikrat, ko sem jo videl
tako potrto in revno, bi vam povedal kako robato. Pa kaj vam pri-
povedujem, saj pravim, star sem in neumen!®

_Ni¢ niste neumni, Bernard,* mu je segel v besedo Izidor in
ga potrepal po rami. ,Pa se Se drugit pogovoriva kaj ve¢!* je do-
stavil in vstal.

,E, saj se vam $e ne mudi, bi dejal. Pa da mar niste hudi
zaradi teh besed. Ni¢ slabega nisem mislil, kako neki, saj veste,
da sta mi oba pri srcu, vi in Terezinka !

Pa Izidor mu je samo smehljaje prikimal, nato pa je odsel
po brvi, ki je vodila tik za uto ez precej Sirok potok in kmalu
izginil za koSatimi vrbami. Travnik je bil na mnogih krajih vlaZen
in mocvirnat; a kmalu se je pricel svet zopet lahno vzpenjati i
ko je priSel lzidor na vrh brda, je videl pod seboj siroko polje, ki
se je vse leskefalo v rde¢ih zarkih, tam za poljem in fravniki pa
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domaco vas Zabrdje. Gledal je nekaj ¢asa po bogatih njivah, ki so
se s svojun raznobojnim Zitom Zivo odrazale druga od druge, nato
pa je odsel po brdu nizdol in se napotil po ozki poti med Zitom
naravnost proti Zabrdju. Tam sredi polja se je dvigal kriz, samo
napol se je videl iz Zita, in Izidor je vedel, da mora bas tam mimo,
¢e hode na pot, ki pelje v vas. :

Stopal je pocasi in gledal v tla, kajti Bernardove odkritosréne
besede so skoro nasle pot v njegovo dulo, nekak, dasi se je zopet
spomnil vseh lepih upov, ki jih je prinesel s seboj iz tujine.

Takrat je prisel do kriza in obstal ¢udno bledega obraza,
kakor da se je prestraSil. In tudi deklica, ki je klecala pod krizem,
je vstala naglo in se prestraSeno ozrla naokrog, kakor da isfe naj-
blizje steze, da bi odbezala.

.Kaj se me boji§, Terezinka?*

Terezinka je gledala v tla, ustnice pa so ji trepetale in tudi
trepalnice so ji uiripale nemirno. Prvi hip jo je oblila lahna rdeéica,
nato pa je postal njen obraz ¢udno bled in Izidor je videl razloéno,
da se ji stresa grlo, kakor da se vsak hip glasno razjoce. In to se
mu je zdelo skoro ¢udno, kajti v njemem obrazu ni mogel zaslediti
razven lahne bledice nikake vznemirjenosti.

Cez dolgo 3ele je dvignila glavo in mu za trenotek pogledala
v obraz s tako cudnim pogledom, da Izidor ni mogel razbrati, je li
to srameZljivost ali oCitanje, zakaj njene ol so se mu zazdele tako
zagonetno mirne, kakor da spi v njih sama tezka utrujenost.

~Zakaj bi se te bala?* je dejala cisto tiho in pogledala po
travniku, ki se je Siril onkraj pota.

Tedaj se je zahotelo Izidorju naenkrat, da bi ji rekel najlepso
besedo, polno tolazbe, da bi se mu hvaleZno nasmehnila. Pravzaprav
sam ni vedel, zakaj se mu je vzbudila ta Zelja, ampak ¢util je, da
ji mora redi nekaj, kar bo prepodilo iz njenih o¢i Zalostno utrujenost.

»in tudi huda nisi name?*

.Zakaj bi bila huda?*

o Lerezinka, ti ne ve§ in ne razumes§, zakaj vse to . . .

Tistikrat ga je pogledala naravnost v oéi in Izidorju je postalo
neprijetno in tezko, da bi najraje izginil izpred nje. Kakor da mu
je povedala s tem odkritosrénim pogledom neko davno zgodbo, za
katero vesta oba in se je oba bojita, in tudi njen obraz je bil kakor
obsencen s samimi spomini.

~Povej] mi, kako misli§ o meni,* je izpregovoril tako poniino,
da se je sam zacudil svojim plahim besedam.
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JNi¢ ne mislim!* mu je odvrnila na kratko in se napol obrnila
od njega.

.Napaéno ti je povedal ofe,” je izpregovoril z udanim glasom
in tudi njegove oéi so iskale venomer njenega obraza — ,razloZim
ti in povem, kakor je resni¢no, potem bof razumela. Saj nisi vec
otrok kakor takrat —*

JKateri tas ima$ o mislih?* ga je prekinila sramezijivo in se
obrnila zopet proti njemu,

,No tisti ¢as . . . saj se vendar spomimnjas . .

Rdecica ji je sicer zopet zalila ves obraz, a stala je pred njim
nekako odlo¢no in tudi desnica ji je ¢isto mirno pocivala na kosa-
rinem rocaju.

,Takrat nisem lagal, veruj mi! Kako bi mogel lagati tedaj, a
polem je prislo drugace . . .*

,Saj mi je povedal oce, da ima$ nevesto,* je izpregovorila
sredi njegovih besed, ,nevesto*, kakor da je imela ves Cas v mislih
samo ta oditek.

Ml

,In zaradi tega se me ogibljes —*

Izidor je za hip molcal, nato pa je prisiopil tako blizu k njej,
da je Terezinka skoro ¢utila na svojem obrazu njegov topli dih in
ji je dejal mirno in hladno:

,Kar sem ti obljubil, izpolnim!

Terezinka ga je pogledala, kakor da ga ne razume, ali kljub
njegovi hladni besedi ji je vztrepetal ves obraz v nekem sladkem
presenecenju.

Izidor je opazil na njej to izpremembo in zahotelo se mu je,
da bi ji povedal v obraz, kako mu je ob misli na njo, ki ga Caka
tam v tujini, ona neljuba in zoprna, pa je samo segel po njeni
roki, kakor da ji hoée zaftrditi $e enkrat to, kar ji je pravkar obljubil.

Nato je odhitel, ne da bi se e enkrat ozrl na njo, ki je stala
Se vedno pod krizem in sklepala roke na nemirne prsi, a solzne
o so ji blodile za njim, ki je s prvo besedo zopet vznemiril vso
njeno trudno duSo.

Izidor pa je hitel proti domu, kakor da je pravkar napravil
tam sredi polja zlo¢in. Toda ¢&im bolj se je priblizal k vasi, tem
mirneje je bilo v njegovih prsih. In tedaj se je zgodilo po dolgem
¢asu, da je Sel proti domu mimo Drmalleve hiSe, se ozrl v vezZo
in prikimal staremu Drmalcu, ki je samega zatudenja pozabil izpre-
govoriti kako besedo.

L
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Ko je stopil pred domaco hiSo, so leglé po vasi prve vecerne
sence, solnéna lu¢ je gorela samo tam v dalji in zrak je postajal
hiladen in &ist. :

Tudi oée je priel na prag in sedel poleg njega na klop, na
kar sta se pogovarjala do trde nofi. In lzidor mu ni odrekel niCesar,
pritrdil mu je vsemu in na vse, v dusi pa je cutil tako teZko tisino,
kakor pred viharjem .

V.

Terezinka je privila lué, da je bilo v sobi le napol svetlo,
nato je legla v posteljo, njene o&i pa so bile uprte tja na vrata.
Vsak hip se ji je zazdelo, da sli§i njegove korake, pa le veter je
stresal slabo priprio okno, da se je zgenila s celim telesom, kakor
da se je prestrasila njegovega prihoda. Najraje bi zopet vstala iz
postelje, se opravila in odhitela nazaj k svojim starSem. Vse pri-
jetneje je bilo tam, nego v tej prostorni sobi, kjer stojita njuni
zakonski postelji druga ob drugi kakor dve dolgocasni rakvi. Prvi
vefer je prestopil ta prag sicer z nekim nerazumljivim strahom in
kadarkoli se je ozrla po feh posteljah, je odmaknila pogled in se
bojete ozrla na lzidorja, ki je nekako leno odlagal svojo svatovsko
obleko, nato pa sedel za mizo in si prizgal cigareto tako mirno,
kakor da je to navaden vecer. Gledal je po sobi z malomarnim
pogledom, pobobnal s prsti po mizi in se v€asih ozrl tudi po Te-
rezinki, ki je stala koncem postelje tako zmedena in vsa v zadregi,
da Izidorjeve hladnosti niti opazila ni. Zdelo se ji je, da je storila
nekaj napatnega, zakaj ves drugacen je Zivel ta vefer v njenih
sanjah . .. Bilo ji je, kakor da je stopila v neko tujo sobo, kamor
bi ne smela priti nikoli, in celo Izidorjevih pogledov se je bala,
ki so bili tako mrzli in brezizrazni.

Izidor pa je sedel pri mizi, podpiral glavo v dlani in njegov
obraz je bil ¢udno mracen in bled. Véasih je zganil z ustnicami,
kakor da se pogovarja na tihem sam s seboj; a njegove ol so
bile mirne in v svoji tezki utrujenosii tako lepe, da se je zahotelo
Terezinki nenadoma od njega tistih lepih besed, ki jih je upala
sliati ta wvefer. lzidor sicer ni gledal v njene nemirne odi, pa je
vedel natanko, kaj se godi v njeni dusi. Zahotelo se mu je, da bi
se ji zasmejal z zlobnim smehom, pa je ostal miren, dokler ni
naenkrat vstal, ogrnil plas¢ in odSel po veZi na dvoris¢e. Tam je
sedel na debelo bruno, se zagledal v daljni vzhod, ki je bil ves
posejan z belimi zvezdami. Kajti v tisto stran je hitelo vse njegovo
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hrepenenje. A tudi sedaj, ko ga ¢aka v spalnici mlada Zena, Cuti
bolj in bolj, da je popolnoma izgresil svojo pot. Zdel se je sam
sebi kakor list, ki ga Zene reka naprej in negotov je videl svoj
konec, kajti ni¢ drugega ni ostalo v njegovem srcu od teh teZkib
dni, kakor skrita Zelja po mascevanju.

Ko je stopil zopet v spalnico, je bila Terezinka Ze pod odejo.
Na beli pernici je poé¢ivala njena zlatolasa glavica, obrnjena z
obrazom proti njegovi postelji, njena desnica pa je bila iztegnjena
po odeji. lzidor je stopil proti omari, tako da Terezinka ni mogla
videti njegovega obraza in jo je opazoval nekaj Casa z brezizraznim
nasmehom, nato pa je obesil plas¢ na kljuko poleg vrat, obrnil v
kljuavnici klju¢ in legel v posteljo, ne da bi ugasnil lu¢. Ko je
zadumela pernica pod njegovo glavo, se je Terezinka nekoliko od-
maknila, njen obraz pa je zagorel v temni rdecici, medtem ko je
zatisnila irepalnice, kakor da se ga ne npa pogledati. Toda lzidor
se ni zmenil za njeno vznemirjenje, lezal je vznak z olmi uprtimi
v strop; njegovo dihanje pa je bilo tako mirno in enakomerno,
kakor da je zamrlo v njem vsako Custvo in vsak nagon . . . Cutil
je sicer, da pocivajo Terezinkini pogledi na njegovem obrazu z ne-
kakim zacudenjem in tisto plahostjo, ki je verna druZica prikriti
zelji, a vztrajal je brez vsake teZave pri svojem sklepu, kajti kadar-
koli se je ozrl v Terezinkin kozavi obraz, se mu je skoro zagnusila,
vstala je pred njim Helena Se vsa lep$a, nego je bila v resnici.
Njegove misli so gostovale pri njej, ki so mu jo odvzeli za vecno...

Terezinka ga je gledala z bolj in bolj preplaSenimi ofmi. Zdaj,
ko je razloéno sliSala vsak njegov dih, je videla Cisto natanko, da
je njegov obraz miren in hladen, kakor da je zaspalo v njegovem
srcu vsako toplejSe Custvo. Od pocetka si je tolmadcila to njegovo
hladnost sebi v dobro, kajti mislila je, da ve za njeno plaho sra-
meZljivost, ki ji je pordela lice vsakikrat, kadar se je zavedla, da
drhti v zakonski postelji, a ko ji je obrnil hrbet, jo je vznemiril v
srcu obéutek, kakrinega do tiste noci ni poznala. Cutila se je po-
nizano in osramoceno, zakaj temna slutnja je vrgla na njene misli
¢rno senco, da se mu ne zdi dovolj lepa in se mu celo gnusi. Tisti
trenotek je bilo v Terezinki toliko Zenske uzaljenosti, da je zaZelela
biti lepa, kakrine Se Izdidor ni srecal v svojem Zivljenju in da bi
se obrnil k njej z hrepeneéim nasmehom v tistih velikih rjavih oceb,
ki jih je tako ljubila. Pa komaj se ji je vzbudila v srcu ta Zelja, je
pri$lo v njeno duso tudi spoznanje, da lzidor ne nosi v srcu tistega
Custva, ki bi ga razvnelo, da bi jo vzljubil kot svojo Zeno.
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Ko je videla, da se Izidor le ne obrne proti njej, je sklenila
roke na odeji in zatisnila o€i, da bi zaspala in ne mislila na nicesar
vet. Pa tudi skozi zatisnjene trepalnice je videla njegov hladen
obraz, in ¢ je le neznatno zadumela odeja na njegovi postelji, se
ni mogla premagati, da ne bi okrenila glave proti njemu; pa lzidor
je lezal mirno, $e vedno obrnjen v drugo stran in je le vcasih
zganil z desnico, kakor da se pogovarja sam s seboj. Terezinki se
je zahotelo, da bi izpregovorila z njim vsaj par besed, pa naj bi
je bile kakrinekoli, le da bi izginila iz sobe moreca tidina, toda
ni se mogla domisliti ni¢esar. Ta molk se ji je zdel tako grozen
in mucen, da ji je skoro zastalo srce, ko je pomislila, da bo mo-
oole v tem zakonu doZivela Se vel takih veterov in nodi. Strahoma
je razprla oti, kakor da je zagledala pred seboj nekaj groznega in
prsi so se ji pricele dvigati nemirno, da je zavzdihnila globoko in
tako glasno, da se je ozrl celo lzidor.

,Zakaj ne spi§?¢ je izpregovoril naenkral in jo pogledal cisto
mirno in resno. Terezinki pa se je zazdelo to vprasanje tako smesno,
da jo je ob8la nenadoma vesela in tolaZilna misel: morda se lzidor
s svojo resnostjo samo $ali. In te misli se je razveselila kakor
usmiljene regiteljice iz vseh fezkih dvomov in slutenj, ki so muéili
njeno dufo. Pogledala ga je hvaleino in se mu udano nasmehnila.

,Cemu se noréujed?* mu je pootitala, a Izidor jo je pogledal
zatudeno, kakor da je ne razume,

.Zakaj bi se norceval!®

Terezinka se mu je nasmehnila e bolj veselo.

LSkusal si me!®

Ne razumem te!* ji je odvrnil zamolklo in ves njegov obraz
je bil tako resen, da je izginila veselost tudi s Terezinkinega obraza.

,No, ker tako mol¢is!* mu je odgovorila bolj plaho, ne da bi
odtegnila pogled od njegovih mirnih oci.

Izidor jo je gledal nekaj ¢asa, kakor da ne ve, kaj bi ji od-
govoril, nato pa je zamrmral komaj sliSno:

,Ti si otro¢ja, Terezinka —*

Terezinka ga je pogledala osuplo.

,Pa temu si tak, Izidor? Cez dan si bil vse drugacne volje —*

,Drugaéne volje!* je zatudeno ponovil lzidor in jo pogledal
neverjetno, ,Ze mogoce, zdaj pa se mi ne ljubi,“ je dodal cez nekaj
¢asa hladno, takoj nato pa je upihnil lu€. ,Za danes je menda Ze
dovolj teh komedij,“ je zamrmral med zobmi, ko je zopet potegnil
fez se odejo. Terezinka pa je moléala in pricela misliti na vse, kar



Josip Premk: Tobijeve noéi. 657

— e e - ——

se je zgodilo tisti dan. Vsako najneznatnejSo besedico je premislila,
¢e ga ni uZalila s kako nepremiSljenostjo, pa ni zasledila nifesar,
kar bi posijalo vsaj s slabotnim Zarkom v to zagonetno temo. Pocasi
je Stela zunaj na vasi ura noéni cas. Terezinki se je zdelo, da ne
bo konca tej grozni no¢i. Okrenila se je z vsem felesom proti
njegovi strani; a v temi, ki je bila razlita po sobi, ni razlocila pred
seboj drugega kakor belino zglavja, nekoliko niZe pa podolgasto
belkasto liso, kajti [zidor je poloZil roko po odeji, in je sopel ena-
komerno, kakor v mirnem spanju. Tudi Terezinka se je trudila na
vso mo¢, da bi zaspala, pa spanec ni hotel priti, dasi so jo oc
ze pekle in je cutila po vsem telesu utrujenost.

Naposled je skrila obraz v pernico, in da je poslusal Izidor
njeno dihanje, bi bil zasli3al tistikrat pritajeno ihtenje. Pa lzidor je
komaj vedel, da sanja o Heleni v tako neposredni bliZini svoje
jene. Sele proti jutru so mu omahnile vrofe misli v lahno spanje.
Ko pa je zopet razprl oti, je Ze gledalo v sobo veselo jutro.
Okrenil se je naglo, kakor da se je necesa domislil, toda Terezinkina
postelja je bila prazna.

Opravil se je, ne da bi se bil dotaknil zajtrka, ki ga je cakal
na mizi, Nato je stopil v vezo, kjer je srecal Terezinko bledo in pre-
padeno. Okrog oli so se ji zacrtali kolobarji, kakor da je precula
vso nod, in njen glas se je zazdel [zidorju hripav in globok.

- LAli pojde§ na Zago?* ga je vpradala po kratkem pozdravu
in gledala nemirno po veZi. lzidor je molce prikimal, nato je vzel
palico in od3el profi vasi. Terezinka je gledala nekaj ¢asa za njim,
nato pa odsla v spalnico, sedla na rob njegove postelje in skrila
obraz v predpasnik.

Opoldne pa se stari Rakar ni mogel dovolj nacuditi, kajti
Izidorja ni bilo k" obedu. Tudi Terezinka je bila zelo redkobesedna,
vsa razmiSljena, da so se vsiljevale staremu Rakarju neprijetne misli.
Zato je kmalu odloZil Zlico na mizo in odsel na dvorisce k hlapcem.

[zidor se je vrnil Sele popoldne in je odsel naravnost v spal-
nico. Terezinka ga je videla iz kuhinje in tako se ji je zdelo, da
se nekoliko opoteka. Ko je prisla ¢ez dobro uro v spalnico, je
lezal Izidor pod odejo in smral glasno in zateglo. Terezinka je
obstala koncem njegove postelje.in ga gledala dolgo, nato mu je
previdno popravila odejo, ki je zdrknila ¢ez posteljo in odsla po
prstih zopet 1z sobe. .

Po veerji je odsla tudi ona takoj k pocitku, ker v glavi je
tutila vroto tesnobo in trepalnice so ji bile teZke. Privila je lug, da
JLjubljanski Zvon® XXXIL 1912, 12 47
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je Dbila razlita po sobi le motna svetloba, nato je legla v posteljo
in skuSala ostati mirna.

Izpod Sirokega papirnatega seénénika je padalo toliko svetlobe,
da je Terezinka razlotno videla vsako njegovo potezo. Uprla je
komolec v zglavje in se nagnila nekoliko proti njemu, kakor da ga
hote pogledati ¢isto blizu; pa tistikrat je Izidor odprl oéi in jo rahlo
odrinil od sebe. Terezinka je vztrepetala po vsem telesu in najraje
bi se bila tisti hip udrla v zemljo, da bi je ne videl nikoli veé;
kajti misel, da sodi Izidor o njej bogve kako, jo je navdala s to-
likim poniZanjem in sramoto, da se mu ni upala pogledati v oéi.
Oblezala je mirno z zatisnjenimi ofmi, v srcu pa je imela samo
eno Zeljo, da bi se skoro zdanilo in bi zopet lahko odbeZala iz
sobe. V glavi je ¢utila neznosno vrofino, kakor da je pernica polna
puhtete Zerjavice, v sencih pa jo je tiscalo in tudi v prsih je Cutila
teZko tesnobo. Pot jo je oblival po vsem telesu, pa si skoro ni
upala odgrniti odeje, kajti zdelo se ji je, da po€ivajo Izidorjevi po-
gledi na njej z zasmehom in gnjevom. Zahotelo se ji je pro¢, da
ne bi nikdar ve¢ prestopila praga te grozne hie, kamor si je tako
Zelela. Stiskala je trepalnice na vso mod, a kljub temu so se pririle
solze skozi trudne veke. Niti enkrat se ni ozrla proti Izidorju, in
ko se je zdanilo, je odhitela v veZo in ga ni pogledala.

Izidor pa je videl in vedel vse, kar se godi v njeni dusi; toda
ni se mu ljubilo, da bi natan¢neje premisljeval o svojem krutem
ravnanju. Vstal je in stopil k oknu,da ga je obvel prijeten jutranji
zrak, nato pa se je naglo opravil in pritisnil na kljuko, da bi odgel.
Pa tistikrat je postal, kakor da se je nefesa domislil. Gledal je po
sobi z nemirnim, mraénim pogledom in tudi tam na njeni postelji
so za hip obstale njegove ofi. Nato pa je stopil v veZo tiho in
plaho, kakor da ni on gospodar v tej hisi.

Oc¢e ga je srecal med vrati, ko je hotel na dvorisée. Ko je
zagledal Izidorja, je za korak odstopil in ga pogledal izpod obrvi.
Nekaj ¢asa sta molfala oba; ko pa je hotel Izidor brez vsake besede
mimo njega, si je segel ofe z desnico med sive lase in skimal.

Jzidor, tako ne pojde —*

.Kako?“ je odvrnil Izidor zamolklo in gledal mrko v tla.

.oam ves najbolje!*

»Ne vem nicesar!”

»INO, kaj menis, da sem slep in tako neumen, da ne vem,
kakSen je Clovek, Ce je zadovoljen. Pravkar sem jo videl in refem
ti, da sem se je prestradil. V dveh dneh je zbledela in shujSala, da
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bi je skoro ne spoznal. Cuden &lovek si postal, Izidor; nimas
pameti ne srca. Veraj si pijanceval, tako so mi pravili doli v vasi,
no, ¢e bod tako gospodaril, pojde kmalu vse po zlu.”

Morda se je ¢util Izidor krivega, ali bogve kako, da ni odvrnil
niti ene besede, samo parkrat je pogledal oceta tako topo in brez-
izrazno, kakor da so vse njegove misli drugod . ..

Takrat je prisla okrog ogla Terezinka.

Stari Rakar ji je prikimal in se ji nerodno nasmehnil, Izidor
~pa je stal in ni vedel, kaj bi izpregovoril.

LAli misli§ Ze oditi?® ga je povpradSala Terezinka in skuSala
vsaj pred ofelom zakriti svojo zadrego. ,Polakaj zajirka!"

,Ni mi do kave!“ je odkimal lzidor in se ozrl po dvorisCu.

Stari Rakar je stal med njima in na obrazu se mu je poznalo,
da se trudi, kako bi sproZil kak Zivahnejsi pogovor. Gledal je zdaj
Izidorja, zdaj zopet Terezinko, obraz se mu je pacil v smeSne gube,
naposled pa je pogledal tja proti koncu hiSe in dejal:

,Megla je danes, megla! Se lep dan bo!*

In na to je odsel v hiSo nevoljno majaje s sivo glavo.

Terezinka in Izidor pa sta ostala pred vrati in moléala oba.
Izidor je gledal topo tja po dvoriS¢u, kakor da nekaj premisljuje,
Terezinka pa je vila predpasnik med treso¢imi prsti in se zdajpazdaj
plaho ozrla proti njemu. V jutranji svetlobi je bil njen obraz sivkasto-
bled in o¢i so ji gledale motno in trudno izpod lepih obrvi. Krog
ustnic ji je drhtela neka trpka poteza, in kadarkoli je povdignila k
njemu svoj boje¢i pogled, sta se ji pojavili pod ofmi razlolneje
dve temni progi.

.V gozd pojdem, da pogledam, ¢e bo treba kaj iztrebiti,“ je
dejal naposled in odSel preko dvoris¢a, ne da bi jo pogledal.

Terezinka je pripravila zajtrk, pospravila po hisi in odsla potem
na vrt, ki je sameval precej zanemarjen koncem hide. Zalila je ze-
lenjavi, otrebila tupatam kako zeliS¢e, a se je kmalu zopet vrnila v
hiso, zakaj v glavi je Cutila grozne bolefine in pred olmi se ji je
skoro stemnilo. Hotela je zakuriti, da pristavi za obed, pa je bila
tako slaba, da se je morala oprijemati za zid. Mrzle potne kaplje
50 ji stale na celu in noge so se ji tresle.

Stari Rakar je priSel mimo «n se je skoro prestrasil. Prijel jo
je za roko in ji pogledal preplasen v obraz.

.5aj nam Se umrje§, Terezinka,“ je dejal socutno. ,Pojdi v
posteljo in ostani v sobi, dokler ne okrevas popolnoma; narocim
dekli, da ti skuha juho in e $e kaj Zeli§.

47+
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Toda Terezinka se je branila in le s tezavo jo je pregovoril
stari Rakar, da je pustila delo in odSla v spalnico. Tam jo je nekaj
Casa stresal mraz, potem pa ji je zopet postalo vroce, da bi najraje
vrgla raz sebe vso obleko. Po dolgem ¢asu je zaspala in se pre-
budila, ko je solnce gledalo v sobo Ze z rdefimi wvefernimi Zarki.
Pogledala je zatudeno krog sebe, nato pa je vstala naglo in odsla
v veZo, kjer je sedel na pragu stari Rakar in gledal doli proti vasi.

»Kaj si Ze na nogah!“ je dejal, potem pa je vstal in dostavil
mrko: ,Njega pa 3e ni, bogve kje se je zopet zamotil.”

»lzidorja 8e ni?* je vpradala skrbno in se ozrla skozi odprta
zdadnja vrata na dvorisce, kakor da se ji zdi to neverjetno.

~Ne 8e,* ji je pritrdil stari Rakar — ,pa Ze pride; tjale sedi
na klop pred hiSo, slaba si videti, odpodij si! Jaz pa stopim doli v
vas k tvojemu ocetu, da ga povprasam po neki kupdiji.“

Terezinka je prikimala in je stopila pocasi Cez prag, potem
pa sedla na klop pred hiSo in se zagledala doli na vas.

Tam Cisto na kraju vasi je stala hiSa njenih starSev, okna so
se svetila v rdeci ludi zahajajofega solnca in Terezinki se je zdelo,
da jo vabijo k sebi. Pocasi se je prifelo temniti in megle so po-
stale temnordece. Lud, ki je trepetala v zraku, je bila polna za-
molklo vijoliaste barve, dokler ni stemnela in ugasnila v prve
mracne sence, ki so se razgrnile ¢ez dolino.

Stari Rakar se je vrnil in je bil videti ¢udno ¢emernega obraza.
Terezinka je zapazila na njem to izpremembo, pa je molcala, ker
se je bala izvedeti kaj neprijetnega. Tudi ji ni bilo do pogovora,
zakaj glava ji je bila Se vedno silno teika in noge so se ji zdele
svincene. In tako je odSla takoj po vecerji zopet v spalnico, toda
zaspati ni mogla. Vsak najmanjsi Sum jo je vznemiril.

Proti polnoé¢i je nekoliko zatisnila oéi, pa se ji je zazdelo
naenkrat, kakor da nekdo odpira vrata prav narahlo. Sklonila se je
v postelji in je ¢akala, da vstopi, in tistikrat se je pojavil med vrati
vesel in ves dober, kakrSnega je teZko pritakovala Ze ftretjo nod.
Nasmehnil se ji je in na to je pristopil k njeni postelji z razpro-
strtimi rokami. Terezinki je plula srefe in blaZenosti vsa kri k srcu,
a ko se je sklonil k njej in jo privil k sebi, mu je ovila roki okrog
vratu, kakor da ga ne izpusti nikoli ve¢ — —

Takrat se je prebudila iz lepih sanj in je videla, da je v sobi
sama. PreplaSeno se je ozrla na sosedno posteljo, ki je bila prazna;
nato je skodila s postelje in hitela k oknu, toda noge so ji skoro
~omagovale. Prijela se je za podoknik, nato pa je sku3ala odpreti
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okno, a roka se ji je tresla, da je le z najvedjim naporom pre-
maknila zatikaca. .

Toda doli na vasi je bilo vse tiho in mirno, nikjer ni bilo
sledu o njem, ki so ga tako Zeljno iskale njene o€i; samo hladen
veter ji je pihljal v obraz, da so se ji svetli lasje usipali nizko na
telo. Ali dolgo ni mogla stati ob oknu, ker koleni sta se ji Sibili,
da se je naposled komaj priplazila nazaj do postelje.

Drugo jutro ni mogla iz postelje. In ko je priSel stari Rakar,
oa je pogledala z motnimi ofmi, potem pa je izpregovorila nekaj
Cudnega, da se je ozrl po njej zatudeno celo Izidor, ki je priSel
domov Sele proti jutru.

Stari Rakar se je ozrl nanj z osornim in temnim pogledom,
nato pa je poloZil svojo suho roko na njeno razbeljeno celo in je
vzdihnil socutno...

Drugi dan so jo odpeljali v bolnico.

V.

Listje na drevju je pricelo rumeneti in odpadati, dnevi so
postajali pusti in dolgocdasni, kajti nebo je bilo ovito od jutra do
veera v jesenske megle. Malokdaj je posijalo solnce in Se takrat
ga lzidor navadno ni videl, ker je blodil skoro vsak dan po tisti
samotni poti proti Zagam, ali pa posedal na Storih v smrekovem
gozdu, sam s seboj ves nezadovoljen in razdvojen. Domu je pri-
hajal navadno po noci, ko je ofe Ze spal, zjutraj pa je zopet odSel
tako rano, da se mu ni bilo treba z nikomer razgovarjati. Sploh
se je umikal vsaki druzbi, edino na Zagi je 3e izpregovoril s starim
Bernardom kako besedo, ali tudi to malokdaj. Zabrd&ani so govorili
o njem Cudne stvari in tudi ofe sam se je natihem bal, da mu
naposled sin resni¢no zblazni, kajti njegov obraz se je zadnji Cas
tako ¢udno postaral, da ga je bilo komaj spoznati. O& so mu
lezale v globokih jamah in lice mu je splahnelo, da ga je bila
sama kost in koZa.

.Ni¢ ve¢ ne spada med nas! Kakor tujec je —* je dejal oce
marsikomu, a z Izidorjem je bilo ravino nasprotno.

Mnogokrat, ko se je vracil pono¢i domov, je obstal kakih
petdeset korakov pred svojo belo rojstno hiSo in gledal na svoj
dom, kakor da ga Ze ni videl bogve koliko Casa. Stal je tam sredi
nofi in v dusi mu je bilo hudo, kadarkoli je pomislil, koliko je
trpela zaradi njega Terezinka, ki mu ni storila niesar, a jo je
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mudil tako brezsréno. Res, da je ni ljubil, kakor je Zelel ljubiti
svojo Zeno, ali spoznal je naposled tudi, da se je maseval nad
njo kriviéno. In to je bila vendar ona, ki jo je nekdaj tako ljubil...
Samo enkrat je govoril o njej z ofetom, ki je hodil v trg skoro
vsak drugidan, in tedaj mu je povedal, da trpi na vroéinski bolezni
in se ne zave. On sam pa ni imel toliko poguma, da bi se napotil
in stopil zopet pred njo. Pozneje ni povprasal o njej ofeta nikoli
ve, ampak se ga je naravnost ogibal, da bi mu morda ne sporodil
kake zalosine vesti. Zavest, da lahko postane vsak hip njen ubijalec,
ga je pekla tako grozno, da je pozabil na vso jezo in vse madde-
vanje, ki ga je nosil prej v svojem srcu. Kadar je pomislil, da ga
morda priCakuje doma Ze vest o njeni smrti, bi bil odbezal najraje
naravnost v trg in se preprical na lastne ofi — in ¢e bi se zgodilo
resni¢no, potem Se naprej in nikoli ve¢ v ta kraj. Zato je prihajal
po noéi tiho in bojefe kakor hudodelec in se je splazil v spalnico
po prstih, potem pa zapahnil vrata, kakor da se boji kakega obis-
kovalca. In Ce je priigal svefo, potem ni mogel odtegniti pogleda
od njene postelje, ki je samevala poleg njegove prazna in nedo-
taknjena. Ali Izidor jo je odgrnil, kakor da pride za njim vsak
hip tudi njegova mlada Zena, in tudi obrnil se je v tisto stran in
gledal na belo zglavje, kjer je Se pred kratkim pocivala njena glavica.

Od pocetka se je sicer Cudil tej svoji izpremembi in bilo mu
je skoro neumljivo, kako da ne more ni¢ ve¢ mirno misliti na svojo
Heleno, a ¢im bolj se je zavedal svojega greha, tem silneje je po-
stajalo v njem hrepenenje, da bi $e mogel popraviti to svojo krivico.
Cutil je bolj in bolj, da se je zma3ceval nad bitjem, ki mu je bilo
najbolj udano, in ko je priSla no¢ brez spanja, se je izpremenila
ta zavest v silno Zeljo, da bi vsaj Se enkrat pocivala poleg njega
in ga gledala s tistimi udanimi oémi, kakor takrat, ko so mu bile
otrovane vse misli in vsa Custva s strupeno Zeljo po mascevanju...

Dolga se mu je zdela no¢, kajti prebudil se je vsake pol ure,
in zjutraj je hodil po dvorii¢u, ko se je komaj zdanilo. Vedel je,
da pojde oce, kakor vsako jutro, preko dvoriSéa v hlev, da pogleda
k Zivini, ali tisto jutro se mu je zdelo, da ga dolgo ni. Stopil je
zopet nazaj proti hisi, a med vrati sta se sreala in obstala drug
pred drugim s takim obrazom, da je bilo teiko razsoditi, kaj se
godi v njunih srcih.

»Zgoden sil“ je dejal naposled oce, ki je bil v nedeljski obleki,
olahko bi Se poleZal, saj za tisto tvoje pohajanje po $umah in bogve
kje Se ima$ Casa dovolj ob belem dnevu.*



Andrej Labud: Geslo? 663

Izidor je gledal v tla in ni vedel, kaj bi mu odgovoril.

.Da, da! Tako Zivi5 kakor da nisi sin posienega oleta. Pa
pojdi med tolovaje, ako se ti hoce, saj srca itak nimas.

Izidorju se je zahotelo, da bi mu povedal vse in si tako
olajdal svojo teZzko du$o, pa ni mogel najti niti ene prave besede, ki
bi vsaj nekoliko razodela tisto veliko bol, ki jo je nosil v svojem srcu.

, Vi bi morda ravnali prav tako —*

.Kaj?“ ga je prekinil ofe osuplo. .Cez dvajset let Ze podiva
tvoja mati tam na pokopaliséu in Se danes se mi toZi po njej, ti
pa si se komaj poroéil in si ravnal Z njo, da bi se je usmilil kamen!*

Izidor je vztrepetal, kakor da ga je zagrabil nekdo naravnost
za srce, potem pa se je ozrl v ofeta in izpregovoril zamolklo:

.Kaj je z njo?“

.Kaj je z njo!* je ponovil ofe strogo. ,Nesretna bo vse Ziv-
lienje, kakor mi je dejala, ker je vzela tebe, ki si vse prej kakor Clovek.
Domov pojde, nazaj k stariSem, jaz pa naj vZivam to sramoto.”

,Kdaj pojde?* je povprasal Izidor in glas se mu je tresel.

Se danes! Dopoldne naprezem in jim jo pripeljem sam,
kakor sem jo sam poprej izprosil; ti pa pojdi potem in prodaj vse
to, ¢e holes!*

Takrat je pristopil Izidor k njemu in ga prijel za roko.

,Pustite, oce, da grem jaz po Terezinko. Njen moZ sem in
tako se spodobi!“ je dejal odloéno in mu pogledal naravnost v odi.

.Kako to misli§?“ se je razvnel stari Rakar in samega zacu-
denja odstopil par korakov.

,Tako mislim, da bo prav in dobro!* mu je odvrnil in oce
je opazil, da mu je na ustnicah zaigral zadovoljen nasmeh. —

In tisto popoldne so videli Zabrdéani, kako je beZal skozi vas
Rakarjev najlep3i koleselj. Z levico je drZal lzidor za povodce, z
desnico pa je lahno privijal k sebi Terezinko, ki je bila sicer se
vsa bleda in slabotna, a vendar takc veselih odi, kakor da sije v
njeno duso najlepsi maj.

—alfr— il

Andrej Labud:
Geslo?

leaksimn vsako, vsako geslo
zivljenje je Se izpodneslo,

zato brez gesel in maksim

ne pred, ne za njim — samo Z njim!

_‘._



