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Romantiki.

Spisal Ivan Lah.

okrajina, ki je po njej peljala moja pot, je
bila mlada, c¢ista, zelena. Saj je komaj minil
mesec april. Cesta se je vila po dolini, koder
se je med vrbami in brezami razlival po-
tofek po svetlozelenih lokah; zdajpazdaj smo
zavili nekoliko po bregu navzgor, da smo
mogli pregledati vso okolico. His ni bilo skoraj nikakih, razen onih
par gostilen ob cesti, ki jih smatrajo pri nas za neogibno potrebne,
V daljavi so se izza lesov kazali vrhovi z raznimi gradovi in raz-
valinami. Kocija je drdrala veselo po mladem jutru, voznik
je §vrkal z bitem po zraku in pritegoval vajeti, njegov konj pa je
enakomerno dvigal glavo ter otepal z repom. Naslonil sem se leno
na svojem sedeZu in se zagledal v pokrajino. Bila je v resnici
romanti¢na, kakor so mi preje govorili o njej. Vozil sem se na
letovisce Petigorke, kamor me je bila povabila gospa Tatjana. Gospa
Tatjana je bila zlata dula, ki pa je imela zelo nesreéno in nemirno
Zivljenje, kajti v svoji zgodnji mladosti se je zaljubila v mladega
Castnika, ki je sluZil v njih mestu, njeni starSi pa so jo dali v zakon
bogatemu tovarnarju. Mladi ¢astnik je odsSel na jug in je padel v
boju za svobodo nekje na Bolgarskem, kjer ga ljudstvo Se zdaj
pomni in zove hajduka Janka ter kaZe njegov grob, veliko gomilo,
kjer lezi pokopan s svojimi tovarisi. Gospa Tatjana je potovala po
vsej Evropi, po vseh velikih mestih in slavnib letoviscih ter iskala
miru in tolazbe, Pridla je tudi na Bolgarsko, kjer je obiskala njegov
grob tam nekje pri preprosti vasici. Zvesto je hranila spomin svoji
prvi ljubezni. Toda ves svet ji ni mogel vrniti srece, ki jo je krila
comila na jugu. Ljubila je starine, zanimala se za umetnost in
zbirala po vsem svetu dragocene posebnosti za svoje domace zbirke.
Za kratek ¢as ali iz navade je pisala tudi svoje spomine in na
dolgo opisovala svojo mladost. To je bila torej dobra gospa Tatjana.

Nakupila si je takrat v mestu celo zbirko slik, kipov, kuojig in
starin ter odsla na letovisfe, kamor je povabila tudi mene za seboj.
Dan je bil jasen in vesel. Solnce je grelo s pomladansko toploto
mlado zemljo pod seboj in nad vso pokrajino je bilo cutiti nekako
nemirno trepetanje, kakor mlado hrepenenje, ki Zeli v polno Ziv-
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ljenje iz negotovih skritih zacetkov. Lesovi naokrog so se ravnokar
popolnoma odeli s plastmi zelenega listja, tuintam se je kazal
rjav presledek. Za gostimi vrhovi so se dvigali nerazlo¢ni obloki v
nedogled. Nebo je bilo tako sinje visoko in solnce je zarelo v njem,
da je jemalo vid.’

Dolina se je bolj in bolj ozila, potemnevala je bolj in bolj,
gozdovi in vrhovi krog nas so se bolj in bolj vifali. Razvaline, ki
so se kazale prej iz daljave na vrhu goscave, SO bile zdaj skoraj
Gisto pred nami. Cesta je zavila zdajpazdaj skozi gozd, ki ni imel
v sebi skoraj ni¢ mladega, kajti pod mladim listjem so se skrivala
érna debela debla. Celo ptidi, ki so se oglasali tu, so se zdeli,
kot da ne pojejo tako lepo nove pomladanske pesmi kakor oni,
ki so prepevali na dreviu ob cesti.

Pocasi smo-iz temnega gozda prilezli zopet na vrh klanca, od
koder se je razgrnil lep razgled po dolini. Tam v zali§ju gozda se
je kazal gradi¢ v podnoZju gore.

,Tam je,* je rekel voznik in pokazal z bifem na gradid.

Bila je to prva beseda, ki jo je izgovoril po poti.

,To je romanti¢no,* sem si pomislil. In premisijal sem o tem,
kaj ljudje razumejo z besedo romantika, premisljal sem o dobri gospe
Tatjani in njeni usodi, in nehote sem pomislil na to, kake ljudi
bom srecal na letovidéu. Kakor je jasni pomladanski dan klical v
Fivljenje vso prirodo pod seboj, tako se je nehote genilo v mojem
srcu hrepenenje in zahotelo se mi je Ziveti, ljubiti . . . Cudnolepe
sanje so napolnile srce, oj, ne prvikrat, ¢udnolepe sanje, ne zadnji-
krat . . . Gladke, bele steze so le po parku, po lesu, po oaju
med vitkimi brezami, pod ko$atimi bukvami, preko zelenih lok.
Prirotne klopi so stale v senci dreves, kakor nalasé, da na njih
posedi pod veder zaljubljeni par. Krasna gospodi¢na z lepimi &rnimi
jasmi je $la mimo njih na izprehod in trgala liste z grmov, kakor
da bi vabila . . . Ozirala se je in stresala zaljubljeno glavico . . .

,Eha, na mestu smo, gospod!®

[zstopil sem. Na dvorid¢u je Ze stala gospa Tatjana in je z
veselim obrazom sprejela svojega gosta. Odsla sva v obednico, da
bi se okreptal po dveurni voZnji.

_Zelo romanticen ta kraj. Kaj se vam zdi?* je rekla gospa
Tatjana.

Zelo, zelo romantiden,” sem rekel jaz.

Nato mi je pripovedovala o druZbi, ki se je Z njo seznanila
na letovistu. Bili so to: mlad gospod, zelo ljubezniv in inteli-
23*
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genten, najbrZe kak umetnik, kakor ga je popisovala gospa Tat-
jana, potem dve grofici, starej$i dami, mati in héi, ena dama, tri-
desetletna, z najbrie zelo zanimivo preteklostjo, in neka gospa z
dvema héerkama, ki pa menda niso iz vigjih krogov. Poleg teh Zivi
tukaj stalno star udenjak, ki smatra ta kraj za najbolj zdrav, Kkar
jih je on preiskal; njemu dela druZbo stara slikarica, ki je tudi stalno
tuka] naseljena; nekateri celo pripovedujejo, da sta profesor - uéenjak
in slikarica znanca Ze izza mladih let.

Tako je popisala gospa Tatjana svojo druzbo, potem pa je
zaCela hvaliti, kar ni bila njena navada, dobro postrezbo, izborno
hrano, red in mir, in kar je glavno, ¢udovito lepe izprehode po
okolici in po gozdovih, kajti kraj je poln graditev in razvalin in
poln starih zanimivosti.

,veste, da je celo eden prvih domacih pesnikov zelo rad, celo
v noci, obiskoval ta kraj, hodil po lesu, plazil se okoli razvalin in
je sam skus$al naslikati gradove tod okrog. V neki kapelici se nahaja
celo njegova slika, ker je stal za model slikarju, ki je ravno takrat
slikal kapelico. Slaven kraj! Koliko stare zgodovine leZi na njegovih
vrhovih I* Tako je govorila gospa Tatjana.

Se isti dan sem se seznanil z vsemi gosti na letoviséu. Bila
je to zelo zanimiva druzba, ki je govorila med seboj pri obedu

zelo nezanimive red,

*® w
*

Gradi¢, ki je stal v podnoZju gor, je bil stavba iz osemnaj-
stega stoletja. Bil je Se dobro ohranjen in povsod so se kazali
znaki nekdanjega bogastva: amorja z njegovo skupino si videl
povsod, kamor si pogledal; po stenah so bile slike, ki so zelo
spominjale na Wateaujevo ,Gugalnico*; drobni okraski so bili sami
beli venci, ki so si jih po stenah podajali nagi angelci od kota
do kota. Videlo se je, da si je zidala stavbo bogata gospoda za
svojo zabavo. Vrtovi so bili okroginokrog urejeni na francoski
nacin, kamenite sohe so stale sredi gredic in na koncu stezic. Na
vsakem oglu je brizgal vodomet. Tudi na dvori$éu je bil velik vo-
domet s Cisto mrzlo vodo, ki je o njej govoril profesor-ucenjak pri
obedu in velerji. Gozdi okoli gradu so bili polni in ko3ati in iz
njih je prihajal vedno prijeten, zdaj v zgodnji pomladi skoraj mrzel
hlad. Zjutraj in zvecer skoraj ni bilo mogode bivati na vrtu; dasi

je gospod prolesor trdil, da je to za zdravega Cloveka zelo zdravo,
vendar niso ostajali zunaj niti zdravi niti bolni gosije.
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Zvefer sem slonel na oknu svoje sobice, iz katere se je videlo
na vrt, kjer so stale v senci visokih grmov vabljive klopice in na
koncu stezic skrite hladnice. Gospa Tatjana mi je dala knjigo:
Pisma, ki ga niso dodla... Cital sem in blagroval ljudi, ki so tako
ljubili. V nodi, ko sem slonel na oknu in gledal na bujni vrt pod
seboj, se mi je hotelo sesti k mizi in pisati. Toda komu? Komu?
Skoraj sem si hotel na skrivnem misliti, da sem zaljubljen; hotel
sem pisati Zeni, ki je nisem poznal, ki je nisem videl nikoli, ki ni
sivela nikdar. Tako je srce hrepenelo po neznani sreci ljubezni.
Jasno nebo nad pomladansko nojo je stalo visoko in mirno, polno
veénih skrivnosti, tih $um je vel preko gozdov, Crne sence so se
zibale po tleh, tihe in neme, kakor spomini davnih dni. lzza vrhov
so se kazali strmi robovi razvalin kakor grobovi preteklosti. Spomnil
sem se pesnika, ki je po nodi hodil okoli razvalin in slikal njih
¢rne sence. Kaj je iskal v njih, kaj je hotel? Pogledal sem na vrt
in zdelo se mi je, kakor de sta ravnokar stopila izmed vrat mlada
markiza in njen kavalir. Dvoje senc je Slo po stezici, dalje mimo
vabljivih klopic, dalje med grmovi, dalje do skritih hladnic. Tam
sta izginila. Pogledal sem 3e enkrat. Ne, nic ni bilo. Cloveku se zdi,
da bi moralo biti tako, kakor je bilo véasi. Bilo je, danes ni ved.

Taksno je bilo Zivljenje na letovis¢u. Gostje so se shajali opoldne
in zvecer v skupni obednici, sicer so siveli vsak zase, vsak po svoje,
Véasi so delali skupne izlete ali pa so iskali v gozdu primerne
zabave, sicer pa so hodili vsak zase, vsak po svoje. Na izprehodih
v gozdu so se pogostoma srecavali ter hodili skupaj domov. Tako
sem se nekot sesel # njim, namre¢ z mladim gospodom, ki je o
njem govorila gospa Tatjana, da je ljubezniv in inteligenten Clovek.
Prisla sva si v gozdu drug drugemu nasproti po ozki stezi, kjer
se ni bilo mogode na dalet ogniti. Tudi se nisva skuSala izogniti
drug drugemu, ampak bilo Je, kakor da sva se iskala. Pozdravila
sva se, segla si v roke fer sedla na prvo klopico, do katere sva
prisla. Gledala sva drug drugega, kakor da se Ze zdavnaj poznava.
Imam zelo slab spomin za imena in obraze brezpomembnih ljudi;
tudi njega si nisem zapomnil; ali bil je, kakor sem si ga Ze davno
mislil.

_Zdi se mi, da se dobro razumeva,“ je zacel on.

,Mogoce, kako mislite?"

Mislim si, da vem, kaj ste prisli iskat sem in kaj ste nasli.
Kajti tudi jaz sem prisel, sem iskal romantike in je nisem nasel.“

,Vi je niste nasliz?*
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LSNo, in vi?®

.Jaz sem je nasel zelo mnogo.*

,Gospod, tega ne razumem.*

,Vpradanje je seveda, kaj si mislite z romantiko. Zame je na
primer romantika mrtva in te sem naSel tu zelo mnogo; meni je
romantika nekako to, kar je ¢loveku prva ljubezen; razumete: ono
prvo miado probujenje.”

.Ne gospod, potemtakem vi ne razumete romantike. Romantika
je ved; romantika je sila, ki prisili ¢loveka, da ljubi, razumete :
ljubi brezupno, blazno, neumno, ljubi, ne da bi vedel, kako in zakaj ;
je to nekako omamljenje, rekel bi, zmaga ljubezni nad clovekom,
in vidite: to je edina srea. Ne vem, &e sem vam prav povedal.
Pomislite si torej ¢loveka, kot sem jaz: skrbi nisem imel nikoli,
denarja vedno dovolj, Zivljenje mi je dajalo vse, kar sem hotel. Za
denar vas ljubi vsaka Zenska na svetu, gospod, in to je vasa velika
nesre¢a; kajti tudi kadar notemo, da bi nas ljubile zaradi denarja,
ker si Zelimo njih &ste ljubezni do nas, i takrat jim ne moremo
verjeti. Razumete: vasi bi si ¢lovek zelel, da bi Zena ne ljubila
denarja, zakona, bogastva, bodocnosti, ali kakor se imenujejo vsi
ti mefistelovi darovi, ampak da bi ljubila nas; to si Zelimo gotovo
pri Zeni, ki jo mi ljubimo. In glejte, jaz nisem srecal take Zene.*

,Srecali je morda niste, ampak jaz bi skoraj ne dvomil, da
je na svetu. Razburjeno je vstal in mi poloZil roko na ramo. Nje-
gove oCi so Zarcle v ¢udnem ognju.

,Gospod, smatram vas za svojega prijatelja, in verjemite, da
ste tudi vi meni veé nego navaden znanec.

,To me zelo veseli, a ne vem, zakaj bi si morala to $ele za-
trjevati.*

,Zato, ker iz vadih poStenih of¢i ni videti, da bi bili prijatel]
Zensk.”

,Jaz — gotovo ne.”

.In vendar jih branite.®

.Dovolite, povedal sem svoje mnenje.“ Prijel sem ga za roko,
ki se je §e vedno tresla od razburjenosti. ,Verjemite, da sem, kar
se zensk tice, popolnoma va$ega prepricanja. Vendar vcasi se mi
zdi primerno opomniti besedo, ako gredo vase misli preve¢ na eno
stran.”

_Hvalezen sem vam za va$o prijaznost in priznavam, da je
to spoznanje moj najlepsi trenotek tukajSnjega bivanja.* Sedel
je zopet na klop.
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,Torej, kakor sem rekel: nisem je srecal. In to me je bolelo
fem bolj, ker sem je iskal, iskal ne tako, kakor bogat Zenin isce
bogate neveste, ampak iskal sem je s trpe¢im srcem, kajti velika

bolest je bila v moji dusi, ker me ni niti ena Zena ljubila . . . ©
,Dovolite vprasanje.”
,Prosim.*
LAl je vam kdaj . . . oziroma ali ste kdaj iz ust Zene slisali

sladke besede: jaz te ljubim ... oziroma: all ste kdaj Cutili drobno
belo rotico v svoji roki, ki je hotela vam § svojimi stiski toliko
povedati . . . ali recimo: ste Cutili drhtece mlado telo, ko je hotela
nedolzna deklica vam dati najve, kar sme: tih poljub? Oprostite,
da tako govorim, ampak . . ." |

,Sto in sto, gospod . . ."

.Torej prosim . . .“

Zasmejal se je naglas. —

_Vendar morda niste kdaj tega verjeli!®

Jaz? ... Jaz sem verjel.”

JLaz, laz, gospod, ne verjemite . . .°

_Jaz bi vendar mislil, da ni vedno laZ, da je vasi vendar v
vsem tem toliko lepe resnice. In kako srecni so oni, ki verjamejo!
In recimo, da je laz. Glejte, tudi v laZi je sreca.”

,Vedja sreta nego v resnici.”

.Tega bi jaz ne trdil.”

LA jaz vam dokaZem. Jaz sem o tem premisljal. Moja nesreca
je v tem, da me ni laz premagala prej, predno sem videl resnico,
kajti tako je prislo, da nisem bil nikdar sreden. Sreca je v ne-
vednosti, ki veruje v laz.*

,Kaj govorite, gospod?*

,Poslusajte, poslulajte, prosim. Kar sem rekel, je stavek, ki
me je stal dolge no¢i premidljevanja. Zapisal in povedal ga je morda
e kdo drug, mogode tudi, da so ga Ze kje dokazovali in ponavljali,
ampak tako, kakor sem ga vam povedal, je samo moj, ne ponovljen od
drugih, nimam ga niti iz knjig niti iz pisem. Imam gaiz Zivljenja.*

,Verjamem vam popolnoma; ne dvomim o njegovi original-
nosti, ampak Oskar Wilde pravi, da na svetu ni nobena re prav
popolna. Zato si dovoljujem dvomiti, da bi bila srefa samo —
poudarjam to zadnjo besedo — samo Vv nevednosti, ki veruje v laZz.*

Dobro. Znana vam je pripovedka o raju in 0 ka¢i in o
drevesu spoznanja, ki kaze, da je Clovek zaradi spoznanja postal
nesrecen,”
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»loda spomnite se Prometeja, ki so ga kaznovali bogovi
zato, ker je prinesel ljudem ogenj, s katerim so se priblizali bo-
govom.*“

oHotel sem vam nekaj drugega dokazati. Prisel sem v mesto
kot bogat dedi¢, ki razpolaga s svojim denarjem. Veste, kako se
da krasno Ziveti; Zivijenje je odprto; vse, kar hoce$ za denar: pijace,
prijateljev, Zensk.“

JRazumem.*

,Torej razumete sedaj. Clovek Zivi in spoznava: vse za denar.
In neko¢ se je zgodilo, kakor ste govorili preje: slifal sem one
besede in bile so lepSe nego vse moje dotedanje Zivljenje. Ver-
jemite — kako bi vam povedal — ljubil sem. Ah, bila je laz, prevara,
vse za denar. Dokler nisem vedel, sem bil srefen; tu so prisli
prijatelji in so povedali: Noris, ona tvoj denar ljubi. — Ah, gospod,
takrat je prislo spoznanje: ljubila je kakor vse Zenske po Zantanih,
po kavarnah in drugod — za denar... Od takrat ni bilo veé srede...*

»Dovolite, ali niste morda sodili krivo, morda so prijatelji go-
vorili, kakor so hoteli.®

,Gospod, rekli ste, da ne ljubite Zensk.*

»Ne ljubim jih, ampak hotel bi jim biti pravicen.*

oIn vidite, tako je presla mladost brez srece, brez ljubezni.
Polna Zivljenja, uzivanja, veselja, petja in pitja je bila— a ostala je
tako prazna. Kaj je bilo precutih nodi, kaj prijateljskih druzb, kaj
veselih tovariSij! Koliko je steklo vina po mizah, po tleh — a dusa
je bila Zejna, Zejna, hrepenela je ven, ven iz kriecega Zivljenja v
tiho sobico, kjer bi se nasanjalo ob strani ljubede Zene. Ah, fej!
Dovolite, gospod, da ne govorim veé o tem.*

»Ampak to vendar ni mogode, da bi nikdar, kakor sem rekel...“

,1a, da, parkrat se je vrnilo, kakor ste rekli. Toda to ni bila
ona, ki sem jo skoraj ljubil kljub temu, da me je ljubila za denar,
kajti kar je priSlo pozneje — gospod — tu ni bilo treba veé pri-
jateljev: videl sem sam . . .”

»Dovolite, da vam izrazim, kako globoko ¢utim z vami.*

soreten sem, da sem vam mogel vse to razkriti. Sedaj, upam,
se bova poznala bolje.*

»Priznati vam moram, da moja usoda ni dosti razli¢na od vage.*

»Mislil sem si to, zato sem govoril z vami tako odkrito.®

»Dobro torej. Kakor vidite, tudi jaz ne ljubim Zensk, dasi sem-
nekdaj ljubil . . ¢

, Vi ste ljubili Zenske ?*
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.Zensk ne, ampak Zeno.*

JIn ona vas je ljubila?®

»Ljubila.*

_Zaradi denarja, gospod, verjemite.”

,Ne mislim, da zaradi denarja, ampak fako, kakor si vi zelite.”

,Gospod, vi ste bili srecen Clovek.”

, Bil.*

.Kaj se je zgodilo?®

 Pustila me je zaradi denarja.”

,Ni mogoce, gospod.*

Ako ne zaradi denarja, torej iz ljubezni do drugega. Kaj
hocete ?¢

el
No, ne vznemirjajte se; kakor vidite: jaz scm popolnoma
miren.” '

JIn kaj sedaj?* me je vprasal.

,Sedaj? Ni. SeSel sem se Se potem Zz zenami, ki so mi go-
vorile o ljubezni, in celo s takimi, o katerih sem si sam mislil, da
jih ljubim, ampak verjel nisem niti sebi niti drugim. To je nesreCa
zame in za vas.®

,Vi ste torej nesrefni?

Prav tako kakor vi, kakor vsi, ki so izgubili vero i ne ljubijo
ve¢. Takih je mnogo.”

.Mnogo, mislite?”

,Da, zelo mnogo.”

Jn kako Zive?®

_Prav tako kakor midva: premisljajo, kako in kaj, in Zive do
smrti. Danes, kakor veste, ni moderno streljati se, vkljub temu, da
ljudje ne verujejo niti v Boga niti v sreco, niti v ljubezen nit
sami vase.“

,Mislite ?*

Da, zato ker verujemo v Zivijenje.®

Vi govorite lepe besede.*

_Ako blagovolite poslusati, pridenem jih s8¢ par. Rekli smo, da
smo si enaki, kar se tide Zensk: vi jih sovraZite, jaz jih ne ljubim

ve¢; vam je ostal denar, meni ljubezen . . . In to je velikega
pomena.*”
,Kako tor*

,Z denarjem si vi vsaj deloma nadomestite to, da vas Zenske
niso ljubile; vkljub vsemu je vam odprt svet, Zivljenje . . .°
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N Vi, vi ljubite 2«

Jaz ljubim Se sedaj Zeno, ki me je ljubila pet let . . . «

Pet let, nevernica. Gospod, tudi pet let je laz, laz, laz! .. ¢

»Ampak vidite, jaz sem se onih pet let tako vzivel v to laZ,
da ji Se danes verjamem in ne dvomim, da je bila resnica. Ver-
jemite, da ljubezen sama najbolj Cuti med resnico in lazjo. Vi imate
svoj denar, gospod. Ako bi denarju ne verjeli, ne imel bi nobene
cene, cena je samo v veri, ki jo lahko &utite: ravno isto je ljubezen,
gospod. NajveCja in najlepsa ljubezen najboljSe Zene ni vam nig,
Ce ji me verujete; ako pa ji verujete, je vam vse, kajti v nji ima
svojo ceno Zivijenje. Tako je, vidite, meni ta ljubezen ostala tudi
potem, ko je ona odsla z drugim . . .“

»Qospod, vi ste najsrecnejsi ¢lovek na svetu. Tako sem hotel
ljubiti, in zdi se mi, da je to moja nesrefa, da nikdar nisem ljubil
tako. In zdaj pomislite, kako gre: zima, soareje, predpust, plesi,
pomlad, promenade ... a nikoli nikjer, esar ¢lovek isde.

.INe i8¢ite veg !

.Kaj govorite, gospod ?*

»INe najdete nicesar.“

,Vi me pripravite v obup.“

»Nasprotno, hofem vas resiti.*

Hako to mislite ?¢

,No, vi ste sem pri§li iskat romantike? . . .

»Da, dovolite, da vam pojasnim. Zimo in predpust sem pre-
zivel v mestu. Bil sem vsega sit do grla: plesov in zabav. Zacel
sem se grozno dolgodasiti. Ali je bilo vam kdaj dolgéas v Zivljenju ?*

~Meni? Ne.“

»Ah, vidite, meni je grozno dolgdas! Razumete, kako je to,
ko je Cloveku dolgéas v Zivljenju,*

»10a, razumem.*

oI vi fega niste skusijli?®

.Ne, ker nisem nikdar ¢akal, da bi mi kratek ¢as delale Zenske,*

Pogledal me je z resnim pogledom.

» Vi vendar ne mislite, da sem jaz ¢akal Zensk.*

»Tega ne mislim, ampak mislim si, da vam je bilo dolgéas
brez njih.“

»Ni res, gospod, zagotavljam vam, tudi pri njih mi je bilo
dolgcas.®

»Da, da, to je ravno, ker vam Ze niso ve¢ mogle delati
kratkega ¢asa.* | '
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Vi vendar ne mislite, da bi 7enske mogle delati kratek cas 2"
- ,Zenske ne, ampak Zena.“

,Toda zdaj sva tu, gospod, zdaj pride prvo in glavno vpra-
danje: kje najti Zeno, ki bi jo flovek ljubil tako, da bi mu ne bilo
dolgcas ?"

,Gospod, te ne najdete nikjer.”

. Torej, torej? . . .°

,Torej je ni treba iskati.”

SAmpak ., ¢

,Treba je izpremeniti zivljenje tako, da ne igcete romantike,
ampak Zivljenja, resni¢nega in globokega, kakor je. Tam ni nikdar
dolgéas, dela je vedno prevec.”

_Da, da, ampak midva, gospod, govoriva 0 sreéi, ljubezni..."

,Vse je tam, vse v Zivljenju.* '

Vstal sem.

Ustavil me je z roko in rekel:

JA kaj tu?® In je pokazal na gradic, ki je lezal med vrtovi
v dolini.

,Tu? Kaj hocete fu?“

.No, pomislite, kako si ¢lovek lahko vse krasno predstavlja:
te steze po gozdu, klopicé v zatisju, cudoviti koti v prosti prirodi,
in ¢loveku se zdi: prided tja in kdo ve, ¢e ne srefas tam Zenske,
o kateri si sanjal celo Zivljenje; sretata se morda nekoé slucajno
na stezi v gozdu, v hladnici, v zatiSju se morda snideta, v kotu kje v
senci dreves bodeta pisala v debla dan svoje srece. Tako si Clovek
predstavija. In hiti ven iz mesta na letovisce.*

.. . . in ne najde nifesar, razen . .."

JAmpak lahko bi nasel.”

,Da, ampak danes ni navada.”

,Tako govore ljudje, ki hocejo uaiciti najlepse, kar ima Ziv-
ljenje, romantiko.*

_Romantike je mnogo, gospod, ampak Zivljenja malo, zato so
ljudje nesrecni.”

,Torej Zivite romantiko!*

,Toda kako?*

Zasligali so se koraki. Gospa z dvema hcerkama se je vratala
2 izprehoda. Ena od njih je bila blondinka, druga brinetka. Pozdravila
sva jih in videla sva, kako se je ozrlo dvoje ljubkih, zardelih
obrazikov. Odzdravile so molte in od&le naprej. Odsla sva pocasi
po poti. Cutil sem globoko nesrefo svojega novega znanca. Nisem
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si mogel predstavljati boljfega ¢loveka. Skoda je bilo samo, da ni
ostal neveden, da ni mogel verovati v laZ in da ni verjel resnici.
Bil je romantik in v fem je bilo vse. Ljubiti je hotel iz vse duse,
in kako je bil vreden ljubezni! Tako sva §la po poti navzdol,
kjer so pred nama izginila bela krila gospodifen. Razumel sem fo
z€jo, ki je pod njo omagovala njegova sanjava mlada duSa. Pri
tem niti Cutil ni, da se je hotel napajati s solnfno svetlobo. Bil je
dober ¢lovek, ampak dvomil je o vsem; zdi se mi, da je dvomil
Zze 0 lastnih dvomih. Svet mu je dal toliko laZi, da ni verjel ze
niti lastni svoji resnici. SovraZil je Zenske, a ni mogel najti Zivljenja
i sre¢e izven njih. In ta Clovek je $e iskal srece v ljubezni, ko
mu je sreCa sama ponujala ljubezen,

Tako sva se razSla oni vecer, krepko sva si stisnila rcke in
si obljubljala, da se o priliki zopet snideva.

Paberki o Korytku in dobi njegovega

delovanja v Ljubljani.
Dr. Fr. Kidrié.
(Dalje.)

IV. (Sir. 383 -398): 1. (str. 383 —394) Vrazov rokopis,
oznacen v Frankovem spisu takole: ,...obsega zbirko 67 sloven-
skih narodnih pesmi, prepisanih po njem (Stanku Vrazu) za natisk.
Ta neveliki rokopis je bil poslan v Zagreb v tiskarno Ljudevita
Gaja, da se natisne, in najbrZz obenem s Korytkovim rokopisom
zagrabljen, da se poslje v dunajsko cenzuro. Na kak nafin je prisel
ta rokopis v Korytkovo zbirko in ali so bile pesmi, ki jih je prepisal
Stanko Vraz, objavljene v njegovi (Korytkovi) zbirki, tega ne morem
takoj konstatirati* (103). Stvar pa je precej drugaéna. Listi Vrazovega
rokopisa niso vloZeni po vrsti, a so celota treh skupin: a) pesmi
I—XVIII (str. 393 —394; 387-—388) z nadpisom ,Narodne pésni slo-
venske® (str, 389) in s pripisom ,Opomb* ter nedatiranega Vrazo-
vega pisma PreSernu (str. 388, konec in podpis str. 393 spodaj);
D) pesmi XIX—XXXVI (str. 383 — 386) z nadpisom ,Narodne pésni“;
¢) pesmi XXXVII — LXVII (stran 389—392) z nadpisom: ,Narodne

(Dalje prihodnjic.)
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Vsakdo mora danes konstatirati te narodnostne meje, ki imajo
svoj vir v naSi Zalostni politicni proSlosti, in mora # njimi raéunati,
a jih obenem — obZalovati ter zastavljati vse sile, da se z novimi
sredstvi odstranijo vse pogubne posledice razdvojenosti.

Kot nekako sveto dejstvo more one meje gledati le &ovek,
ki tici robski konservativno v kletki, kamor ga je kdo vtaknil, ali
za plotom, s katerim mu je kdo omejil pogled.

Kdor se ne razvija, je mrtev. Slovenci pa nocemo biti mrtvi
— ob stoletnici Vrazovega rojstva.

¥

Romantiki.

Spisal Ivan Lah.
(Dalje.)

rt pod mojim oknom je bil nenavadno vabljiv.
Zdelo se mi je, da je to najlep3i del celega
letoviSca, zalo sem rad posedal po njem zjutraj
in zvefer, ko so ga napolnili pti¢i-pevci ter
si odgovarjali po vejah s svojim petjem.
Videlo se je od tu lepo po dolini posebno
zveCer, ko so se po njej zafele raztegovati in zgrinjati  dolge,
temne vecerne sence. Izmed gostov, ki so ljubili vri posebno zveler,
sta bili tudi obe grofici, mati in héi. Obe dami sta hodili v zalni
obleki in sta malo obcevali z gosti. Hodili sta vedno sami; vstajali
sta pozno, po obedu sta odhajali v gozd, a nikdar daleé, vrnili sta
se pod vecer na vrt ter sedeli molde druga poleg druge. Na videz
bi bilo tezko spoznati, da sta to mati in hci, ko bi gostje ne bili
govorili o njiju tako pogosto, kajti starejSo grofico bi bil skoraj
vsakdo prisodil le za druZico mlajsi grofici. Starejsa dama je bila
majhne postave in je imela nekaj zelo prijaznega v obrazu; nje hi
je bila Zena velike postave, vitkega stasa; toda v njenem obrazu je
bilo tezko videti nje usodo. Bilo je mnogo ljubeznivega v tem
bledem obrazu, a nje o¢i je bilo tezko pozabiti, kdor je v gotovih
trenotkih gledal vanje. Nih¢e bi si ne bil mislil, da ne govori z
zelo razumno Zensko, ¢e je govoril Z njo, tako neZne in globoke




Ivan Lah: Romantiki. 421

so bile nje besede. Toda, ko je gospa Tatjana govorila o groficah,
je vselej nehote mahnila z roko.

Cudno, vidite, toda ne govorimo. Skoda.“ Cela kolonija je
namre¢ govorila o mlajsi grofici, da je blazna.

Od nekdaj sem ljubil te vrste ljudi, z nikomer nisem tako
¢util, nikogar tako razumel., Vabil me je za seboj njih nenavadni
nasmeh, poln bojazni in lokavosti, duso mi je pretresal njih pogled,
poln profenj in nezaupnosti.

Ko sem tako lezal pod vecer na klopici na vriu, zapazil sem
naenkrat pred seboj o¢i, nasmeh . .. Res, mlajSa grofica je sfala
na stezi med gredicami in se mi je smejala. Usedel sem se in sem
jo pozdravil.

Bilo je torej resnica, kar sem opazoval Ze dalje Casa, da grofica
gleda za menoj. Nekaj podobnega so si Sepetali gostje, kar sem
lahko vetkrat videl z njih posmehljivih obrazov in polglasnih opazk.
Ta trenotek me je to pretreslo, kajti nikogar nisem sovraZil bol
nego one, ki so zasmehovali blazne.

Res, grofica se mi je blizala z boje¢imi koraki in se je ozirala,
kakor da se boji, da je kdo ne zagleda. Priklonila se je Se enkrat
in obstala pri cvetoem grmu. Eno roko je lahno poloZila na vejo,
drugo pa prilozila k licu. Bila je krasna v tem trenotku. Hotel sem
vstati, toda ona je dala znamenje, da naj sedim; in se je usedla
na klop meni nasproti

JAh, krasen vecer,* je rekla, ,Cutite vi to?*

,Cutim, grofica, in vi?*

,Ah, jaz sem tako rada sama zvecer na vriu.”

_Da! In vendar ste tako malo sama.*

_Ah!* Nje obraz se je hipoma izpremenil, pogledala me je
zanicljivo, vse telo ji je trepetalo v velikem razburjenju; vstala je in
omahovala, kakor da hoce pasti.

_Grofica, kaj vam je?* sem vprasal in ves vznemirjen sem ji
hotel pomagati.

,Ne,“ je rekla odlo¢no in dala z roko znamenje, naj sc ji ne
blizam. Med tem pa se je pojavila na vriu Ze starejsa grofica in je
klicala s priprostim imenom: ,Mimil* . ..

,Oprostite,“ je rekla mlajsa grofica in je kakor zmedena odsla
proti gradi¢u. Pokorno, kakor otrok, je prijela svojo mater za roko
— in tako sta odsli.

Vznemirjen sem hodil oni vecer po vrtu in tudi noC sem imel
zelo nemirno. Ves ¢as sem mislil na grofico in na Cudni slucaj na
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vrtu.  Spal nisem skoraj ni¢, kajti motil me je sladki nasmeh nje
ustnic, motil me je nje pogled, fako zaupen in ljubezniv, in pretresel
me je njen vznemirjeni obraz.

Zjutraj navsezgodaj mi je prinesla postreZnica vizitko od gospe
grofice, ki me je prosila, naj ¢impreje pridem v sprejemno sobo.

Oblekel sem se in Sel.

Gospa grofica je Ze sedela v sprejemni sobi. Pozdravila me
je s prijaznim obrazom in rekla: ,Oprostite, da vas tako zgodaj
motim, toda ni mogoce drugace; to je edina prilika, da z vami go-
vorim sama. Govoriti moram namre¢ o zelo vaznih stvareh. Ona
revica je Sele sedaj zaspala in Bog obvaruj, ko bi vedela, da z vami
govorim.* Gospa si je obrisala ofi, videti je bilo, da je objokana.

» [0 mislite gospoditno héerko,“ sem rekel, da bi pretrgal molk.

»Da, da. To veste, da je ona z vami hotela govoriti, toda
prosila bi vas . . .*

Beseda se ji je ustavila.

.Prosim, prosim , . .*

»1reba je, da poznate celo povest.*

»PProsim, to me zanima.®

»Ah, to ni zanimivo.*

»Mene Zivljenje zanima.“

.Da, to se mi je zdelo in to jo je gnalo k vam. T{.‘:da Z njo
je treba znati govoriti. Razumete, kaj hoem re¢i. Pomislite si ¢lo-
veka, ki Zivi vso svojo mladost in vse svoje Zivljenje v lepi misli;
recimo, da je vse izmisljeno, laZ, ampak on veruje in je v tem
sreCen. Ali je vredno, da bi mu rekli resnico in ga hoteli prepricati
o lazi?*

»Jaz mislim, da je to zdravo in da prava sreta sloni na resnici.*

»Mogoce imate prav, gospod, ampak sedaj posludajte. Midve

s héerko sva sami na svetu. Nimava niti dela, niti skrbi, niti nadlog.
waa kakor ljudje mislijo, krasno Zivljenje, ampak ni tako krasno,
kakor se vidi. Ako se vzame bolezen kot nadloga, potem imam v
zivljenju jaz veliko nadlogo, mnogo dela in skrbi, toda jaz hotem
mirno Zivljenje, ker nimam vzroka razburjati se. Zato Ziviva s héerjo
po mestih, po letoviscih, po zdravilistih, povsod nekaj asa: dokler
je namret fiho to, kar bi delalo krik, ko bi prislo do spoznanja.
Takrat odideva drugam. Midve s héerjo Ziviva namreé v veliki laZi.
Jaz namre¢ poznam resnico. Toda zaradi nje Zivim v lazi in moram
reci, da sem priSla do prepri¢anja, da je treba pustiti laz pri miru,
ako osreCuje Cloveka. Midve na primer — nisva niti grofici.
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Poklonil sem se.

JVeste, milostiva, da je to vseeno: ¢lovek je Clovek.”

Jmate prav. Ampak so ljudje, ki bi na naju gledali vkljub
najinemu bogastvu popolnoma drugaée, ko bi to vedeli. A ne mislite,
da sem jaz ¢astizeljna. Ampak mora biti tako. Razumete torej,
za kaj gre.”

JPriznati moram, da ne.”

,Torej vam povem vse. V mladih letih sva s hcerjo ostali
sami in ona je mnogo Citala romane. Naenkrat se ji je zasanjalo,
kakor zasanjalo; predstavljala si je, da je grofica in da jo snubi
vitez. Takrat sem odsla Z njo po svetu, od takrat potujeva. Mislite
si, kako je bilo to Zivljenje! — Nekol je pripovedovala neki hisni,
ki %e ni vedela za skrivnost, o svojem vitezn. Ta se ji je zasmejala
in ji rekla, da ni res. BoZe, kaj sem pretrpelal Vidite, ako bi ji
kdo unidil te sanje, bi znorela! Jaz sem mati in ona je edino, kar
imam na svetu. Ako hotem, da Zivim Z njo, moram Ziveti tako,
kakor ona hoce, ker ona ne prenese tega, da bi ji kdo ugovarjal
ali pa da bi ji dokazoval, da ni resnica, kar misli. Kdor hoce torej
povoriti Z njo, ji mora vse pritrditi, in jaz bi vas prosila . .. Vi
razumete®,

,Razumem.*

,Vidite, so ljudje na svetu, ki ne morejo videti srece, ki hocejo
vsakemu vzeti $e ono malo srefe, kar je ima. Recimo, kaj koga
stane, ako si jaz lastim ime grofice, ker tako hole ona in Kker
le pod tem pogojem Zivi? Kaj komu mar, kaj sanja nje utrujena
olavica? Zakaj bi ji ne pustili lazi, ko je dela sretno? Kaj bi jim
pomagalo, e jo zapro v blaznico? Ona je dobra, verjemite, zelo
dobra, toda boji se ljudiin ima prav, kajti ljudje ne razumejo tega.
Oni bi ji hoteli dokazati, da Zivi v lazi, in ona bi zblaznela. Oni
mislijo, da je blazna sedaj, toda lahko vidite nje mirno, ljubeznivo
obdevanje. Ona ljubi vse in kako ljubi! Sovrazi samo one, ki ne
verujejo, kar veruje ona. Zato sem vas hotela pripraviti, Ona si
Feli z vami govoriti“

, 10 me vesell."

,Toda prosim vas, pritrdite ji vse. Kaj bi imeli od tega, Ce ji
motite nje neZne sanje?“

,Obljubljam vam, da ste lahko brez skrbi. Dovolite, da vas
vprasam.*

,Prosim.“

,Véeraj nisva govorila o tem, vendar se je razburila.”
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»a, plakala je celo noc; kajti ona je rekla, da hodi rada sama
po vrtu, vi pa ste trdili, da je redko sama, da hodi z menoj. Na-
redili ste mi tezko no¢. Z veliko tezavo sem jo utolaZila in 3ele
proti jutru je zaspala. To je sreca, da sem mogla govoriti z vami.
Ona nerada obcuje z ljudmi, ampak z gotovimi ljudmi hode govoriti,
da bi jim pripovedovala svojo povest. Opazila sem to kmalu in sem
hotela z vami prej govoriti, nego se to zgodi. Toda to je teiko,
kajti ona niti meni popolnoma ne zaupa in se boji, da bi me ne
preslepili ljudje, ki hocejo uniciti nje sreco. Napram nekaterim
ljudem je zelo zaupljiva, drugih pa se boji . . . Kako naj vam to
povem ?¢

.Razumem.*

,lorej, prosim vas, bodite ji dobri.*

S tem se je poslovila in od$la,

Jaz pa sem odSel na vrt, kjer sem v krasnem pomladanskem
jutru premisljal o sreéi ljudi in o vrednosti lazi,

Nato sem odSel skoz gozd v gore prav do razvalin, odkoder
sem se vrnil Sele zvecer. Ko sem stopil na vrt, sem zagledal na
njem mlajo grofico. Priznati moram, da sem ves dan mislil nanjo
in da sem pricakoval, da se zgodi tako, ko pridem domov. Da,
celo Zelel sem si, da bi bilo tako.

Sedela je na oni kiopici, kjer je sedela prejdnji veéer. Sedela
je mirno, nepremiéno in strmela predse v mrak, kakor da bi hotela
tam razloneje videti nekaj, kar se ji skriva v daljavi. Gledal sem
jo nekaj Casa in naenkrat sem zacutil ¢udno sofutje do fe Zenske.
Ko je zaslisala moje stopinje, se je preplasena ozrla ter je hotela
oditi naprej po vrtu. Toda obstala je ob klopi, naslonila se nanjo
z eno roko in sklonila glavo. Sel sem potasi po stezi dalje, kakor
da ni moj namen govoriti Z njo. Toda zazdelo se mi je, da me
pricakuje, in stopil sem k njej. Pozdravil sem jo Ze od dale¢ in
ona se je prijazno poklonila.

Sedel sem na svojo klop in tudi ona je zopet sedla.

.Cudovit veéer je nocoj, grofica.

,Cudovit . . . Vi ste bili na izprehodu.*

»Da, visoko gori na vrhovih, prav pri razvalinah sem bil.
Prisel sem do gradu in si ogledal njegove znamenitosti, Cudno
krasno je tod okoli.*

»Al, kako krasno! Jaz $e nisem bila na vrhu. Predaleé¢ je. Vi
ljubite take kraje ?*
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,Da, ljubim jih. V njih je res mnogo lepega in zanimivega.
Preteklost lezi v njih in véasi je prijetno pomisliti na preteklost.”

,Da, tudi jaz ljubim to,“ je govorila in oci so ji zatele goreti
v Zivi radosti. ,Vidite, to je nad svet. Kako bi bilo brez njega
dolgtas na zemlji! Kaj je na primer veliko mesto, tovarne in vse,
kar ima danes svet? Tam je za navadne ljudi, ki nimajo zmisla
za poezijo."

,Da,* pritrdil sem ji in za platilo sem dobil mil in hvalezen
pogled. Naenkrat je pomladel njen obraz in pokazalo se je na njem
toliko krasote, da bi ne bil nikdar sanjal o njej.

Da, vidite, vi mi pritrjujete. Vi ste dober clovek,” e takoj
zadela s tako zgovornostjo, ki bi si je ne bil nikdar mislil, kdor jo
je je imel priliko videti vsak dan z njeno materjo, ki nista skoraj
nikdar govorili med sabo. ,Vidite, jaz zelo ljubim take kraje in jih
obiskujem zelo rada; nisem rada v mestu, tam je pusto. Posebno
zdaj, odkar je moj soprog odSel.”

Va3 soprog je oddel?* sem nehote vprasal.

Kakor se mi zdi, vi Se ne veste.*

,Ne, ne vem, grofica.”

Njen obraz je zastrla globoka Zzalost in pokrila si je z rokami ocl.

JAh, to je Zzalostna povesi. Prisel je k nam, ko mi je bilo
sestnajst let. Prijezdil je na visokem belem konju. Spremljalo ga je
dvanajst oseb. Bili so krasni mladeni¢i. In on je bil . .. kako vam
oa naj popiSem? Bil je vitez plemenitega rodu. Sluzil je na dvoru
in videl mnogo dezel. Povsod so ga poznali po njegovih temmnih
oteh. Imel je s seboj tudi peveca, ki je ¢udno lepo pel. Ob njegovi
pesmi se je dvignil moj vitez in me s svecanimi besedami zasnubil.
Nihée mu ni mogel odrefi. Napravili so gostijo in so pili in se
veselili. On pa je klecal pred mojimi nogami in mi govoril besede
ljubezni. Bile so sladke kakor opojna pijaca, zive kakor cvetoca
roza, hrepenece kakor morski val na obali. Ah, moj vitez!*

Pomislila je in gledala nekam v daljavo, kakor da se tam pred
njo vrsi vsa povest. Gledal sem ji v oli in molce poslusal. Pripo-
vedovala je zivahno in s prepricanjem. Z lica ji je odsevala skrita
radost, zardevala je in bledela, na ustnah se ji je pojavil zdajpazdaj
smeh, v oeh sem videl te Zive sanje srca; zdaj sem vedel, da ne
more razumeti njenih pogledov, kdor ne pozna nje povesti. Kajti v
ofeh ji je spala ta cela povest kakor bajka, ona Je Zivela v njej
kakor v sanjah in bala se je, da ji ne vzemo ljudje, kar je bilo
njeno Zvljenje. Obenem pa se ji je zdelo vse to tako krasno, da
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je Zelela, da bi vsi vedeli o njeni krasni povesti. Zato je bilo v
njenih ofeh toliko nenavadnega, vabljivega, bojecega in vendar
ljubeznivega. Zato so zdaj Zivele njene oéi in govorile bolj nego
nje besede, kazale so vso krasoto sanj, ki so ji polnile Zivljenje.
V trenotkih, ko je pripovedovala, bi bil mogel v njej videti naj-
sreCnejse bitje pod solncem.

Naenkrat se je ozrla vame z ostrim pogledom. Gledal sem jo
mirno, niti sence dvoma ni bilo takrat na mojem obrazu.

» 10 je krasno,* sem govoril, ,to je krasno.*

»Ab, in potem je odSel. Od3el je vabit na svatbo in se je
vrnil poro¢ni dan. Bil je krasen kakor solnce onega dpme. Visoka
gospoda se je sefla od vseh strani, topovi so pokali, orozje je
zvenketalo, gostija je bila velika . . Zdajci je zapela tromba. Prigel
Je cesarski sel in prinesel povelje, naj odidejo vsi vitezi nemudoma
v boj. Poskakali so na konje in za njimi on, moj vitez. Gledala
sem za njimi z grajskega okna, kako so se podili drug za drugim,
dokler niso izginili za hribi. Se enkrat je dvignil roko v pozdrav,
Se enkrat, videla sem ga zadnjikrat. Vrnil se ni nikdar veé.*

Kakor iz brezdanjih globin je prihajal ta glas.

»Nikdar vec,“ sem ponovil.

Pogledala me je z nemirnim pogledom. Zdelo se mi je, da je
hotela vedeti, ali verujem njeni povesti ali ne.

I kaj je bilo potem?“ sem vprasal nemirno.

»IK0 se ni vrnil od nikoder, sem mislila, da je zalotila smrt
mojega viteza, Koliko sem trpela! Mislila sem, da je morda padel
na bojistu ali v dvoboju, da so ga morda v gozdu napadli njegovi
sovrazniki in ga ubili, ali pa da je priSel v roke razbojnikom, ki so
ga zaprli v trden grad. Vdasi sem si mislila, da je bil poslan &ez
morje; vihar je morda razbil njegovo ladjo in potopil v morju njega
in njegove ljudi. Nihée ni vedel o njem, nihée ni¢ sporoéil. Tako
sem ostala sama na svetu. Hodila sem na lov, izprehajala se po
gozdih in klicala njegovo ime, ki je odmevalo dale¢ po lesovih.
Posedala sem doma ob grajskih oknih in si pela pesem, ki jo je
pel njegov pevec poro¢ni dan. Tako sem Zivela vedno % njim, v
mislih na njega. Oblekla sem ¢mo obleko in Zalovala za njim, za
svojim vitezom. In nekoC se je pojavil njegov sel s pismom nje-
govim. Oznanil mi je, da se vrne.*

Nje obraz je zasijal v veliki radosti,

,Cakala sem cele noci pri vratih in poslufala, kdaj zacujem
njegove korake, pri oknu sem posedala in gledala v mesetno nog,
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kjer se je videlo dale? po cestah, odkoder naj pride, v sanjah sem
ga videla, kako jezdi no¢ in dan Cez daljne kraje na celu svoje
Cete in se vraca, vrata k meni.*

Prenehala je za trenotek in potem je nadaljevala:

Jzpragevala sem o njem ljudi, ki so prihajali iz daljnih krajev,
ali niso slifali o njem. Munogi niso vedeli niesar, drugi so pripo-
vedovali, da je mrtev, jaz pa sem vedela, da se vrne, vine .. ."

JIn se ni vrnil ?2¢

Planila je pokoncu in me gledala z ognjenimi pogledi, tre-
petala je po vsem telesu ter se krevito drzala klopi. V njej se je
vzbudil sum o meni ali o njegovi vrnitvi, kdo ve.

JUtolazite se, grofica,* sem govoril, Jnisem vas hotel motiti
v vasi krasni povesti.*

Sedla je na klop in sedela tako, Zalostna, zamisljena.

_Ni se vrnil, ampak on se vrne. Mislite, da je mogoce, da se
ne vrne?* Nekaj obupnega je bilo v njenem vpraSanju.

_Ne, to ni mogo¢e. Vrne se, kakor je pisal.”

Vidite. Hudobni ljudje so govorili, da se ne vrme. Hudobni
ljudje se smejejo lepim nadam.

,Da, to so hudobni ljudje.

Vidite, kako je sladko imeti krasne spomine in velike nade.
A ljudje nam ne Zele srefe: kaze spomine in uni¢ujejo nade. Toda
jaz vem: on se vrne, on se vrne . . . Zato tako ljubim gradove in
oozde, kajti v takih krajih Zivi on; nekot se zmajejo oozdi, gradovi
zableste, ko se vrne on. Ves svet se pomladi in mi bomo, kakor
smo bili oni poroéni dan. Takrat se vrne Z njim vse . . ."

Nje besede so potihnile kakor odpeta pesem, nje oci so iskale
sanj v daljavi.

Umolknila je. Bila je videti trudna.

Zelo zanimiva je va$a povest, grofica; zelo sem srecen, da
sem jo slisal.”

Srece poln, blazen nasmeh je preSinil njen obraz.

_Ah, gospod, ko bi vi vedeli, kako sem Zelela govoriti vam
o njem! Vi ste bili edini, ki ste po dolgem ¢asu govorili zopet o
nadah, in vi veste, kako to boli one, ki imajo nade in Zive v njih.”

Povesila je glavo in sklenila roke. Ko bi ne bilo nje povesti,
imenoval bi norca vsakega ¢loveka, ki bi si upal trditi, da je ta
Zenska blazna. |

Jaz tutim z vami, grofica, in moje socutje je Cisto in iskreno,
kajti razumem tezo usode, ki lezi na vasem Zivljenju.®* Tako sem
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govoril z nekakim navduSenjem in takoj spoznal, da sem mrmral
besede, ki bi bile lahko v njej vzbudile sumnjo in nezaupnost.

»Ne,“ je rekla mirno, ,jaz sem zelo srena, dasi je teika moja
usoda, kajti on je bil moj in se vrne ... Trepetale so te besede,
izgovorjene z globoko vdanostjo, tako nemirno, kakor da bi jih
mogla uni¢iti najmanj$a sumnja. Pomislil sem, kaj bi se zgodilo v
tem trenotku, ko bi priSel ¢lovek in rekel: laZ...vse je izmisljeno,
nikdar se ni to zgodilo, nikdar se ne vrne.

Zasmejala se je sladko in rekla: ,Povejte tudi vi meni kaj
lepega.®

»Jaz, grofica, jaz nimam povedati kaj lepega; Zivim tako, brez
ljubezni, brez lepih povesti, brez lepih spominov.*

»Ab, kako mi je vas Zal! Vi ste tako dober ¢lovek. Ali ni¢
ne ljubite ?*

Zagledal sem se v nje ofi. Hotel sem se prepricati, ali je go-
vorila iz blaznosti ali iz zdrave pameti, kajti v njenem glasu je bilo
toliko iskrenega in resni¢nega, da si je bilo teZko misliti, da jih ni
govorila razumna Zenska. Na njenem obrazu je bilo v tem trenotku
toliko otrosko Cistega veselja, toliko mlade srece, da bi enako komaj
nadli na obrazu Sestnajstletne gospodicne. V tem trenotku sem videl
vso njeno krasoto, ki se pokaze le, kadar Zivi svoje Zivljenje, in
ostane skrita, kadar mora zZiveti Zivljenje drugih. Izginilo je iz njenih
ofi in z njenih usten vse, kar je sicer spominjalo na poglede in
nasmehe blaznih ljudi. Zagledal sem se vanjo tako, da sem pozabil
govoritl na vprasanje.

Vstala je in prisedla k meni.

»Govorite, ah, jaz tako rada poslusam, govorite!*

Kakor otrok je bila, sladek otrok, ki leze v naroée in hoce
poslusati bajke. Sedel sem molée in nisem vedel, kaj naj odgovorim.
Ali naj ji pripovedujem laz, lepo pravljico o ljubezni, kako sem
ljubil krasno gospoditno in kako me je ona ljubila, ali naj povem
resnico? Pri tem je poloZila svojo roko na mojo. Bila je to ona
nezna bela roka, ki jo poljubljamo tako radi, ako sedimo poleg
svoje ljubice. Spomnil sem se gospoditne, ki je imela take nezne
bele roke in ji je bila navada, da jih je sama polozila na moje roke,
kadar sem sedel utrujen in zamisljen poleg nje.

»Pripovedujte,” je prosila zopet.

»Da, tudi jaz sem ljubil,* sem zalel, kajti videl sem, da je
bolje, da pripovedujem izmiSljeno povest, nego da bi pripovedoval
golo resnico. Cemu motiti otroku sanje, cemu pripovedovati povest,
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ki ne bo % njo zadovoljen zato, ker na koncu princ ni dobil prin-
cesinje in je ni odpeljal na svoj grad v zlatem vozu s gestimi Delimi
konji? Zakaj ne lagati zato, da z lazjo prikrijemo trpko resnico
vsakdanjosti? Zacel sem forej:

.Da, tudi jaz sem ljubil; ljubil sem gospodictno, ki je imela
krasne bele roke, temne ¢&rne ofi in neskonéno sladke ustne, in
nikdar bi se ne bil dositega napil poljubov z njenih sladkih usten.”

JAh, kako je to krasno!* me je prekinila moja posluSalka.

Da, in tudi ona je mene ljubila. Zvecer sva prihajala na vrt,
ki je obdajal gradi¢, kjer smo stanovall. Ob ¢&asu, ko je veter Se-
petal po mladem drevju, ko so se ptiti oglasali od veje do veje,
ko je mrak zakrival tiho dolino, takrat sva se izprehajala po vriu.
Modro nebo se je razpenjalo nad nama, posejano z milijoni zvezd,
in midva sva ¢utila svojo veliko srefo: Setala sva roko v roki in
najini mladi dudi sta sanjali krasen sen na pomladanskem vrtu.®

_To je krasno!* je rekla zopet in nje nezna roka je zatre-
petala na moji.

_Tako sva obstala véasi; ona me je objela z obema rokama
in gledala sva si dolgo v oti, potem pa sta se najini dusi spojili
v dolgem poljubu.*

,To je krasno !* je rekla grofica in je vsa zatrepetala. ,In kaj
je bilo potem?*®

Potem? Potem ...¢ Nisem navadno v zadregi zaradi povesti,
ampak sedaj nisem vedel, kako bi nadaljeval in koncal. Odlodil sem
se popisovati svojo ljubezen na vse mogode lepe natine in potem
koncati tako, da ona umrje in jaz ostanem sam. Tako so se v{asi
koncavale novele, ki mi jih je posojevala moja prijateljica, stara
gospodicna.

Toda v tem je prisla po stezi ona tridesetietna dama, o kateri
je trdila gospa Tatjana, da ima zanimivo preteklost.

Grofica se je vznemirila, Cutil sem, kako je trepetala nje roka.
Ozrla se je po dami in lice, ki se je S pred trenotkom smejalo v
blazeni radosti, je izrazalo sedaj toliko sovrastva, da si je bilo tezko
misliti nenadoma tako veliko izpremembo.

Gemu moti, vedno moti?* je mrmrala in pridejala: ,Prosim
vas, ne dajte se motiti.*

Nadaljeval sem torej povest do konca injo koncal tako, kakor
sem bil sklenil: ,Ona je umrla in jaz sem ostal sam.”



430 Ivan Lah: Romantiki.

Grofica je prijela mojo roko, in ko sem se ozrl, sem videl na
njenem obrazu izraz globoke Zalosti.

»Jaz Cutim z vami,“ je govorila z glasom, ki se ni moglo
dvomiti o njem, da ne prihaja iz resnitnega notranjega socutja,
,Vidite, zdelo se mi je, da imate tudi vi tako lepo povest. Kako je
bilo to krasno poslusati!®

Pomislil sem, koliko podobnih in lep&ih povesti bi ji lahko
povedal.

o0 vi, kaj ste storili potem? je vprasala.

Hotel sem ji pripovedovati, kako sem zvesto hodil na grob,
kako sem tam sadil in zalival cvetlice in kako sem ohranil svojo
ljubezen zvesto doslej in jo hofem ohraniti do groba. Toda med
tem je prisla na vrt njena mati.

»Mama, mama,* je vzkliknila z otro&jim glasom, ,gospod mi
je povedal krasno povest! Nadaljujte, prosim vas.“

Sele zdaj sem zapazil, da se drziva za roke, kakor se drze
navadno otroci, kadar jim kdo pripoveduje bajke. Priklonil sem se
gospe, ki je bila zelo zadovoljna, ko je videla svojo héer v taki
radosti. Prisedla je tudi ona in govorili smo same lepe redi. Ob-
veljalo je zmeraj to, kar je trdila mlajSa grofica.

Ker je bil vefer hladen, sta se grofici kmala poslovili, Mlajsa
grofica se je poslavljala tako prisréno in nje oéi so gledale tako
prosece, da sem zaCel premiSljati ¢udne misli. Ko je odhajala z
vrla, se je Se pri vratih ozrla in se zasmejala s takim ¢udnim po-
gledom, da nisem mogel razumeti, kaj je hotela redi. Bil sem utrujen
od te tezke igre, kajti tezko je Ziveti v laZi, ki ji clovek ne veruje.

Ko sem na vse pomislil, se mi je zdelo, da je nekaj ¢udnega,
kar ljudje imenujejo: sredo, resnico, ljubezen . . .

Visoko nebo je sijalo nad menoj, les je Sumel v ozadju, tiho
je lezala dolina pod gorami. Od nekod se je ¢ula zategnjena pesem.
Za seboj sem ¢ul stopinje mlade dame, ki se je izprehajala po vrtu,

(Konec prihodnjic.)
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Romantiki.

Spisal Ivan Labh.
(Konec)

o obedu so odhajali gostje vefinoma v svoje
sobe, kjer so si odpoéili na mehkih poste-
ljah, drugi pa v gozd, ker se jim je zdelo,
da je ta ¢as tam najkrasneje. Gospod pro-
fesor, ki je hotel imeti v vsakem oziru od-
lo¢ilno mnenje, je dokazoval, da so Ze stari

Rimljani imeli pregovor, ki je priporocal po obedu izprehod; zato

je on s slikarico odhajal takoj po kosilu v gozd, kjer je pil vodo
iz naravnih studencev. Drugi pa so smatrali odpotitek po obedu

za boljSe in so hodili spat.

Ob takih ¢asih je sedela v gugalnici na vrtu dama z zanimivo
preteklostjo. Jasno popoldansko soluce je svetilo med drevjem na-
ravnost nanjo in njej je to ugajalo. Kakor da se je hotela kopati
v solnénih zarkih. Obledena je bila nalahno, obraz je nalasC obracala
proti solncn in se zdajpazdaj zopet nagajivo skrivala pred solncem
v senco dreves. Vcasi je obstala mirno, kakor da je ulrujena za-
spala, a mahoma se je zopet ozivila in se zagugala z zadovoljnim,
veselim smehom.

Neko¢ sem prisel po obedu na vrt, ki je bil ob tem casu
prazen, kakor da ima v njem pravico samo dama z zanimivo pre-
teklostjo. Stopal sem potasi po stezicah med gredicami in se blizal
gugalnici. Ona se je veselo zasmejala in se zagugala. Zanimala me
je in pozdravil sem jo Ze od daleC; ona je s smehom odzdravila
in se gugala z nekim posebnim veseljem.

Kadar &lovek premislja, kako naj zaCne razgovor, zalne ga
gotovo na najbolj navaden nacin, ki se z njim pogovori zacenjajo.
Tako sem tudi jaz zaCel.

,Vam je zelo veselo . . ."

.Da, gospod.*

[n gugalnica se je dalje zibala semiertja, tako da so se po
njej igrali solnéni Zarki, ki so prodirali skozi veje.

,To je #iva zadovoljnost, gospodicna.”

LDa.*

,Verjemite, da je veselje vas videti."
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»10 je lepo.”

.Dovolite, ali je to igra ali resnica ?*

Ustavila se je za trenotek.

.Kaj mislite ?*

,INO, to vaSe veselje in zadovoljnost . . .*

Pomislila je nekoliko, potem pa je rekla:

»Ako bi ne bila resnica, potem bi bila igra, ki mi ugaja, in
to mi zadostuje.“ -

nZadostuje? Hm, to je zanimivo, gospodiéna.“

Res, mislite? Zanimivo?*

»Da, zanimivo. Morda vam niti ni znano, da ste ena najbolj
zanimivih oseb na tem letoviscu.*

Za ftrenotek je bila v zadregi, pogledala me je zvito in bal
sem se, da ji nenavadni ton tega pogovora ni po volji. Ona pa
se je poloZila po gugalnici tako, da je bila videti vsa omamljiva
krasota njenega telesa, in se je veselo zasmejala,

»Res,“ je rekla, ,ena najbolj zanimivih oseb? In v éem obstoji
ta zanimivost?*

- ,Tega jaz, gospoditna, ne vem.“

.lega vi ne veste?" se je zacudila. ,To je $koda.*

.Da, 8koda, kajti mene zanimajo zanimivi ljudje.*

2Res? A jaz sem mislila, da vas zanima mlaj8a grofica.”

To me je za trenotek zmntilcr

»udi ona je zanimiva,” sem rekel.

oAaa? Da. Treba je, da je ve¢ zanimivih, zato da more biti
nekdo med njimi najbolj zanimiv.*

In zopet se je zazibala z veselim smehom,

Spomnil sem se v onem trenotku modernih aviorjev in sem
si prizgal cigareto. Ponudil sem jo tudi njej. Vzela jo je v roko
tako spretno, kakor znajo to samo dame vi§jega sveta. Zibala se
je semtertja in si igrala z dimom, ki je izginjal v solnénih Zarkih,

«Da vam odkrito govorim, gospoditna. Zanimala me je vaga
zadovoljnost, vaSe veselje, ker je v vsem tem nekaj tako posebnega:
ne le, da vidimo {iukaj na letovii¢u malo veselih obrazov, ampak
sploh dandanes v Zivljenju . . .*

»Mislite, da je to kaj posebnega? Meni pa se zdi, da je glavna
vaznost v tem, kako izraZamo c¢uvstva. Veste, da véasi ljudje od
veselja jokajo.*

+Kaj hocete s tem reci?*
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_Mislim, da ima Zivljenje v sebi toliko nelepega in neveselega,
da bi bilo zelo nelepo in neveselo, ako bi $ieli vse to za resno.
Zato je treba vse smatrati kakor igro in paziti moramo na to, da
pobiramo iz nje samo vesele strani, jasne trenotke, smeh. — Veste,
da je slavni menih Rabellais, rekel, da je smeh vsebina Zivljenja.*

,Vi se petate z Rabellaisom ?*

LAl ne, jaz ga ne $tudiram. Prebrala sem njegove besede im
sem se smejala.”

,Vi postajate ¢imdalje bolj zanimiva, gospoditna.®

_Res? Torej najbolj zanimivo Sele pride. A kaj se vam zdi
zanimivo? Ali ni vsak ¢lovek zanimiv, nima li vsak nekaj po-
sebnega ?*

.10 je res.”

JIn vidite, to je smeh Zivljenja, to je Sala usode, to je za-
bava sveta.“

,Kako to, gospodiéna?“

,Ljudje so zanimivi po svojem Zivljenju, ne po obleki; kar je
v njih posebnega, je to, da vsak drugace misli o zivlijenju. Ako bi
ljudje Cutili in mislili enako, bi bilo tako dolgtas na svetu, da bi
vsi pospali in od samega dolgega Casa pomrli. Kajti razliénost
Sele omogotuje igro in igra je, ki nas zanima, da Zivimo. Ako se
filozofi trudijo, da bi odpravili razliko s sveta in ustvarili vse po
enem vzoru, ki se jim zdi najbolj popoln, je to prazno delo, ki
nam daje le novega smeha. Srea je v tem, da je tudi filozofov vec,
kajti tudi ti so razliéni. Tako se vr§i igra dalje in spremlja jo smeh.”

»Viasi tudi jok.*

,Kdor hote, naj joka, kdor noce, naj se smeje. Jaz se smejem.”

Zasmejala se je veselo in se zazibala.

JKakor vidite, je krasno biti na svetu,” je rekla in zacela peti
neko italijansko pesem, ki se je koncala z besedami: evviva amore.

Zdelo se mi je, da je ta Zena rojena igralka: v vseh njenih
besedah, pogledih, kretnjah je bilo toliko naravnega in neprisiljenega,
in vendar je bila to igra.

,Veste, kaj me je zanimalo?“ sem zacel zopet pogovor po
kratkem molku.

2INO?¢

,Zakaj ste si izvolila ravno popoldne gugalnico, ko je solnce
vendar nevarno beli Zenski polti.*

To vas je torej zanimalo? Vidi se, da vas zelo mnogo za-
nima. No, odgovor je kratek. Jaz ljubim solnce.”

Ljubljanski Zvon* 8 XXX. 1910 31
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V1 ljubite solnce,“ sem ponovil nehote in iskal zmisel teh
besedi, kajti videlo se je, da je hotela re¢i ve&, nego je mogla po-
vedati z besedami.

»Da, vidite, poglejte, kako prodirajo solnéni Zarki skozi veje
dreves in kako prijeino se je igrati Z njimi! Ako bi Clovek lezal res
na solncu, bi se opekel, ako bi lezal v senci, bi mu bilo mraz,
zato si volimo od vsakega nekaj: to je igra. Ampak jaz ljubim
solnce, ki mi poSilja Zarke v senco, da se Z njimi igram za zabavo,
jaz ljubim njegovo gorkoto in svetlobo, kajti ono je, ki nosi k nam
zivljenje in omogocuje celo igro in smeh.*

»10 je filozofija gugalnice.“

»Zato je tako lahkotna in vesela.

»Kako mislite ?*

.Filozofija in gugalnica.”

»Mislil sem — wvi.*

nJaz? Jaz se samo smejem —*

»10 je mogofe samo pri ljudeh, ki niso ob¢utili resnice ziv-
ljenja, resnosti Zivljenja.”

.Zame je bila resnica in resnost: igra in smeh . . .©

» 10 je zanimivo.“

»10 je ve¢. To je najzanimivejde.

»Da, da. Hotel bi vedeti, kako je to mogode.*

»In to je Sele — najbolj zanimivo.“

Tej igri besed se je nagajivo zasmejala, dasi je bilo tezko
misliti, ali je govorila resno, ali se je le igrala in 3alila.
»\Ne, verjemite, to me zanima.*

»vidim. Toda zanimivost preneha tam, kjer se zane spoznanije.
Mi smo wvsi veliki otroci. Videli ste Ze otroka, ki trga igrace na
kose, zato da bi videl, kaj je v njih. Ko v njih ni¢esar ne najde,
jih vrze pro¢ in ga ne zanimajo ved. Zato so nesreéni oni ljudje,
ki motrijo stvari do dna in jim je vse ve¢ nego igra in smeh, kajti
morje je v globotinah prav tako voda kakor na vrhu, ampak lepse
je voziti se po njem nego bloditi na njegovem dnu. Najbolj za-
nimive so za nas stvari, ki so nam najba]j skrite, toda ko bi jih
preiskali do dna, nasli bi tudi tam igro in smeh. So ljudje, ki jim
je to delo edino veselje. Cemu braniti jim!*

.oedaj se ne &udim . . ¢

»Moji zanimivosti?*

LDa.t
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JVidite, to vse leZi v tem, ker me ljudje ne poznajo; ko Dbi
me spoznali, ne nasli bi nifesar zanimivega ve¢ na meni.*

Legel sem na klop pod drevesom. Ona se je mirno zibala in
si polglasno pela svojo pesem. —

,Vi ste otrok, vi ste velik otrok,“ je zaCela govoriti, ko sva
nekaj dni pozneje proti veteru sedela skupaj v gugalnici in sem jo
izpraSeval o njeni zanimivi preteklosti, ,Rekla sem vam, da ofroci
iz radovednosti razbijejo igrace, ker holejo vedeti, kaj je v njih,
in potem so nesre¢ni, ko najdejo tam praznoto ali kvecjemu kako
navadno vzmet, ki se je preje proZila in dajala igradi gibanje in
Zivljenje, zdaj pa je prazno, brez sile. Toda vi hocete vedeti, in
ker ste mislili da bo pripovedovanje v Sepetajotem veceru bolj
romanti¢no nego pri popoldanskem solncu, zato ste si izbrali fa
¢as. Vidite, tudi vi ste romantik in mislite, da mora biti vse tako,
kakor to piSejo zaljubljeni ljudje. Treba je sedeti zvefer na klopi
na vriu ali ob oknu v sobi — ali v gugalnici pod drevesom ter
pripovedovati povest. Ah, vi ste otrok.”

Toda videlo se je, da se ji hofe pripovedovati, kakor se je
meni hotelo poslusati. In niti tega ni mogla zakriti, da se ob Se-
petajoem veeru na vrtu drugade pripoveduje povest nego ob
popoldanskem solncu. Vkljub vsej Zivahnosti in posmehljivosti se
je vsilila nekaka resnost v ta trenotek.

,Vem, da me tukaj imenujejo ,damo z zanimivo preteklostjo®,
je nadaljevala, ,kajti clovek ima zato odi in u3esa, da vidi in slisi
mnenje, ki ga imajo ljudje o njem. Kdor dobro vidi in sli8i, mu ni
tezko to mnenje videti in sliSati, kajti ljudje veliko bolj premisljajo
in govore o drugih nego o sebi. Jaz sem jim vedno privoscila to
zabavo. Moja najvedja radost pa je bila, da sem jih pustila v ne-
gotovosti; zdelo se mi je véasi, da se igram s celim svetom, prav
tako, kakor se na primer igram s solnénimi Zarki. Morete si misliti,
kako je to lepa igra.*

.Da, toda treba je za to talenta.*

~Mislite? Vselej ne. Mnozica ne mara talentov, hole samo
zabave: igro in smeh.”

,Toda tako zvani visji sloji.”

,Prosim vas, ne govorite o njih. Jaz ne vidim nikjer niC visjega.
To je vse samo na videz. Videli bodete to takoj: nekoC se je nekdo
iz tako zvanih visjih slojev igral z nekim &lovekom iz tako zvanih
nizjih slojev in uspeh te igre sem bila jaz.*

Pogledal sem jo zatudeno,

31%*
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.10 ste krasno povedali.”

Jlgra je bila torej moj zacetek: zabava in smeh. Potem sem
jaz postala igrafa, ki so se Z njo drugi igrali toliko Casa, dokler
se nisem naucila igrati sama; in potem sem se jaz z drugimi igrala.
Ko bi bila Stela Zivljenje za resno, bi bila iz tega nastala tragedija;
ker pa sem videla okoli sebe samo igro, je postala iz vsega ko-
medija.*

,Komedija.*

.Da, to je vsa moja zanimiva preteklost. Cemu govoriti 0
njej! Postalo bi dolgfas meni in vam. Ljudje so otroci in igrace
obenem.*“

., Vi torej niste nikdar resno ljubili?*

Zasmejala se je veselo in se je naslonila na drugo stran,
tako da se je gugalnica zazibala.

,Da, tudi to je bilo nekod.”

Nastal je za trenotek molk.

,Tudi to je bila igra. Takrat se je zadnji¢ Zivljenje poigralo
z menoj kakor z igraco., Verjemite, da je vCasi Cudovita sreca v tem,
da ¢lovek postane igraca nekakih visjih modi, iluzij, sugestij, ali
lastnih Cuvstev in prevar. Tako se je zgodilo z menoj . . . SuZenj-
stvo ljubezni je neskonéno sladko, v fem je vsa globokost in resnost
7ivljenja; ako bi se ljudje oprostili te sile, razbili bi Zivljenje, kajti
ni¢ neskonéno sladkega bi vel ne nasli v njem ... Neko¢ sem se
navelicala iger in igraé in sem se poslovila od onega sveta. Za-
hotelo se mi je po nefem, kar bi bilo ve¢ nego igra. Nastanila
sem se v prvem nadstropju velike hiSe poleg zelenega parka. Za-
hrepenela sem po ljubezni. Neko¢ mi je pripovedovala moja prija-
teljica 0 mladem umetniku, ki je imel ¢rne lepe lase, modre sanjave
ofi in je godel na gosli kakor cigan. In tega umeinika sem ljubila.*

Jn vi ste ga poznali?“

.Ne, ampak on me je poznal. Predstavljala sem si ga tako,
kakor je o njem sanjala moja du$a. Vcasi sem slonela na oknu in
strmela v no¢. Zdelo se mi je, kakor da ga vidim pred seboj, da
zrto vame njegove velike o€i, zdelo se mi je, da sliS§im njegovo
trepetajofo cigansko pesem. V noceh se je budilo v meni toliko
misli, da sem hotela vstati in pisati pismo. Bilo je toliko sladkega
v tem nemiru, toliko srefe v tem tihem hrepenenju. Vsa moja
mladost se mi je zdela kakor izgubljena, vsa moja preteklost se mi
je gnusila. Zdelo se mi je, da prihaja novo Zivljenje, Cista sreca,
lepsa nego sanje, slajSa nego greh. Kako sladke so bile bolesti
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onih dni, kako nebesko je bilo trpljenje pre€utih nodi!. .. A kratka
je bila ia srefa. Neko¢ je priSel k meni. Zakaj je pr1§.e]* Da bi ne
bil prigel nikoli! Ni¢ ni bilo, kakor je bilo preje v sanjah. Skoraj
sovrazila sem ga in nisem si mogla misliti, pokaj je prisel motit
moje lepe sanje. OdSel je in jaz sem plakala za svojimi sanjami.
Toda spomnila sem se: bila je to igra in — jaz sem se zasmejala.
Poslej je bilo prazno moje Zivljenje, tako prazno, kakor ga rodi
spoznanje. Niti igre se mi ni hotelo, niti do smeha mi ni bilo. Iz
tegca sem na$la ¢udno reSitev, in zdi se mi, da je bila to edina
mogoca reSitev.” |

AN to je bilo . . .*

. To je bilo, hm — to je bila zopet igra.*

.10 je strasno.”

,Ne stradite se! Svet je danes po mnenju mnogih ljudi zelo
nesreen. Pravijo, da to dela kultura. Res, solnce sije visoko, svetloba
skoraj mami odi, vrotina budi neugasljivo Zejo, srca so utrujena in
is¢ejo miru in pocitka. Zato srefate fako mnogo ljudi, ki iscejo
Boga, vero, resnico, ljubezen, srefo, Zivljenje, iScejo vse. Zdi se
nam, kakor da smo vse izgubili. In zdi se nam, da je vse tako dalet,
daleé. Tako iCejo utrujeni ljudje vse v daljavi in omagujejo pod
lastno teZo. Nekateri se zadovoljijo s prvo laZjo, ki jo srecajo in
jo imajo za resnico zato, da jim ni treba iskati dalje, drugi pa ne
verjamejo niti lastni resnici in iSCejo brez srece dalje. Stevilo teh
poslednjih se mnoZi od dne do dne. Clovek, ki ne veruje niti v
ljubezen niti v srefo, se mora zadovoljiti z igro, ki je temu pﬂdi}hﬂa

Neko¢ sva se srecala s ¢lovekom, ki je bil kakor mi vsi:
utrujen je bil od iskanja, hrepenel je po sre€i in je iskal miru v
zivljenju. Hotelo se mu je ljubiti; toda ljubezen je nad naso voljo,
in to je za mnoge ljudi velika nesrea, ker ona je edini hladilni
napoj v veliki vrodini Zivljenja. In kaj hocemo v takih casih? Igrala
sva torej drug proti drugemu zaljubljenost; igrala sva tako, da sva
vedela, da igrava, a igra je bila skoraj lepda od resnice; komaj sva
¢utila, da je le igra to, kar sva si Zelela, da bi bilo resmnica.”

,TO je tudno.*

.Da, toda to je najbolj zanimiva stran moje preteklosti. Ker
nismo bili tako sre¢ni, da bi se bila z nami igrala ljubezen, igrali
smo si mi z ljubeznijo in konec igre je bil — smeh. Ah,bili smo
tako otrofje mladi in smo zasledili tako skrivnost Zivljenja, ki nas
je reila praznote in obupa! Kaj bi bilo Zivijenje brez ljubezni, kaj
bi bil svet brez solnca? Toda kdor nima ljubezni, naj Zivi v nje
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odsevih, kdor se noce greti na solncu, naj lezi v senci in se igra s
solnénimi Zarki. Od takrat se rada igram s solnénimi Zarki.*

JAn igra ljubezni —*

Jgra ljubezni je presla kakor vsaka igra. Ni mogoce drugade.
Bila je krasna. Ali zakaj ste hoteli vse to wvedeti? Ah, kako je
sedaj dolgcas!"

,Dolgéas ?*

,JUmeknila sem se iz mesta na letovisée, in bilo mi je tu tako
radostno, veselo! Bilo mi je vse igra in smeh. Hranila sem svojo
skrivnost pred drugimi in se jim smejala. Abh, ko bi vedeli! —
Glejte, zmracilo se je med tem.”

.Da, zmraéilo.“

,Ob takem ¢asu prihaja sem grofica.”

.Da, ona je srena v svojl lazi.®

.Ah, to je sreca!”

.Da! Verjemite, da je v tem nekaj posebnega.”

.INje srea je kakor krasna stavba iz papirja; najmanj3a sapica
jo lahko uni¢i.*

.In kaks$na je naSa sreca?*

.NaSa srefa je v tem, da vidimo stvari jasno, kakor so, in si
iz njih jemljemo to, kar je sladko in prijetno: igro in smeh . . .
Cemu govoriva vse to? Ali se vam ne zdi, da je en pogled v ta
krasni vecer lep8i nego vse najine misli? Dandanes ljudje prevec
mislijo in premalo cutijo; to jih dela nesrefne. So otroci, kakor
ste vi. Cemu smo si skazili vefer s tem pripovedovanjem? Zakaj
nismo rajsi igrali in se smejali?“

Za trenotek sva sedela molce. Vecer je bil jasen, nad nami se
je svetilo visoko nebo, ki se¢ mi je zazdelo v tem trenotku tako
neskon¢no krasno, da nisem mogel razumeti, zakaj neprestano ne
gledamo nanje, da bi se srce veselilo ob njegovi krasoti.

,Vi ste se zasanjali,” je rekla gospodi¢na poleg mene in se
zgenila.

Nisem vedel, ¢emu me moti. Zagledal sem se v njen obraz
in iskal na njem sledov njene zanimive preteklosti. Ni bilo na njem
ni¢ posebnega. Lice je bilo mirno, o¢i so nagajivo gledale v mrak,
ustna so se drzala na smeh. |

.Kako krasen vecer,“ je rekla, ,kaka opojnost je v njem, kaka
veliastnost! Sre¢ni so oni, ki ljubijo ob takih velerih . ., .“

Naenkrat se je zaful na vriu krik in temna senca je izginila
‘med drevjem.



Ivan Lah: Romantiki. 487

JAli je bil to jok ali smeh?“ sem vprasal.

»Grofica je bila . . .*

,Pujdiva sedaj,“ je rekla gospoditna in je stopila iz cugalnice.

Sledil sem ji brez besedi.

Vi veste gotovo ?“

,Da, videla sem jo, ko se je bliZala.“

Pri vratih sva se razsla.

,Lahko no¢, gospodicnal®

,Lahko noc!®

Sedel sem %e dolgo na klopi pred graditem in gledal veseli
vodomet, ki je neprestano $umel. Vefer je bil poln nemirnega sepe-
tanja in neznanega hrepenenja. Nebo je bilo visoko, jasno,

% %
o

Drugi' dan sem odhajal. Zahvalil sem se gospe Tatjani za nje
prijaznost in gostoljubnost.

Vem, da niste imeli tu primerne druzbe,* je rekla gospa
Tatjana. ,Zivljenje v mestu nudi ve¢ zabave. Tudi jaz kmalu
odidem.*

Bilo je to naravno, kajti gospa Tatjana se ni dolgo ustavila
na nobenem letoviscu.

V tem je priSel sluga naznanit, da starej$a grofica Zeli govorili
7z menoj. OdSel sem v sprejemno sobo. Tam je sedela vsa objokana.

,To je bila stra8na no¢, gospod. Ne morete si misliti, kako
je to bilo strasno.”

oA kaj se je zgodilo?®

Vi veste, da je ona otrok, popolnoma otrok. Ona zelo ljubi
ljudi, ali nekateri so ji grozno zopri in se jih bojl. Tako se na
primer boji te dame, vi veste... Ona je proti moskim zelo neza-
upljiva, toda vas je vedno hvalila, vedno je govorila o vas. Vedno
je hotela z vami govoriti, ker je rada poslusala vase pripovedovanje
in ste si pridobili nje zaupanje. Vi veste, koliko trpim s svojim
otrokom. In kako sem bila sre¢na, ko je na$la v vas dobrega pri-
jatelja; bila je tako otroSko sre¢na in vesela. In zdaj naenkrat se je
vse izpremenilo. Ona vam ne veruje veg, in to je strasno, strasno..."

JAli ni mogoce govoriti z gospodicno?®

.Da, to sem vas hotela prositi, da ne odidete preje, dokler se
ne poslovite od nje. Vi veste, da bi bilo to zame strasno. Toda
sedaj 8e ni mogode; prosim vas, obidtite nas ¢ez eno uro.*

Eno uro pozneje sem stopil v sobo h groficama,
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.Mimi, gospod se poslavlja, je rekla starejSa grofica.

Ona je sedela v naslanjacu ob oknu. Pogledala me je pocasi,
z mirnim pogledom. - Nje obraz je bil bled, nje usta brez Zivljenja.
Povesila je glavo in rekla:

» Vi se poslavljate . . .“

.a.t

Dve wveliki solzi sta zdrknili po bledem licu. Dvignila je roko,
kakor da bi mi jo hotela podati.

Ta trenotek sem <¢util Z njo kakor Se nikdar z nobenim c¢lo-
vekom. Cutil sem se krivega pred njo. Poljubil sem ji roko.

Ihtela je naglas. |

,Oprostite, grofica,“ sem govoril, premagan od velikega so-
cutja do nje. ,Oprostite, vi se motite. Trenotki, ki sem jih preZivel
tu v vasi blizini, so bili najkrasnejSi. Ostanejo mi nepozabljivi.
Ohranim njim in vam zvest spomin.*“ '

Toda ona je plakala neutolaZljivo., Stara grofica je sedela
utrujena na zofi in s1 pokrila obraz z rokami.

Priklonil sem se in od&el. Nekaj teZkega je lezalo nad menoj;
zdelo se mi je, da sliSim zapovedujo¢ glas: Ne odhajaj! Toda voz
je bil Ze pripravljen in sluga je nosil nanj moje stvari.

Ob vozu je stal moj znanec iz gozda in se smejal.

. Lore] vam je postalo dolgcas,” je rekel.

»Ne. Meni ni dolgéas.”

oIn vendar odhajate.”

,Da, jaz sem se Ze pozdravil. Zelim vam isto.*

.Hvala lepa. In kaj mislite sedaj glede Zensk.“

»MNIC ne mislim, gospod, samo cutim.”

oAn kaj Cutite ?¢

,Cutim, da je v Zivijenju toliko krasnega, da ne more biti v
njem nikomur dolgcas.*

.Skoda, jaz sem hotel z vami nadaljevati SV0j pogovor.*“

»Ni Skoda, ker bi ne bilo konca. In kar je brez konca, je
dolgocasno. In to so vsa velika vpraSanja, ki jih vi reSujete. Zato je
vam dolgéas. To je moderna bolezen. Veste, da sem poznal ¢loveka,
ki je Zivel na svetu iz radovednosti.®

,Res?“ |

,Da, iz same radovednosti. Nosil je stalno s seboj samokres
in je vsak dan mislil, da se ustreli; toda drZala ga je na svetu
radovednost.” ‘

Kako to?*
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No, vsak dan je prinesel s seboj toliko novega, da je bilo
vedno treba akati drugega dne, da je videl, kaj se nadalje zgodi,
In se ni ustrelil nikdar.”

,To je bil ¢uden clovek.

_Toda zelo razumen. Ko so mu odpovedale Ze vse vezi z
zivljenjem, je naSel Se vedno eno, ki ga je drzala tu: radovednost.
Rekel je, da se mu je vsak dan izplacal, da ga je pocakal. Toliko
krasnega je v Zivljenju. Kadar ne bodefe imeli drugega, spomnite
se tega Cloveka.”

. Hvala vam, da ste mi povedali o tem Cloveku. Na svidenje.”

Odsel je proti gozdu, kamor sta izginili tudi dve mladi go-
spodicni, ki sta-bili med tem prisli od druge strani. Gospa Tatjana
je stala na pragu in narocala pozdrave za svoje znance. Ozrl sem
se v prvo nadstropje na okna, kjer je stanovala gospodicna, ki je
prej$nji veder sedela z menoj v gugalnici. Nje okna so bila zaprta.
Nisem &akal, da se odpro. Sedel sem na voz in velel pognati.

Jutro je bilo Zivo in mlado, svetila se je zemlja pod ZareCim
solncem in Zivljenje je pelo zmagoslavno pesem svojih skritih moci
in neznanih sil. Voznik je priganjal konja, da bi Se o pravem casu
dospeli na postajo.

Oziral sem se po gorah in lesovih, po razvalinah in gradovih,
spomnil sem se pesnika, ki je hodil tam okoli v poznih noceh, in
spomnil sem se ljudi, ki so bili na onem letoviséu pod gorami.

Skoraj bi bila iz tega nastala povest ali drama; bilo bi v njej
dosti resnice in resnosti; ali pa bi bila morda le igra in zabava?

Kako ¢udno si posvetilo, Zivijenje, v naso temo! Kako naj te
ne ljubimo, kako naj ne gremo za teboj? Kaj hocemo od tebe in
kaj hote§ od nas? Ali naj si delamo bajke o febi in naj se ve-
selimo v njih neresni¢nosti, ali naj se igramo s tvojimi Zarki, ali naj
premotrimo celo tvojo globokost? Ti vecno solnce, ti ljubezen nasa!

Vsa pokrajina je lezala tiha, nema, kakor prazna. Le voz je
ropotal po cesti in ropotanje je odmevalo po pokrajini. Kaj je mar
pokrajini: voz, popotnik, vpraSanja! Prosta mu pot! Svet je velik.
Kaj je gozd, gora, grad, razvalina? Samo na sebi ni ni¢, ampak
vse je onemu, ki to ljubi. Zato je Zivljenje krasno in napaja z ne-
iz&rpnimi viri vse, ki zaidejo v njegov raj.

Vsa pokrajina je sijala in se svetila v tisoferih barvah, v njej
je vstajalo mlado Zivljenje, hrepenefe k solncu. MolCale so cvetoce
loke, kakor da bajka-ljubezen s tihimi koraki stopa preko njih.

B .




