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Sestri.
1.

Va:‘-‘-lm Zivljenje je kakor pesen polja. Mirno tiho se razpreda as

nad poniznimi kofami, neopaZeno se prelivajo leta kakor spolzki
valovi sred dolinske reke. Ljudje se poznajo po hoji in besedi, ra-
zumejo se v obraz in migljaj. V dlaneh ti bero delo, iz o& raz-
grebejo hrepenenje in cilje. Njih duSa je pisana v obrazu, v gubah
cela in lic pociva trpljenje. Vsaka vas si redi gospodarja, ne da bi
sama vedela zanj. Danes je Se fantiCek z raztrganimi hlacicami, jutri
je Ze fant, ki so mu roke kakor jeklo in ki mu je delo masa. Napol
osamljen rase med drugimi, oprijema se mocnejsih, popravlja bajto,
dokupuje njive in gozde, dokler se nenadoma ne razbohoti nad
vsemi, bogat in priljubljen. Tedaj se zafudijo oéi zaostalih, nehote
uidejo pogledi na lastno posest, a usta molée, kakor so molcala
prej, ko Se ni bilo gospodarja. Pravica je v njegovih rokah, lastno
kri je sejal, da je poZel placilo.

Tako je zivel Martin KrniSa, tih in delaven, dokler ni sezidal
nove hise kraj vasi.

,0lej Martina, kaj pa ta?*

Pa so si zmeli o 11 poniZni vaS¢ani, debelo so pogledali in
se Cudili. Bilo jim je malo sitno, da so tako popolnoma prezrli
vaSkega Dbogatina, zdelo se jim je, da so mu &ez noc¢ obrodili sre-
brniki na njivi.

.Kakor bi bil s huditem v zvezi ...

Ej, pa ni bilo zveze s hudiéem, pa ni bilo Carovnic s Kleka
v Martinovi hisi. VasCani so prezrli samotnega bajtarja, ki se je
ogibal druzb, ki ni popeval na vasi, ki je le delal in delal. Po vasi
je hodil narahlo, z otmi je mezikal proti solncu in malo upognil
silna pleca, ¢e ga je kdo nagovoril. Bil je sin beraCa, bal se je be-
sede gospodarjev. Le na vecer je hodil po poljih, mislil in radunal.
Pocasi si je zidal grad bodocnosti, vestno je skladal temelj. Zgodilo
se je, da je kupil njivo, Cez leto dve in zemlja mu je bila pokorna.

Rodila mu je stotern sad,-ker je €utila v ljubezni in hrepenenju
sejano seme v svojem narodju. Martin je kupil prostran gozd in
postavil hiSo.

Obsirno je bilo njegovo posestvo, pol doline je bila njegova
last. Komaj da je prestopil prag moske dobe, se mu je poklonila
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srefa z vsem svojim spremstvom. Kar je pricel, mu je Slo dobro
izpod rok, vinar je v roki pretopil v krono.

Ko je postal gospodar, je zatutil, da mu nekaj manjka. V ofi
ga je zbadal hi$ni nered in nesnaga, bolelo ga je, Ce je ogledoval
razmetano poljsko orodje, nasmegeno dvoriite, necedne hleve. V
srcu mu je odmevala pesem pomladnih njiv in veckrat je posedal
zvefer na vrtu z neznanim hrepenenjem v dudi. V delu je prezrl
pravice mladosti, ki je zahtevala zdaj svoje. Skrivaj je prisluSkoval
fantovskemu petju.in Zalost ga je mamila. Zdelo se mu je, da po-
zablien roma svojo pot, da ga nikdar ne pozdravi prijazen smehljaj
in zamisljeno oko. ZaZelel si je ljubezni, ki bi ga palila in Zgala
v dudo kakor ogenj, da bi se oplaknilo vse hrepenenje v kristalnem
valu uZivanja.

Na vratih deZele je slonel sveti Jakob, z ogromno bisago vro-
dGine na hrbtu. Valovi solnénih Zarkov so se penili ob pobodjih
griev, se hlastno vsesavali v razbeljena polja in sikali v drobnih,
onemoglih curkih v Zametasto senco gozdov.

Martin je lezel ez hrib v sosednjo vas. Klanec se je v strmem
padcu vil prek pobodja, cesta se je kopala v solncu. V sedlu je
tepela Brtajeva kréma, poniZna in prijazna kakor vdova, ki vabi
potnika k pocitku.

Martin je prestopil prag in se udobno zleknil na klop v
hladni 1zbi. |

No, Kréina, kaj pa je tebe privedlo®, ga je veselo pozdravil
Briaj, krepko zradfen moZic upognjenih nog.

.Opravki, saj ves. V Bedanje grem.”

,Policek ?“

JSeveda, seveda!®

.Hej, Rezika!*

Martin se je zacudil.

.Kaj imas hcer?*

,Odkod pa prides, da tega ne ve¥? Dve imam, dve.

,Glej no, glej!* je pristavil Martin in obenem pozdravil Reziko,
krepko, stasito dekle dvaindvajsetih let. Nehote se je obrnil za
njo in zamisljeno zamrmral.

.Lepa je, lepa!®

,Pravijo,“ se je pobahal Brtaj. ,Koliko jih je Ze prasalo za
njeno roko, pa je izbirtna.”

Rezika je prihitela z vinom,

,Pa Se sebi prinesi kozarec,“ je povabil Martin.
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Dekle se je nasmehnilo, da so se zabliskali beli zobje in po-
gledala oceta.

.Le prisedi! Kaj bi ne, znanci smo!“

Martin je v zadregi nalil v kozarec. Zdelo se mu je, kakor da
bi Ze davno poznal to druZino, kakor da je Rezikin prijatelj od mla-
dih nog. Obenem je ¢util, da zardeva in da mu srce burno utriplje.

Pocasi se je razpredel med njimi zabaven pogovor in Rezika
je poklicala e sestro Tinko. Martin je pozabil na vse vaZne opravke,
narocal je poli¢ za polifem in kakor v sanjah so mu donele Rezikine
besede v uho. Polahno se mu je razdahnila v dudi udobnost, fan-
tovska kri je vzvalovala po Zilah. Cutil je v srcu sladkost, v glavi
omotico. Pa naj gre k vragu vsa vas, magari ves svet, da je le lahko
strmel v tiste mirne, globoke oéi, da je le srkal duh teZkih, ¢rnih
las. Parkrat je pogledal Tinko, ki je bleda in tiha sedela poleg
oceta in poveSala svoje temnomodre oci, kakor da se sramuje; pa
vedno je spolzel pogled nazaj na zdravo, barSunasto lice, na temno-
rdeta ustna. Ej, skusnjava, ti sladka molitev ubogih zemljanov! Ce
ne pride$ z dihom pomladi, pride$ z njenim cvetjem, a pride§ go-
tovo. V smehu in pogledu se zataji$, nasemi$ se s prijazno besedo,
dokler se ne razkrinkas v zaljubljenih sanjah.

Martin se je proti veceru odpravil. Na klancu je postal. Prvi-
krat je zacutil v dudi harmonijo s to divno noc¢jo, ki se je mirna
in tajinstvena prelivala v luninem sijaju. Srebrna rosa meseline je
curljala po drevju in se neslino pretakala prek polj. Vas v dolini
je pocivala, le petje je odmevalo v ozradju. Martin je vzbodil prsi
in zavriskal; napol veselo, napol divje je odmevalo. Bil je to prvi
vrisk, prvi oddih v delu in hrepenenju ufrujene dule.

Sledili so dnevi mucéne negotovosti. Martin je Cutil v sebi razkol,
zavedal se je, da ga Zene k Brtaju, polegal je krog hise in premisljal.
V dudi je Zivela Rezikina podoba, a vec se ni drznil misliti. Da bi
oa Rezika hotela, njega, ki je Ze star! Pa si napacéno ugibal, Martin,
star nisi in v pas in v lice si lep fant! Zaman si beli§ glavo in se
otresas ljubezni, ko ti plamti sredi srca kakor mogoden Kres.

Martin je postajal nestrpen, sam s seboj nezadovoljen je za-
nemaril polje. V samoti je epel cele ure, veCkrat se je pa plazil v
hrib od nasprotne strani, samo da je videl Brtajovo hifo, potem se
je pa hitro umaknil, rde¢ kakor nedoleten fante.

Tri mesece se je mudil, dokler ni bila struna napeta do vidka.
Poklical je hlapca Tita in mu velel, naj napreZe. Ko je sedel na
voz, je pocil z bifem in se zarotil:
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.Postaven decko!®

Tit je z umerjenimi koraki gazil visoko travo. Sel je ravno
proti vzhodu, da se je v jasnih konturah odraZala iz polteme nje-
gova krepka, visoka postava. Bil je nenavadno velik in slok, le v
plecih je bil razrasten. Klobuk je potisnil na tilnik, z desno je
oprijemal koso. Z levico je gladil travo in trgal roZe.

Martin se je nehote nasmehnil, se hitro sklonil in pricel. Kosa
je rezala gladko, trava je v mehkih valih padala na tla.

,Vroe bo danes,* ga je pozdravil Tit, ko sta se sreCala. Marlin
je pogledal proti nebu.

,Naj le bo! Ce danes pokosiva vse, se jutri dopoldne lahko
posusi in zveder jo spravimo.®

Obrisal je koso ob travo in pricel brusiti.

,0, to pa, to! Glejte, kakdno vreme ‘je, kar samo se smehlja.”

Pomolcala sta.

.Kaj pa ti, Tit! Ali ni¢ ne misli§ pa Zenitev?*

Fant se je Siroko zareZal.

Je e Cas!“

.Le ne preo$abno! Brez ni¢ gotovo ni.*

,Cemu mi pa bo Zena? Saj nimam svoje hise.

.Pa prisluzi§ toliko.“

.Kje je Se tisti ¢as! Kaj bi se zdaj lovil za krilo, ko bi pa
vendar $e rad samotaril. Zena mi vzame prostost in me ogrne s
skrbjo. Zase vem dobro, kaj bom jedel vsak dan, za Zeno bi pa
moral §e posebej zasluziti ali pa pridelati. Zato si pa veckrat pravim:
Tit le drzi se! Kadar pride ura Zenitve, pride gotovo 8e prekmalu.”

Martin ga je smehljaje poslusal. Tit je sklanjal krepki tilnik
in zmigal z ramami. Prepoteno srajco je imel na prsih razpeto, da

# je ohlapno ogrinjala mlado, razpaljeno telo.

,Tvoja pamet, tvoj svet, a ¢udno se mi zdi, da ni¢ ne izbiras.”

Tit je povesil o¢i in se zmradil. Martin je opazil, da nerad
govori o teh stvareh. Pobral je koso, prijel za rocaje in v zadregi
zazvizgal. Tit se je molée obmil in se takoj sklonil k delu.

Solnce je grelo vedno mocneje, ozracje je napolnil vonj sena.
Po stezi je prisla Rezika z obilno koSaro v roki. Jutranje delo in
ubranost ji je dihala iz o¢&i in obleke, lahkotno in smelo se je zi-
bala v jedrih bokih. Z ruto zasenfen obraz ji je rdel, v oceh je
gorela sladkost.

,Marljivim delavcem je treba stre&i,“ je odvrnila in oSvignila
s pogledom Tita, ki je stal ob strani. Tudi ona ga je to jutro Sele
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prav ugledala, Danes 3ele je videla te mocne roke, te pleca, te
skalni prsi in tiste temne, zapeljive o¢i. Sred polja je pogledala v
njih dno, da jo je sladko-vroce spreletelo po telesu, kri je vzvalo-
vala po Zilah kakor bi vrela.

Martin se je zleknil v travo in pricel jesti. Tit je Se parkral
zamahnil, potem si je pa obrisal z rokavom potno celo.

LAll je zame tudi kaj?

.Saj sem za oba prinesla, le prisedi in jej!*

.Pa je dobro?*

,Glej, kako je zbiren,* se je oglasil Martin in malomarno
#vedil kos kruha. Rezika se je nasmehnila in postrani pogledala Tita.

,oama sem skuhala.*

»,No, potem pa Ze!l®

Tit je legel, Rezika se je s prekrizanimi rokami vstopila pred
njega.

LAll ti disi?*

,Pa kako, rajska jed!*

Razposajen smeh je privrel iz njenega grla, Zdelo se ji je vse
tako silno veselo in lepo, posebno pa ta veliki, krepki fant, ki je
lezal pred njo v travi in ji v€asih skrivaj pomeiiknil, vCasih pa
vazno skimaval s kodrasto glavo. Prste bi mu zarila v tiste lase. ..
Pogledala je moZa in se zresnila. Kakor bi samo gospodarstvo Zi-
velo v njegovi dudi. Ni¢ zivljenja, ni¢ krvi! Zakaj je vedno tako
dolgotasen! Kadar govori, ratuni, kadar jo objame, jo stisne tako
divje, da bi zavpila,

Naenkrat se je prestrasila samo sebe. Pobrala je koSaro in
hotela oditi. Zavedla se je nekega greha, pa si ga ni upala priznati.
Na Tita se ni ve¢ ozrla, komaj Martina je pogledala.

,Kaj, Ze gre§?*

.5aj je toliko dela doma!®

,No, seveda.”

In odsla je naglih, prenaglih korakov. Tit je pogledal parkrat
za njo, je vstal in se pretegnil.

»All pri€neva?“

,Pocakaj Se malo.”

»Eh, saj je vseeno,*

Prijel je koso, izboéil prsiin krepko zavrisnil, da se je razleg-
nilo dale¢ nad gri¢i. Potem je pa pocasi zavil na drugi konec travnika.

Martin je privzdignil glavo in gledal za njim.

»Za vraga, res lep decko! Malo takih!®
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3.

Konja sta se nagnila, voz se je zagugal in prenagnil.

SPodpri z vilami!* je Martin zavpil Titu, prijel za vajeti in
odhitel za konji. Duh posuSene mrve je napajal ozraje. Kristalno-
¢isto nebo je pordevalo, vecerna ubranost se je razlila nad dolino.
V meji je nagladal kos, da je mehak Zviig pretkal mrmranje murnov.

Voz je obstal na dvoriS¢u. Bosa dekla z grabljami na rami je
zlezla z diSefega kupa, Martin je vrgel vajeti ¢ez konje in odSel v
hiso. Tit je zavozil pod streho, izpregel konje in jih odgnal v hlev.

Rezika je stala pri ognjiscu in nehote prisludkovala na dvorisce.
Lica so ji gorela v rdedici ognja in spehanosii, krog usten se ji je
pozibaval smeh.

,INO, kaj je Ze velerja?“

» 1ak0j, Martin. Ste trudni?*

.E, precej je bilo dela, precej. Zdaj je hvala Bogu vse pri kraju.”

.Krasen dan smo imeli.“

.vieraj in danes, prav kakor nalas¢.”

Rezika je nagnila bakreni kotel in prelila jed v veliko skledo.
Postavila jo je na mizo, razdelila Zlice in sedla. Martin je poklical
druZino.

Vecerjali so molée, utrujenost jim je morila misli. Tupatam
se¢ je podasi dvignila Titova glava in vro¢ pogled je kanil v Rezikino
dudo. Vsa rdeda je plaho povesila oéi in stisnila zobe. Cutila je,
da izgublja pravo zavest, da so njene misli greh, da jo zanima le
Tit, a zaman se je branila. Nalai¢ se je sklonila k Martinu in mu
poloZila roko na ramo, a isti hip je pogledala Tita.

Ko so odmolili, je Martin takoj vstal in odSel spat. Tit se je
z deklo vred odstranil in Rezika je ostala sama v kuhinji. Znosila
je posodo h kotlu ob ognjid¢u in pricela pomivati. Polagoma so ji
pa zdrsele roke v naro¢je in zamisljeno so ji zastale oli na steni

Kaj se godi z njo? Martinova Zena je, prisegla mu je zvestobo
in zdaj je s tajno grozo spoznala, da ga nima vel rada, da ji je po-
stal stranska oseba. Vedno in vedno je uhajala misel k Titu. Kaj
je njej ta fant? Hlapec je, njen posel in vendar ... Tako lepe ofi
ima in tako mocne roke in pleca. Lep je res, tako postaven in po-
nosit. Kako bi ga ljubila . ..

Nekdo je rahlo potrkal na duri.

Zdrznila se je in hotela zakricati. Tisti hip so se pa odprla
vrata 1n na pragu je obstal Tit. O¢ so mu Zarele, ustnice so po-
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drhtevale. Strmela je vanj kakor v prikazen, krog udov ji je leglo
kakor sgn.

.2apri vendar!*

Tit je ubogal in nemo obstal pri podboju.

»Kaj hoces? Spat pojdi!*

Sama sebi ni verjela in dobro se je zavedla plamena rojene
ljubezni.

.Rezika!* je zaprosil mchak glas.

LKaj ti jer*

Stopil je blize, ji pogledal globoko in predrzno v o¢i, potem
jo je pa prijel za roko.

,oama ves.“

Ni mu odtegnila roke, niti pogledati se ga ni upala. V zad-
njem hipu se je spomnila, da ne dela prav, da se mora izkazali
odlo¢no, a bilo je prepozno.

.Rezika, Rezika!“ je Sepetal tih glas in moéna roka jo je objela
krog pasu. Stresla se je in omahnila na njegove prsi ...

Ko je minil prvi naval, se je oprostila objema in sedla na
stol, Potok solza ji je skalil odi.

, Tit, kaj si storil!®

Fant je moice prisedel in jo objel.

,Greh je najina ljubezen. Zena sem in nikdar ne smem biti
tvoja.“

,Ti moras biti moja. Ce sva gresila enkrat, grediva Se drugi.
Kaj je nama greh. Rad te imam in moje roke so mocnejse kakor
Martinove. Pro¢ odiod, Rezika, v tujino, kjer naju ne poznajo ljudje!
tam zaZiviva srecno Zivljenje!®

.Ne smem, ne smem!®

.Mora§! Rezika, ti moras!*

Pogledala ga je napol zacudeno.

.Kam pojdeva?*

»N1 treba daleé. Da prideva do morja, sva na varnem."

Molée mu je stisnila roko.

Davno ga Ze ni bilo veé v kuhinji, a Rezika je Se sedela pn
ognjiséu kakor brez Zivljenja. Hrepenenje in razigrane misli, ki so
j malo prej Se polnile glavo, so zdaj umirjene pocivale v dnu duse.
Kes je izginil in z njim vsi pomisleki.

Pocasi se je dvignila in pihnila lu¢, Pred spalnico je prisluh-
nila in narahlo vstopila. Ni¢ se ni zganilo. Sladkosten smehljaj se
ji je prelil ¢ez obraz.
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A Martin ni spal, Cul je zeno, ko je prisla, a nalasc je molécal.
Neckaj temnega, kakor predslutnje, mu je leZalo v dusi. Poslusal je
sumenje obleke zraven sebe, in ko je umerjeno dihanje spolzelo v
mrak, je prekrizal roke na tilniku in vzdihnil. Mislil je na Tita; v
spominu mu je oZivela véerajina slika na polju in vse njegovo go-
vorjenje in nazori.

Zakaj se vendar ne oZeni, tako mocan je in postaven ... Ze
zadnji¢, gredo¢ od masde, je opazil, kako so dekleta skrivaj pogledo-
vala za njim in takrat se je skoro zacudil. Vieraj ga je pa razgledal
v polni postavi in priznal si je, da je malo takih. Ta ponos o in
to zanosito celo! Kakor gospodar ga je gledal od zgoraj navzdol
in se mu ravnodugno smejal v lice. Zakaj si vendar do zdaj $e ni
poiskal dekleta? Tak fant v takih letih! Pri Martinu je bilo vse
drugace. Bil je ubog in ne poseben lep, Tit. pa ima celo nekaj de-
narja. Lahko bi si kupil malo hiSico in se oZenil Zakaj je raje
hlapec kakor gospodar? Grelo ga je v dusi in pocasi mu je legel
pogled na speto Reziko. Pol zardela v lice, obraz oblit od vala
¢rnih las, usta odprta, roke sklenjene pod lici, je leZala kakor otrok
brez skrbi in Zelja. Odeja ji je zdrsnila z ram, da so se belile 1zza
srajce polne grudi. Martin je povesil o¢i in se obrnil v stran. Crna
slutnja se mu je zasadila v duso kakor laten vran, da je bolesti
vztrepetal. Kaj, ¢e bi mislil Tit na Reziko? Lahko sc zgodi, da bi
usle njene o&i na hlapfev stas, lahko bi se vzbudila v njej gresna
ljubezen. Za Boga, to se ne sme zgoditi! Njegovo spanje je bilo
izgubljeno, ves se je tresel in pot ga je oblival.

Skozi okno je pomalem silil pepelnat svit nedeljskega jutra.

Martin je vstal, se oblekel in oprezno zapustil izbo. Na dvo-
ris¢u je postal. Bilo mu je tezko, tako neizmerno tezko, da bi sc
zjokal, a o¢i so ostale suhe, pekoce. Potisnil je roke v Zep, namrsil
obrvi in zavil ¢ez polje,

Ko se je Ze popolnoma zdanilo, ko je Ze solnce sijalo in so
zvonovi pozvanjali v mehki, slovesni pesmi, je prisel domov.

JKje si pa bil?* se je Rezika Zacudila; toda ko se je zazrla v
njegov mracni obraz, se je okrenila in zardela. Tit si je smehljaje
snazil pri hlevu obleko.

,Tinka je pridla. .

Rezikina sestra je prila skoro redno vsako nedeljo na obisk.
Gnalo jo je tajno ustvo v ta dom. Slutila je v njem sreco in bla-
gostanje in kot bolehno, osamelo dekle je Cutila divjo Zejo po solncu
Zivljenja. Njej, poniZni naravi, je bilo dovolj, da je gledala druge
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v njih zadovoljstvu, ne da bi ji pri tem kanila v duSo zavist. Mar-
tina je poznala kot dobrega in poStenega moZa; v dnu srca ga je
oboZavala in vsa vesela in srefna je bila na dan sestrine poroke,

Ko je Martin zacul, da je Tinka v hisi, se mu je za hip raz-
jasnil obraz. Vedno je bil rad v njeni druzbi in veliko prej je njej
kaj potozil kakor Zeni.

Tinka je sedela v izbi, poniZna in plaha kakor vedno. Ko je
Martin vstopil, so se ji z razSirile odi in tih, odkrit pogled mu je
zasijal v obraz. Molce sta se pozdravila in Tinka je fakoj spoznala
sled skrbi na njegovem delu.

»Dobro, da si prisla, Tinka,* je Martin pretrgal molk, strme¢ v {la.

HKaj te tare?“

Vrata so se odprla in na pragu se je pojavila Rezika. Smeh-
ljaje je sedla k moZu, se udala pogevoru in kmalu so vsi trije v
prijateljskem kramljanju pozabili na skrbi.

Zazvonilo je k masi.

Martin je vstal in 3el, Rezika je hitela se napravljat. Tedaj je
Tinka sklonila glavo in dve solzi so ji kanili iz of€i.

. Linka!®*

»Ah, pusti me!*

~Toda otrok, kaj ti je? Ali te je kdo Zalil?*

Tinka je vstala in se oklenila sestre krog vratu.

.Rezka, Rezika, ti ne ve§, kako sem sama!®

Rezka jo je prijela za glavo in ji pogledala v odi.

.Povej vendar, kaj ti je. Ali si bolna?*

Tinka je narahlo zardela in povesila pogled.

.Kako si sreéna, Rezika!“...

V zadregi sta molte odsli v cerkev. Ah, saj je bilo toliko ¢u-
stev v njiju duSah, da sta se bali lastnih pogledov. Usta so morala
moléati in ofi so morale ostati zastrte. Plameni tajnih skrivnosti
so jima uZigali lica in palili ¢elo, a vendar se niso smeli preliti v
zaupno besedo.

Dan se je pocasi nagnil prek zenita, V KrZinovi hidi je mucen
molk ostal zasekan kakor noZ med vsemi. Nihce se ni upal govoriti,
vsak se je bal globine lastnih misli. Ko je soln¢na lué¢ Ze plahnela
v plahutajotem polmraku, je Tinka odSla domov. Martin jo je kakor
po navadi spremil do podklanca.

Pesem velera je zvenela v ozraju, ko sta stopala prek diSecih
polj. Tinki je utripalo srce, sladkost vecera je poglobila skrito bol.

»11,% je zaCel Martin. Njegov glas je bil hripav in tresod.
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»Ali si morda opazila, da se je Rezika kaj 1zpremenila ?*

»Meni se ne zdi, saj nima vzroka!“

»INO seveda.“

Podala sta si roke in se razila.

Seveda nima vzroka, o, gotovo ne! Saj ima vsega v izobilju,
da jo vsa dekleta zavidajo.

Martin je na ovinku postal in pogledal proti svoji hidi, Po-
mislil je na Tita in zavalovalo mu je po Zilah.

,Ubljem ga, fe mi Jjo vzame!“ je siknil med zobmi.

(Dalje prihodnjic.)

———fp e

L. Pintar:
O krajnih imenih.

XIL

Vﬂduiek = AndolSek. — Paradoksna enacba, kajneda! Pa je

vendar, Ce si stvar natanéneje ogledamo, popolnoma pravilna.
Pri nas Slovencih seveda, ki se samozadovoljno radi smatramo za
rojene jezikoslovce, primeri se cestokrat, da sli%i§ na celem izmis-
ljeno razlago, ki je navidez samoumevna, toda resni¢na ni. Ko ta-
kole samozadovoljno modrujemo in brenkamo na jezikoslovno struno,
se Zalibog le prerado zgodi, da se vefinoma oprimemo kar seda-
njih oblik in da pozabimo vzeti v postev glasoslovne izpremembe,
ki jih je morda doti¢no ime v teku €asa doZivelo. Naga razlaga pa
more biti le tedaj pravilna in stanovitna, e jo znamo iz prvotne
oblike jasno in razumno izvesti in to izvajanje s tehtnimi razlogi
“in prepri¢evalnimi vsporednicami podpreti — podpreti tako, da ¢&i-
tatel) ob naSem razlaganju sam pride do istega zakljucka. Ce pa
vzames samo danaSnjo obliko, ki se je morda od prvotne Ze precej
oddaljila, se ti krajnoimenska razlaga ne bo izlahka posrecila. —
Tako na primer sem Ze naletel na dokaj zavestno trditev, da je
razne Vodole razlagati od vode, e ker tede po dolini voda,
ki ob hudournih nalivih 3e prav silno naraste v moéno vodovje
(Gewisser, Wassermenge). Da se 1e en zlog ujema, pa je dobro,
kaj bi se Se menil za razne prefikse in sufikse. Tako menda mislijo
taki razlagavci in nekaterim Citateljem take vodene razlage prav
ugajajo, morda celo imponirajo, Cemur se pa ni cuditi, ée pomi-
slimo, da druZi oboje enako obzorje, ki vzajemno zblizuje povrinega
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Dnevi so drseli v pozabnost, Zivljenje se je enakomerno prelivalo
nad tiho vasjo.

Martin je bolj in bolj zamisljen taval okrog, v svojih skrbeh
je pozabil na dom. Kljub nadzorovanju ni mogel dognati, ali se
Tit in Rezika ljubita ali ne. Pat pa mu je Rezika kot v dokaz svoje
zvestobe neko jutro s pretnjami zagrozila:

,Zakaj pa lazi$ tako pogosto krog ocetove bajte?“

.Kaj ne smem?“

,Morda ti je Tinka zmeSala glavo.”

.Kako si vendar ¢udna. Zmisli§ si stvari, ko se jaz nili v sa-
njah nisem spomnil nanje.”

,0, jaz pa vem $e kaj vet. Tinka te ima rada, Martin, to vem
gotovo, ker mi je sama povedala.”

,Kdaj vendar?*

,Tisto nedeljo, ko je bila zadnjikrat tu.”

,INe verujem.”

JKakor hotes, a pazi, da kaj ve¢ ne izvem. Zakaj je pa ni
ve¢ k nam, ko je prej prisla vsak teden? Zakaj pa je potem jokala
pred menoj, ¢e je kar fako?“

Martin ni odgovoril. Na Tinko ni pomislil, ker ga je prevec
prevzela misel, zakaj mu je Rezika to povedala. Morda je ljubosumna,
torej ga ima vendarle $¢ rada. Ze se je pomalem vratal mir v nje-
govo dudo, ko je slucajno opazil skrivne poglede med Titom in
Reziko. Vzkipelo je v njem in vse, kar je Ze legalo v pozabnost, se
je iznova prevalilo na povrsje,

Med tem se je Titova in Rezikina ljubezen razbohotila kakor
divia roZza v meji. Vsi natrti za bodocnost so bili gotovi. —

Martin se je odpravljal v mesto na semenj. Megleno jutro je
dremalo nad polji, curki deZja so rosili izpod nizkega neba. Zalostna
in pusta ubranost je dihala nad vasjo, prav tako Zalostna kakor
Martinova dusa. Konj je leno prestavljal noge, voz je odskakoval
na kamnitem kolovozu. .

Ves dan je deZevalo; nebo se je nizalo bolj in bolj, jesenska
burja je sikala izza oglov. Martin je ostal tih in nezadovoljen sam
s seboj in z vsemi ljudmi, zgodaj se je odpravil proti domu. Na
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veliki cesti je pustil konju svojo pot, se skljucil pod Sirokim dez-
nikom in se zastrmel v Zalostno krajino.

V spominu so se mu vzbudila leta mladosti, sam ni vedel zakaj.
Ni jih klical, ni potoZil za njimi, a kakor bi se pretrgalo zagrinjalo,
je zaZarela pred njim v ludi preteklosti domaca vas. Vsi znanci so
se drug za drugim dvigali iz lesketajolih se megel in zopet izginjali
bogve kam. Materin obraz mu je razZalostil srce.

Tisti dan, ko je tekal po zelenem travniku in nabiral roZe, ni
hotel nikdar izZareti v spominu. Njegov plamen je sijal skozi vso
mladost in jo razigal v bolesti. Pridla je mati, bleda in bolna in
sedla k njemu. Solze so ji polnile oéi, ko ga je dvignila v narodje,
velike, svetle solze, da se je mali Martinek razjokal. In potem mu
je pripovedovala o nekem moZu, njegovem o&etu.

,Cuj, Martinek! Pravijo, da nima3 oceta, pa to ni resnica.
Imel si ga, dobrega, a ubogega. Hotel je zasluZiti denar, s trplje-
njem zasluziti, da bi vsi priznali, da ima$ oeta. A glej, ubilo ga
je drevo v gozdu ... zdaj je mrtev!“

Mati je stisnila dete na prsi in ihtela. Cvetje v rebri cvetoéih
Cresenj se je usipalo, solnce je sijalo &isto in veselo, v ozradju pa
je omedleval tenak glas plakajocega zvona ..

Martin se je zdrznil in potegnil za vajeti. Konj je dvignil glavo
in jo zopet pocasi sklonil,

Vse do polj se je zniZalo nebo, megle so sc vsesavale v prst.
Cesta je bila prazna, dolgotasna; Siroke, rjave luZe so se cmokotaje
prelivale pod kolesi,

Materin obraz! Se se je spominjal tistih o&i in tistih lic. O
Bog, tisti usmev, ftisti pogled in ves tisti sijaj obraza ga je spo-
minjal na Reziko. Zdelo se mu je, da sta si podobni in ob3la ga
je prej nepoznana svetost. Ljubezen do teh dveh, njemu najdraZjih
bitij se je zdruZila v mogoéen plamen do ene same, do matere in
Rezike v eni podobi.

Ropotanje koles ga je vrglo iz razmiSljevanja. Pogledal je in
spoznal sosedovega konja. Uslavil je voz.

.Kam pa ti, Andrej?*

»V mesto. Ti se Ze vracas? ... Gre§ dom urejat?*

pLakaj?*

nZase, samotarja.*

[n sosed se je preSerno nasmejal in pognal,

Martina so zapekle te besede, neprijetna slutnja mu je udarila
v srce. Prijel je bi¢ in krepko Svignil po konju.
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.Kaj je hotel s tem reci?*

Neprenchoma je priganjal ubogo Zivince, vihtel je bi¢ in mrmral
nerazumljive kletvice. V polnem diru je zavozil na domace dvorisce,
Nih&e mu ni priSel naproti, pogrelo ga je.

n LiL !

Ni¢ odgovora.

,Rezika!* je Z%e napol zarjul v straSnem dvomu; a dom je
ostal tih, kakor zapusfen, le par koko3i je kokodakalo pod streho.
Skoéil je z voza, odprl vrata in planil v hiSo.

JRezika!®

Divje je odmevalo pod kuhinjskim stropom, a oglasil se ni
nihde.

,Morda je pa Sla k sosedu.”

Nekoliko pomirjen je $el na dvorisée. Tedaj je bojece prilezla
dekla iz hleva. -

.Kje je Rezika?*

.Ne vem.*

.Baba, govori! Kje sta Tit in Rezika?"

,Odpeljala sta se.”

LHKam ?“

,Rezika je narotila, da je ni treba Cakati. Rekla je, da se ne
misli ve¢ vrniti. Kar je bilo njenega, je Ze vzela s seboj.”

Martin se je opotekel, pa se hitro prijel za voz. Nato je glo-
boko sklonil glavo in s tezkimi koraki od3el v hiSo. Kakor skala
mu je lezalo na prsih, v grlu ga je davilo. Pri peli se je sesedel
na stol, iz prsi se mu je izvil sirov smeh.

.Rezika, Rezika! Dom samotarja .. ."

Zagrebel je prste v lase in obsedel kot kip.

d.

Dolgo ¢asa se Martin ni prikazal pred ljudi. Posedal je doma,
hodil iz izbe v kuhinjo, iz kuhinje v izbo in sanjaril o preteklih
dneh. Prvi dan je skuSal pregovoriti samega sebe, da je moralo
tako priti. Hotel se je prepricati, da sta se Tit in Rezika Ze dolgo
ljubila in da je on vedel zalo, pa ni hotel prepreéiti. Torej so bile
posledice popolnoma njegova krivda. Nevede je hotel pred samim
seboj oprati Reziko vsakega greha in zvaliti vse nase. Toda ljubezen
sama se je temu podcasi uprla. Zahtevala je svojih pravic, saj je
bila vendar tako Cista, da je bilo to dejanje kakor zlo¢in. Rodil se
je sklep, ne ve¢ misliti na Reziko, Tako mu je bilo omogoceno,
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da je ni obsojal, Cesar se je najbolj bal in ogibal. Zahotelo se mu
je samote in v tem je bilo Ze tudi spoznanje, da vse to veliko po-
sestvo nima zanj ve¢ zmisla. Ce obdrzi samo tisto malo bajto v rebri
z dvema njivama, ima zase popolnoma dovolj.

MraCen zimski dan je sanjal nad zasneZeno dolino, ko je Martin
prisel k Brtaju. Skoro plasno je prestopil prag hise Rezikinega oceta:
nebroj spominov mu je zagrenilo dufo. Sedel je k peéi in se na-
slonil na mizo. Cez nekaj Casa je priSel ofe Brtaj. Nemo in brez
besed sta si stisnila roke, drug pred.drugim sta bila v zadregi.

.1orej ti je udla,“ je zamrmral Brtaj.

Martin je prikimal,

O R (. L

«Kaj bi jo klel! Pusti, saj mladost je vedno taka. Zahoce se
ji novih izkuSenj in &e jih ne dobi, jih poisée sama.*

.Seveda, seveda, ampak to vendar ne gre. Kaj pa si naj mi-
slijo ljudje o meni, da je dekle tako pokvarjeno.*

»Ljudje se vedno veselijo nad sosedovo nesrefo, jezika jim
ne mores zavezati,“

»Pravijo, da ti je konja odpeljala.

»In voz. Pe§ vendar nista mogla iti.

» V10Zi5 toZbo ?“

Martin ga je zaludeno pogledal.

»Zakaj vendar? Da bi jo s silo hotel priklcniti k sebi, se mi
zdi otrogje, da bi jo toZil zaradi konja, se mi zdi nelepo. Dosti
denarja Ze zdaj nimata, kako bi $e kazen placevala.*

»+Ej, Martin, ti si predober. Kaj pa bo$§ pravzaprav storil 2

»Vse sem Ze natancno premislil. Glej, moje posestvo obsega
skoro pol doline. Cemu mi bo zdaj, ko se nimam za koga truditi,
In tudi tista gosposka hisa mi ni¢ ne koristi. Zato pa prodam vse
skupaj, kakor hitro najdem kupca.*

,Pa je vendar Skoda toliko zemlje.”

~Meni se ne zdi. Obdeloval je ne bom, kaj hoce kar tako tam
leZati ?*

»Na ta nadin ima3 seveda prav.“

»Zato sem pa prisel k tebi, Ce morda kaj ve§, kdo bi kupil,
Za ceno se ne bom pulil, saj ves.“

.Hm, ¢akaj no, seveda jih bo nekaj; le brez skrbi bodi, Ze
uredim, da ne bo$ imel prevel nepotrebnih potov.*

,Kje ima$ pa Tinko?*

»V kuhinji je. Takoj jo poklicem.*
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Brtaj je odprl vrata in poklical Tinko.

Ko je ugledala Martina, ji je temna rdecica zalila lica. Podala
mu je roko in sedla.

LAli ti je hudo, Martin?“

Martin se je prisiljeno nasmehnil, ustna mu je skrivilo dvoje
bolesinih potez.

Tinka je skrila plamtec¢i obrazek v dlani in miZala. DBrtaj se
je nasmehnil.

,Mogoce pa res. Vidis, Marlin, tako je Zivljenje: ugibati moras
in ¢e ugane§ pravo, je dobro.”

,Eh, kdo bi si mislil, da pojde kar tako. Ko niti najmanj
nisem slutil, se je zgodilo. Da bi mi vsaj kaj povedala ali sporodila,
pa ni¢, razen to, da se veC ne vrne.*

Tinka ga je pogledala z velikim rosnim pogledom.

,Kako bo$ pa zdaj.“ :

.Sem Ze povedal ofetu. Vse uredim tako, da kolikor mogoce
pozabim na preteklost.

.JKdo ti bo pa gospodinjil ?*

_Ne bo treba, Tinka. Kvefemu bi te prosil, da pride$ vsak
mesec enkrat k meni in mi pocedis hiSo.”

.Seveda pride,“ je pritrdil Brtaj.

.Drugace si pa pomorem Ze sam.“

Tinka je prikimala, se zastrmela v mizo in moléala, kakor da
se pogovarja s tujcem.

Martin jo je ves Cas opazoval in nehote je pomislil na Re-
zikine besede. Kaj ko bi bila resnica, da ga Tinka ljubi? —

Pod no¢ se je odpravil. Postal je Se malo v veZi, kakor bi mu
bilo tezko, da gre.

»Torej, Tinka, vsak mesec pa pridi, prosim .

.Ako hodes, prldem Se vetkrat. Casa imam -;ll:wr.::lj in lahko ti
$e na polju pomagam.”

Podal je ocetu in héeri roko in 3el. Topa resignacija se mu je
razpredla v dusi, sam ni vedel, kam romajo misli. Pustil jim je
prosto pot, Zalost ga je zazibala v zimsko ubranost, zaZelel si je
pokoja.

Tako je zZivel in pridno popraSeval po kupcih. Konéno je Briaj
iztaknil v mestu bogatega trgovca. Tekom enega tedna je bila po-
godba gotova in Martin jo je z lahkim srcem podpisal. Ne ena Za-
lostna misel se ni rodila v spominu na leta teZkega, trdega dela,
ko mu je bila vsaka pest prsti sveta, Zdaj se skoro ni domislil, da
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jo je s trudom in trpljenjem prisluZil, da leZi v njej zakopan zaklad
njegovih miadih let. Ko so pomlddni vetrovi dahnili od juga, se je
preselil v bajto v rebri. Vascani so stikali glave in se norcevali.

,Kaj ga je premotilo, da je prodal tako posestvo.“

,Zena mu je udla.

,Saj prej ni bil tak babjek. Zaradi ene Zenske se to vendar
ne spodobi.*

Mrtva tiina je teZila ves dan, od nikoder ni bilo cuti glasu.
In Martinu se je zazdelo tako pusto in prazno, kakor bi izumrli vsi
ljudje. Pihnil je lug, vzel klobuk in odSel pred hiSo.

Zvezde so sijale veselo in prijazno, mesec se je vozil med
oblaki, mrzla sapa je zavijala krog oglov. V dolini je spala vas pod
pajcolanom neZnih meglic. Pod hiSo in vsenaokrog je dremal gozd,
pol osvobojen sneZene odeje.

Martin je pocasi snel klobuk z glave in sedel na tnalo. Mehka
ubranost se mu je prelivala v du$o in prvi¢ je jasno, brez pred-
sodkov pomislil na Reziko.

Res je, da ni storila prav, saj vem, toda vendar. Mlada je,
veliko premlada, da bi bila zrela za Zivljenje. Ugledala je Tita in
ga vzljubila. Mogoce bi vsaka druga storila tako, saj je bilo toliko
zdravja in mladosti v tem fantu, da mu je sijalo Celo in oli v ne-
znanem d¢aru. NalaS¢ me ni pustila, saj sem jo vendar ljubil in ona
je vedela za ta divji plamen v mojem srcu. A svoji ljubezni ni
mogla ve¢ ukazovati, zato je raje pobegnila, kakor da bi me na
mojem domu razZalila. Bog ji daj sreco, kjerkoli hodi in kar dela.
Zakaj bi jo sovraZil zaradi tega greha, saj mi je Zena po zakonu.

Zactutil je v dudi sladkost odpus€anja. Prej nepoznan mir ga
je objel in ves prerojen je strmel v mrzlo pomladno noc.

Tedaj je zasumelo v grmovju ob kolovozu in v luninem svitu
se je pojavila visoka moska postava.

Martin je vstal.

,Hej, kdo si pa ti?*

MoZ je pocasi prisel h ko¢i. Bil je slok in suh, obrabljena
gosposka obleka mu je ogrinjala telo. Zmeckan klobuk je nosil v
roki. Ko je stal tik Martina, je nenadoma odstopil.

,Pa za Boga, to si vendar ti, Martin! Stara znanca sva, kaj
me ne poznas?

,Kako vendar! Obrni se proti mesecu!*

Martin je pazno motril ta bledi, izsuSeni obraz. Visoko celo je
obkroZalo valovje ¢rnih las in lepa ¢rna brada mu je lila po prsih.
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O& so bile wvelike, odkrite, krog ust se je d&rtalo dvoje resnih
potez.

Martin je zmajal z glavo.

.Ne poznam te.“

.All se S¢ spominjas oCeta Mraka?“

.Kaj bi ne! Njegov sin Daniel je Studiral v mestu, pozneje
pa niso ve¢ vedeli, kje je. Bila sva si dobra prijatelja.”

,E vraga, pa Se zdaj ne ve§, kdo sem?“

.11 si Daniel? To ni mogoce.®

.Pa je res!®

Martin mu je veselo stisnil roko in ga povabil v hiSo. Ko sta
sedela pri mizi in se do dobra nagledala, sta se oba naenkrat do-
mislila istega vpraSanja.

.Kako pa to, Martin, da si tukaj. Pravili so, da si najboga-
tejsi v vsej vasi, pa te dobim v mali bajti, Kje ima$§ pa Zeno ?*

Martin mu je pogledal pozorno v odi, potem pa je podcasi
pricel s svojo povestjo.

.Smolo si imel, to je vse,* je dejal Daniel, ko je Martin koncal.
,ves, Zivljenje je vedno tako, kadar si posteljes, da bi se spodil,
pa te zgrabi neka roka in ti razdere lezis¢e. Pa si postelji e enkrat!“

.Prav ima§, Daniel. A kaj pa ti delad. Saj si vendar v mestu
dovrsil Studije, zdaj pa pohaja$ okrog, oprosti, kakor napol beraé.”

,5aj ti pravim. Razdrlo mi je posteljo in zdaj moram drugic
priceti z delom. Vrag naj vzame vse skupaj! Upa$ in hrepeni§, na-
enkrat pa spozna8, da gre le za prazen nic.*

.Kaj se naseli§ v ofetovi bajti?“

.Seveda. Dolgo itak ne ostanem, a za ta ¢as bo Ze dobra.
Rad bi preZivel zopet eno pomlad v domadi vasi“

,Kam pa potem ?*

.lega 3e ne vem, se bo Ze kako uredilo. Prihodnjost ni vredna
¢loveSke skrbi.“

,Pa vendar malo preostro sodis. Ce te je potrlo enkrat, po-
skusi drugi¢, pa morda pojde.*

Daniel ga je strogo pogledal in namrSil obrvi.

.Retem ti, ne pojde, drugale bi ne bilo Zivlijenja. Treba je
skrbi in irpljenja, a jaz nofem tega, zato raje ve¢ ne poskusam.“

Martin je majal z glavo, prevzel ga je odpor in bilo mu je
7al, da ga je pozval k sebi. —

Vsepovsod je cvetela pomlad; odmevi velikonoénih zvonov so
ze dihali skozi ozrafje., Martinu so hitro potekali dnevi, v delu je
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zadudil spomine. Vsakdanja potreba ga je pnsilila, da se je oprijel
gospodarstva in iznova pricel zidati dom bodocnosti. Vcasih ga je
posetila Tinka, a sam ni vedel, zakaj se je bal njenih o€i. Poslovil
se je kolikor mogoce hitro od nje, ali je pa trdovratno molcal, ce
sta sedela pri mizi. Tudi Daniela ni rad videl pri sebi. Zdelo se
mu je, kakor da ta Clovek pocasi razdira tisti mir, ki si ga je v
tezkih urah pridobil. Zakaj mu je vedno govoril o nezmiselnosti Ziv-
ljenja in ga je vendar Zivel kakor vsi drugi. Njegova zdrava narava
se je uprla smelim obsodbam tega Cloveka, ki Se ni nikoli posegel
med kolesa usode, da bi jih ustavil. Pustil je, da so §la preko njega,
potem jih je pa klel in toZil o puScobi in praznoti sveta ...

Razorana polja so trepetala v valovih solnénih Zarkov, zemlja
je kipela v pomladanski strasti. Martin se je vrnil s polja, ko je
zagledal na pragu pismo. PoloZil je orodje v klet, pobral pismo
in ga odprl, Sprva mu je bilo, kakor da se je Cudez odgrnil pred
njegovimi oémi. Divja radost je zavalovala v dusi, da je par hipov
s povedenimi rokami stal in strmel nekam nad gozdove. Najbolj
skrita in skrbno negovana nada se je nenadoma uresnicila, Rezika
mu je pisala iz obmorskega mesta obupno pismo, naj jo vzame
nazaj in naj pozabi na vse, kar je bilo. Biti mu hode zvesta in
dobra Zena, ker so jo bridke izkuSnje izucile, kaj se pravi Ziveti.

Martin je zganil pismo in 3el v hiSo. Najraje bi vriskal veselja,
pa ga je bilo sram, da bi ga kdo ne slifal. Torej se vrne! O zdaj
zazivita drugaéno Zivljenje, zdaj, ko ne bo med njima mladostne
vihravosti.

Na pragu se je pojavil Daniel.

,Kje pa ti¢i§ vendar? Ali cele dni precepi§ v izbi?*

Martin mu je mesto odgovora pokazal Rezikino pismo. Daniel
ga je prebral in se nasmehnil.

.la si je pa hitro premislila.

.Kaj ¢e to! Mladost je mladost!*

»Ali jo sploh sprejmes?*

Martin je Siroko razprl odkritosréne oci. V pijanosti najvedje
srefe ga naenkrat doseZe tako vprasanje! Ce jo sprejme? Zakaj pa
potem to veselje, ta radost, ako ni mislil na Reziko, ki se skesana
povrne v njegov dom. Niti za hip ni dvomil, ali bi jo vzel k sebi
ali ne, ali bi se ma8ceval ali ne. Saj je bilo Ze toliko grenkih- ur
samote, da mu je bilo to pismo kakor poslanstvo srece.

.Zakaj bi ji branil domov? Izpametovala se je in vsa druga

bo kakor prej.*
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Danielove oci so se preSerno smejale.

»E] Martin, Martin, ti si kakor otrok. Ali je niti ne poprasas,
kje ima konja in voz?*

,velike izgube ni bilo s tem.”

»Pa tvoja last je bila.”

»INO seveda, pa kaj take malenkosti. Glavno je, da pride.* —

In Rezika je prisla! Tik pred Veliko no¢jo pod vecer, da bi
je nihie ne videl. Lica so ji nekoliko upadla, tudi bledej3a je
postala; a ofi so bile Se temnejSe, Se globlje kakor prej. Martin
ji je molce podal roko, zadrega mu je zajezila govor. Par dni sta
se molce ogibala vsem vpraSanjem, potem sta se pa navadila drug
drugega in ni je ve¢ motila preteklost. LeZala je bogve kje v dusi
globoko pokopana, da se je ni ne misel ne slutnja dotaknila v sa-
motnih vecerih.

b.

Proti veceru je bilo. Nedeljski mir je spal nad vasjo, tih in
globok kakor morje. Rezika in Tinka sta sedeli v travi pred hiso.
Pogovor se jima je zatikal kakor tezko naloZen voz, v njunih oteh
ni bilo odkrite besede.

~Povej vendar, Tinka, zakaj je Martin prodal njive in hiSo?*

»10 vendar lahko ugane$. Zdelo se mu je, da je zanj vse
brez pomena, da nima za koga delati.“

Rezika je zamiSjeno gledala v dolino.

~All je bil zelo Zalosten?*

»P0 pravici ti povem, Rezika, prav nisi storila, Saj vendar veg,
kako te ima rad in kijub temu si ga pustila. Vsem se je smilil, tako
je bil potrt.“

»vem, da ni bilo prav, a jaz nisem mogla drugate. Sama
nisem vedela, ali sem igubila zavest, ali je Zivijenje narobe. Ko sem
spoznala Tita, nisem veC mislila, kaj delam. Gnalo me je k njemu
s fako silo, da sem pozabila na greh in na kazen. In kazen je bila
huda. Veliko noéi sem prejokala, ko me je zavrgel. Vprico mene
je. pripeljal drugo na stanovanje. O moj Bog, tezko sem gresila, a
Se hujSe sem bila kaznovana!®

Dvoje solz ji je zdrknilo po bledem licu.

~Kako ves drug je Martin, kako dober! Sele v revi¢ini sem
spoznala, kaj je storil zame. Sprejel me je, kakor bi se ni¢ ne
zgodilo.*

Tinka je povesila odi,

JLjubljanski Zvon* XXXII. 1913, 8. 32
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,Glej, Rezika, Ze takrat sem ti pravila, da je dober, ti pa nisi
hotela verjeti.”

JAh takrat! Saj sploh ne vem, kaj sem delala tiste dni. Le
toliko se spominjam, da sem hrepenela samo prol odtod, daled
proc.*

Pomol¢ali sta. V dolini se je oglasil zvon, njegova koprneca
pesem se je razmahnila v ozratju. Tedaj sta pri§la po stezi Daniel
in Martin.

,Kdo je ta ¢lovek?“ je vpraSala Rezika.

,Ali ga Se nisi videla? Star Martinov prijatelj. Pravijo, da je
v mestu Studiral in da ni dosti prida.”

,Pa vedno lazi krog nase hise.*

JKdo ve, kak3ne namene ima."

Tinka je vstala.

.Tako, Rezika, zdaj pa moram domov. Oce so dejali, da naj
se nikar predolgo ne zamudim, ker je jutri semenj in je Se prece
treba pripraviti.*

»All pride3 v nedeljo?*

,Pridem! Lahko noé!“

Tinka je hitro zavila krog ogla, pozdravila Martina in izginila
za ovinkom. Rezika je vstala in pocakala gosta.

,Vidi§, to je moja Zena,” je dejal Martin smehljaje.

,Mislim, da ni treba med domacimi nobenih ceremonij. Jaz
sem Daniel, ti si Rezika.*

.Kaj pa z velerjo?"

» Takoj, Martin!“

Odhitela je v hiSo, Martin in Daniel sta odsla pocasi za njo.
V prostorni izbi sta sedla k mizi.

»lake Zene ti je bilo lahko Zal, Martin,”

Martinu so bile zoprne te besede, zato ni odgovoril. Daniel
se je nasmehnil in pomel roke.

Rezika je prinesla velerjo in pogrnila mizo. Martin se je po-
krizal, si odrezal kruh in ga dal Danielu. Skoro ves ¢as so moléali,
nikomur se ni ljubilo govoriti. Bil je eden tistih sladkotesnih ve-
cerov, ko se dula razpre kakor roza v jutru. Vsa najgloblja Custva
se prevale na povrsje, €lovek sanja o preteklosti in obenem zaluti
Zalost nad pro3lo mladostjo.

Po vederji so sedli pred hiSo, Martin si je naZgal pipo, Daniel
si je zvil cigareto. Vijoliasti mrak je preplavljal dolino. Daniel je
oprl glavo ob dlani in se zagledal v velernico.
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,Glej, Martin, takih vecerov sem si Zelel v tujini. Sanjal sem,
da sedim pred hi$o na hribu in vseokrog je mir. Tolikokrat je oZivela
v spominu domaca vas in z njo vsa polja in hribi in gozdovi.
Obrazi starih znancev so stali pred menoj in me pozdravljali in
meni je bilo, kakor da me vabijo v svojo sredo. V takih trenotkih se
je dusa oplaknila v lepoti hrepenenja, umazanost in blato velikega
mesta se je odlustilo od srca. Kaj so vse fiste visoke, mogocne
stavbe, kaj tisti ropot in vrvez! In kaj tiste neizmerne mase ljudi,
ki se vale po ulicah. Takrat sem si mislil, kaj vse to, ko ni nikjer
miru, nikjer postanka, da bi se oddahnila izmudena misel in se ozrla
nazaj po prehojeni poti? Ah, tam v vasi je vse drugace. Tako sem
mislil in se nisem varal. Toda zdaj me Ze zopet Zene nazaj, sam
ne vem, kaj storim.“

,Kaj ne misli§ ostati pri nas?*

,Cutim, da ne bom ve¢ dolgo tu.*

Rezika ga je pogledala. Besede tega ¢loveka so ji prodrle v
dugo, zdelo se ji je, da poslusa pridigo. Tako lepo ji je donelo na
uho, da je nehote prisluhnila pozorneje. Koliko sveta je Ze videl
ta ¢uden ¢lovek in koliko je Ze prestal! Bogve, kaksne teZke iz-
kusnje so ga dosegle v tujini . ..

A zakaj ne ostane§ pri nas. Ne manjka ti nicesar, morda se
pocasi privadis.*

Daniel se je nasmehnil in zamiSljeno otrnil pepel.

,Privadim! To je smedna beseda. Ve§, Rezika, komur ni bilo
dano, da se zadovolji s svojo lastno sobo in polno skledo, temu
se vsesa v duso hrepenenje po svetu. Imel sem sluzbo, pa sem
vendar el. Tuja mesta so me vabila k sebi, neznano Zivijenje me
je klicalo iz daljine. In kdor jih je enkrat videl, jih ne pozabi. Komaj
sem se malo oddahnil, me Ze vabi na pot spomladanska cesta. Hodil
bi naprej in naprej, dokler bi se ne zgrudil. Vedno bolj se mi hoce
velikomestnega tru$¢a in nepokoja. Tam se pome$a$ med ljudi in
nese te kakor reka naprej. Nihée te ne pozna, ne po besedi ne po
obrazu, med nje stopi§ in vsem si tujec in brat obenem. Pravico
ima$ biti kralj ali berac.”

.JKam pa pravzaprav hoces?"

JSvet je velik, Martin. NajbrZe pojdem Cez morje. Cim dalje
grem, tem bolje mi je.* i

Na vasi so popevali fantje, veseli vriski so odmevali od gricev.
V zvoniku se je zganilo in enajst temnih, resnih udarcev je zasekalo
v no¢ kakor enajst bronastih klinov.
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Daniel je vstal.
»Pa lahko no¢! Enajst je ura, moram domov.“
»Lahko noé¢!*

Od3el je pﬂEasl, nekoliko sklonjen. Rezika je zamisljeno strmeia
za njim, dokler ni zavil v gozd.

,Cuden &lovek!

»Meni ne ugaja posebno,“ je odvrnil Martin. ,Vedno ga nekam
zene in nikjer ni miren. Taki ljudje niso nikoli dosti prida. Zraven
pa Se tako neumno ¢enfa, da ga komaj polovico razumem.*

»Pozna se mu, da je veliko Studiral.®

,Ce mu domaca zemlja ne prija, Bog z njim. Se vsak se je
vrnil v tisto prst, na kateri je bil rojen. Ce jo pa hole takle dudak
zatajiti, nimam nobene vere vanj; v tistih mestih se je izgubil po-
polnoma, niti domade vasi ni vreden!®

Rezika ni odgovorila. Val hrepenenja ji je iznova omamil
duSo ... Morda je v tisti tujini sre¢a doma?

(Dalje prihodnji¢.)

N _KnuZevna purm‘:ifa ip%g

A. Conan Doyle, Zgodbe Napoleonskega huzarja. Prevel V. Mihaj-
lovid. V komisijski zaloZbi pri L. Schwentnerju v Ljubljani. 1913. &0, 510 str,
Cena bro3. 3 K, s po¥to 3 K 30 v,

Menda ni zgolj koncesija prevesni mnoZini Citajofega obéinstva, ampak precej
tudi osebno nagnjenje nasih najboljdih prelagateljev, da izbirajo, v pomanjkaniju
lastnega ustvarjanja, skoraj brez izjeme znatno substancijirane, objektivne proizvode
svetovnega knji¥tva, dofim prihajajo za enkrat — konformno Brunetiereovemu pre-
rokovanju glede bodode slovstvene predominance — manjv postev dela, ki pri¢ajo
o preteZnem psihologiziranju, dufevnem narcisizmu. V tem opazovanju nas podkrepi
tudi najnovejSa poslovenitev iz Conan Doylea, &igar ime niti pri nas marsikomu
ne bo puhel zvok. Kdor pa Se razpolaga v svoji moZganski galeriji s praznim in
pripravnim kotitckom za fo fizijonomijo, naj blagovoli sefi po priujofem nizu
17-terih zanimivo zapletenih zgodb, podtaknjenih iznajdijivemu Gaskonjcu, Cigar
naziv znadi v Babilonu ob Seini -— 3ZirokousteZa. Seveda bi bila .Jazovska® oblika
pripovesti stasoma utrudljiva, da niso dogodljaji tako spretno in okretno zamotani
ter prepojeni z romantiCnim kvasom . . . Ker so posamezni oddelki samostojno
zaokroZeni in jih junakova oseba le rahlo spaja v enoto — v emer bo kdo videl
morebiti Sibkost kompozicije — jih lahko prebirate zlasti priskokoma, da se iz-
ognete porazujoli monotoniji hrabrih &inov in nadvsakdanjih podjetij. V razvedrilo .
bodo Se tako zakrknjenemu realistu, saj vedri in veseli Albijonec najbrie ne zahteva
za vaSe literarno izvelianje necomejene vere v svoje duhovite kombinacije, ki viasih
tekmujejo z ofetom Dumasom, z Mayevim Winnetoujem ali s .Spanskim Mussetom®
Esproncedo ter tako slone ponckod na krhkih in klecavih motivacijah.
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7,

Martin je lezal v travi vrh hriba in strmel v nebo. Pustil je
doma vse delo; mnaenkrat ga je zgrabilo in ga pognalo od
doma. Slutnja $e hujSe prevare mu je jela razjedati duSo. Vsakdaniji
Danielovi poseti so ga vznemirjali in koncno je slutnja rodila strah
in bolest, V&asih ga je omamil strah in maloduSnost in v takih
trenotkih je hotel poklekniti pred Reziko.

.Rezika, ti dobra Rezika, poglej vendar vsaj enkrat tudi mene
in mojo ljubezen! Zakaj si ravno tujec tako hitro osvoji tvojo dudo!
Zate sem delal, zate trpel, a ti se igra§ z menoj in me ne vidis,
kako drse noé¢i prek mojih o¢i, prefute v negotovosti, bojazni in

trepetu [*
Tako bi ji govoril, vrofe in strastno, da bi se sklonila k njemu

in spoznala njegovo duSo. A Martin ni pokleknil in ni prosil. BeZal
je v samoto pred samim seboj, gozd in polje sta prisluSkovala

toZbam prevarane duse.

Daniel je priSel.

,Kje ima$ pa Martina, Rezika?“

,Ne vem, kam je Sel. Bil je na polju, naenkrat je priSel domov,
vrgel motiko v veZo in Sel. Sama ne vem, kaj mu je zopet.”

,Leta ga tarejo, leta. V Stirideseto leze, Ce se ne motim.”

,10 Se ni nobena starost.”

.Pa vendar! Ve§, Rezika, v teh letih postaja moZ siten.“

Rezika se je zasmejala. Sla sta za hifo in sedla v travo.

,Da, da Rezika! Leta gredo in nihfe ne ve, kako in kam,
Tako odcvete mladost, da ti ne ostane niti sanja o njej, samo véasih
se spomnié: bilo je. Zivljenje je Zalostna cesta, lovek je Zalosten
romar. Gre in se poti pod teio svojega bremena, pa sam ne ve,
zakaj. Kako vse drugace pa je, e stopiS iz te dolgoCasne procesije
in zavije§ v obcestno krémo. Naj gredo drugi dalje, kamor hocejo,
ali ne?“

,Prav res, da te ne razumem popolnoma.*

,Kaj bi me ne! Meni se zdi, da je mladost takrat kaj vredna,
¢e ima ¢lovek spomin od nje. Ziveti je treba, Rezika, tako divje
Ziveti, da v veselju in razposajenosti pozabi§ trpljenje in ne ves,
kdaj te odnese smrt. Mladost hoce ljubezni, velike, mogocne ljubezni.”
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Rezika je zardela. Cutila je v dusi njegove besede kakor kaplje
Zerjavice in vsa slaba se je samo smehljala. Daniel pa je prisedel
blize k njej. Pogledal ji je ostro v odi in ji poloZil roko krog pasu.

»Kaj ne, Rezika?*

Stresla se je. Prijela je njegovo roko in jo s silo odtrgala
od sebe.

.Ne tako, to se ne spodobi!®

»Joda kaj govorid! Spodobi! Ljubezen ne vpraSa kako, ona
veleva . . .“

Govoril je pritajeno, hripavo. Nagnil se je pofasi prav k njej
in jo prijel za roko. Rezika mu jo je hotela izviti, a drZal je trdno
kakor v kle&ah,

SPusti me!*

.Ne bodi vendar taka!®

.lega ne smem.*

oKdo ti brani! Svobodna si in nihe ne more zahtevati od
tebe, da ljubis sitnega, Cemernega mozZa. Pojdi z menoj in po-
peljem te v veliko Zivljenje, tja v tista Sumna mesta, kjer ni znancev
in ne obrekovalcev, kjer preveva vse ljudi en sam plamen: Ziveli,
ah do koncev konca izpiti peneo kupo sladkosti!*

Pocasi je objel njeno kipece telo. Sprva se je upirala, naenkrat
jo je preSinil tajen plamen. Sklonila je glavo nazaj in Daniel jo je
z divjo strastjo priZel k sebi. Zastala ji je sapa, mraz se ji je razlil
po udih. Takih poljubov Ze ni pila z mo$kih ust!

»Kaj porefe Martin!“

»oaj ne ve niesar!*

,Ce pa izve?*

.NI¢ se ne boj!“

»Zdl se mi, da mu niso v3el tvoji pogosti poseti. Bolje bi
bilo, da ne pride¥ tako pogosto.*

.Ze uredim, da bo prav.”

In Daniel je res uredil tako, da ni mogel Martin niesar sumiti,
Dobil je staro Zensko, ki je imela zunaj vasi staro bajto. Poznali
so Jo vsi kot zdravnico; kuhala je razlitne roZe in zdravila vso vas.
Kadar je Martin vpradal Zeno, kam gre, se je glasil odgovor:

K Birticevki, Zadnje dni me neprestano boli glava.*

V resnici jo je pa Cakal pri BirtiCevki Daniel in nemoteno sta
uzivala gredno ljubezen, dofim je Martin osamljen taval pred hiSo
sem in tja. VCasih je Ze hotel iti pogledat za Zeno, a vedno se je
premislil. Lahko bi se vsa vas norlevala iz njega, ce§, glej ga, kako
pazi na Zeno.
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Ob nedeljah je prihajala Tinka. Hitro je zapazila novo izpre-
membo; v Martinovih ofeh je razbrala tezko slutnjo. Tupatam je
vpraSala Reziko po ovinkih, kaj je z Danielom, a sestra se je pre-
vidno ognila vsem odgovorom. Martin je moléal in se v resnici Ze
napol pripravljal na novo razoaranje.

Zakaj si tako Zalosten, Martin?*

»oaj nisem! To se ti le zdi, Tinka.*

»O jaz pa vem, da ni pri nas vse tako, kakor bi moralo biti,
Povej mi vendar, kaj te boli.” .

»Pusti te stvari! Bolje je zate, da jih nikdar ne spozna&. Pusti
tistim kriz, ki jim je namenjen.* '

In razsla sta se bolj tuje kakor kdaj poprej. -

8.

Zameglile so se  daljine, v sivih pajcolanih zastrto je sanjalo
solnce ¢ez dan. Tako pomalem je meZikalo; Zarki so razprieni kakor
zlat prah rosili na zemljo. Zameglile so se gore in hribi, gozdovi
so se topili v pestrih barvah kakor Sareno valovje. Porumeneli so
travniki, siv Sal je valoval nad polji. Dozorela so Zita in sadje, ob-
enem je dozorela Rezikina ljubezen.

»QGlej, Rezika, to ni kraj zate! Pojdi z menoj prek morja in
pozabi na domaco vas! Tedaj Sele uzre§ veli¢ino in zanos velikih
mest, ritem mogocfnega Zivljenja in spozna¥ razko$je mladosti. Tam
postane moja Zena po postavi, nihée te ne vprasa, odkod si in
kaj hoCeS. Ljubiti te hofem, delati zate in vsa srea je z nama.”

Tako je govoril Daniel in njegove besede so bile kakor olje
na ogenj njene duse. Ni¢ vef ni mislila na sramotno vrnitev s
prvega bega, ni¢ ve¢ se ni ozirala na Martina.

-Ej, kaj,“ je dejal Daniel, ,saj on te ne ljubi resno. Ko si
§la, je prodal posestva in je Zivel kakor prej, malo je misli na te.*

Rezika mu je verjela, ker se je ta misel strinjala z njenimi naérti.

Bilo je poldne, ko je Martin odSel v hrib po drva. Podasi je
napregel; jesenska ubranost si je osvojila njegovo dudo. Zalosten
je bil in potrt. Pogledoval je Reziko, ki je pospravljala v kuhinji,
pregledal je vso bajto, pa se ni mogel logiti.

,Cas je, Martin, da gres.«

,oeveda, saj sem takoj gotov.”

.Kdaj se vrne§?“

LProti veferu,”
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Konj je potegnil, Martin je sklonil glavo. Rezika je stala na
pragu in se smehljala tako ¢udno . . .

Komaj so izveneli odmevi voza, je stopil Daniel izza ovinka.
Rezika je odhitela v izbo, povezala culo in pritekla na dvorisce.

oAli si pripravljena?®

# 0,

»Dobro bi bilo, da pusti§ Martinu kak3no pismo.*”

»Na mizi sem mu pustila list. Napisala sem, samo da grem,
ker ne morem drugace.*

Daniel jo je prijel za roko, in kakor dva tatova sta odsla z
dvorisca . . .

Dom je ostal pust, osamljen. Na steZaj odprta vrata so rezala
kakor velika usta v gosteéi se mrak. V pesku so se kopale kokosi,
v hlevu je mukala krava. Nekaj tesnega, neprijetnega je leZalo v
zraku nad hiSo. _

Komaj prosojen mrak je Ze spu3al svoja mehka krila nad
dolino, ko se je Martin vrnil. Poklical je Reziko. Ko se mu ni nihde
odzval, je postavil konja v hlev in s trdimi koraki odSel v hiSo.
Sredi izbe je globoko zasopel. V trenotku mu je bilo jasno, kaj se
je zgodilo, Prizgal je lu¢, prebral listic in ga bolestno smehljaje
raztrgal. Nato je sedel na stol in solza mu je zdrknila prek lic.
Pocasi jo je utrl z udelano dlanjo in vzbod&il prsi. Dudila ga je
zalost, mu stiskala grlo in ga davila. Vedel je, da se zgodi tako,
zato se ni ¢udil, samo bolelo ga je.

.0 bog, odpusti ji, saj ni vedela, kaj je storila!®

Te besede so tiho kanile iz njegovih ust. Zastrmel se je v tla
in pozno v no¢ se je Sele zavedel.

,INaj ji bo odpusfeno, a meni je zdaj dovolj. Tudi to gospo-
darstvo zahteva redu in tega ohranim, pa naj se zgodi, kar hoce!*

Pa kaj je hotel drugega storiti! Jokali in Zalovati kakor ne-
doleten fante, ki se mu zdi, da ga je nezvestoba pahnila v pekel?

Zgodaj zjutraj je odSel v prelaz k Brtaju. Sklonjen in postaran
je sedel na klop h gospodarju.

.Kaj te je privedlo, Martin ?*

»Eh, slabo je. K tebi hodim le svoj krizev pot . .. Ona je
zopet Sla.“

JKdo P

.Rezika!*

Brtaj se je odmaknil, ofi so se mu razdirile, Pocasi je vzel
pipo iz ust in uprl roke na kolena.

Liubljanski Zvon= XXXIL 1913, 9, 39
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.10 je pa vendar prevec!“
»Tudi meni se tako zdi, pa he morem ni¢ pomagati, Ona je

paC taka, da ji ni pri meni obstanka. Morda bo zdaj bolj sreéna.”

»o kom pa je zdaj .. .?¢

»3 kom drugim kakor z Danielom.*

Oce Briaj je sklonil glavo in zopet pogledoval Martina. Oétel
bi jo, makar nabil, da bi jo minile vse muhe. Vsak je 3e klel ne-
posteno Zeno, Martin je ne kolne. Cuden svet! A Martin se je
branil jeze in sovradtva, poznalo se mu je, kadar je govoril o njej,
da jo Se ljubi.

.Kaj pa zdajp*

»10 si me Ze prvi¢ vpraSal. Kako pri¢nem zdaj Ziveti, mi je
jasno. Ker potrebujem Zensko, da uredi za vsak dan, kakor je treba,
sem priSel k tebi. Dovoli, da se Tinka preseli k meni in mi vodi
gospodinjstvo. Drugale ne morem nikamor,*

Brtaj je za hip pomislil, potem mu je podal roko.

,Cakaj, grem k Tinki, da se pogovoriva.“

Kmalu se je povrnil s héerjo.

- Lorej, Martin, naj bo! Tinka je pripravijena prevzeti go-
spodinjstvo.*

wDobro! Hvalal®* —

In zveder sta Ze sedela pri mizi, tiha, oba v zadregi. Noben
ni mogel priceti pogovora, samo tupatam sta se spogledala, globoko
in mirno, kakor da se peznata do dna duSe.

,Qlej, tako je torej prislo.*

»Uboga sestra! Vsak ji zmeSa glavo, za vsakim je pripravijena
iti. Bogve, kaj jo tako Zene.“

«Da, da, kaj jo tako Zene? Ta Daniel mi Ze takoj v zaletku
ni ugajal. Vedno se mi je zdel, kadar sem ga poslusal, kakor da
sanja. Vse je govoril kakor v sanjah in je preslepil Reziko.*

2Ali ve§, kam sta Sla?“

.2di se mi, da dalec.®

.Zelo dale¢?

+Ej, ez morje.“

,Cez morje !*

In sklonila sta glave, v ofeh se jima je razpredla mehka sa-
njavost. Tja dale¢ ¢ez morje, v neznane daljave in bogve, &e se 3e
vrneta kdaj.

Tako tiho je bilo v izbi, tako tesno! Crne sence so se plazile
po stemah, zunaj so vrSali gozdovi.
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9.

Tinka se je kmalu privadila novega doma. Ko je drugo juiro
pricela z delom, se je Martin nehote nasmehnil. Saj je 1mel novo,
mlado gospodinjo v hidi! In kakor je bilo prvi dan, tako je ostalo.
Tinka je delala in pomagala spraviti poljske pridelke domov. Z
veseljem je hodila na njivo, z veseljem je urejevala hiSo. Martin je
bil prve mesece kakor prerojen, kakor bi pozabil na Reziko in na
preteklo Zalost. Ni¢ ve ni zamiSljen postajal okrog, tudi v gozdu
ni ve¢ posedal. Bil je vedno blizu doma, kakor bi ga hotel cuvati
pred zlobno roko. Tinka je teZje skrivala svojo ljubezen; v njegovi
bliZini je Cutila, da sta se zbliZala. —

Starka zima je kimala nad spefimi polji. Na ognjidu je gorel
velik ogenj. Martin in Tinka sta ravnokar povecerjala. On je sedel v
kotu pri ognjis¢u, Tinka je pospravljala. Martin je ogledoval njeno
Sibko, a polno postavo, njene kretnje, pozorno je motril tisti obledeli
obrazek in sladko custvo ga je prevzelo.

» Linka, nekaj bi te vprasal, ako ne bos huda.“

.No, le radovedna sem.“

.Pa ne vem, e smem ... Ved takrat, ko je bila e Rezika doma,
Se predno je prvi¢ usla s Titom, takrat mi je pravila nekaj o tebi.*

- Tinka ga je pogledala in zbala se ga je kakor obsodbe. Martin
je stopil k njej.

«FPravila je, da me imas rada, Tinka. Ali je bilo res?“

Nemo je pritrdila.

»Zdaj si gotovo Ze davno pozabila na tisto, kaj ne?* je dejal
Martin in glas se mu je tresel. Prijel jo je za roko,

»Ne,“ je dahnila komaj sliSno in val rdecice ji je zalil obraz
do vratu,

Pocasi jo je pritegnil bliZze k sebi.

»l0rej me ima$ 3e rada?“

Ni odgovorila, le roko mu je stisnila, kakor bi ga prosila, naj
je ne muéi tako dolgo.

Martin jo je razumel. Spoznal je njeno ljubezen in bilo mu
je toplo v dusi. Saj %e ni Cisto sam, saj je e ena du$a, ki Zivi
zanj. Zavest, da je tudi zaradi njega nekdo trpel na svetu, ga je
~omamila. popolnoma. Privil jo je k sebi. Tinki se je zdelo, da sanja.

V' prisrénem kramljanju sta sedela drug poleg drugega pri
ognjisfu, kakor dva mlada zaljubljenca sta govorila o preteklosti.

.Kako je bila Rezika sre¢na, da je smela biti tvoja Zena! Nisem

ji zavidala te srefe, a ko te je pustila, tedaj sem ji zamerila.*
J5%
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Martin je poslusal in bilo mu je tako prijetno, da sam ni
vedel, kaj bi govoril. Spomin na Reziko ga v hipu ni ved teiil, z
lahkim srcem je mislil nanjo.

. Tinka je pihnila lué

.Zdaj pa lahko no¢&, Martin.*

Pocasi je 8la v izbo.

Kam, Tinka?*

Lopat!®

Stopil je za njo in jo iznova objel. Sepetaje se je sklonil k
njenim usesom,

»Zdaj sem tvoj moZ!*

~Moj Bog, saj to je greh. In vsa najina ljubezen je greh!®

Cul se je Sepet, potasni drsaioéi koraki, potem so se zaprla vrata.
Molk se je razmahnil v hisi, na okna je komaj sliSno udarjal sneg.

Bilo ji je drugo jutro tako tesmo v dusi, kakor da jo teZi greh
vseh ljudi. Bala se je Martinovih pogledov, sram jo je bilo pred
njim in pred vsemi. Martin je ni niesar vprasal. Molée je Sel
na delo, molée sta obedovala. Nekaj temnega, muénega je leglo
med njiju, vstalo je kakor stena, nenadoma in nepri¢akovano.

Tako so tekli dnevi, razmerje med njima je osialo isto. Tinka
je pogosto jokala v samotnih kotih, njena duSa je klicala Martina,
a usta so molcala. —

Sedela sta na mali klopi v kuhinji, ko je v vasi zazvonilo.

.Kdo je zopet Sel?*Bog mu daj vecni mir in pokoj!*

Toino je odmevalo zvonenje v sivem zraku, prelivalo se je
po dolini in umiralo. Tedaj je nekdo potrkal na duri in vaski grobar
je stopil v kuhinjo.

,Pozdravljeni!®

.Kaj pa je, Matevz®“

,Brtaj je izdihnil.*

Tinka je kriknila in skocila pokonci.

,Oce ?*

.Nenadoma ga je poklicalo na drugi svet.

Solze so se ji udrle po bledem licu. Martin je srepo strmel v
tla. Ko je MatevZ od3el, je stopil k njej.

.Ne jokaj, Tinkal®

»Zdaj sem ¢isto sama . . .*

,Nikakor ne! Pri meni ostanes, saj te imam rad.“

Pogledala ga je. Ovila se mu je krog vratu in skrila glavo

na njegovih prsih.
(Dalje prihodnjic.)

L ]
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mora v zvezi biti le z imenom ,selo*. — Pa ni! — Catalogus cleri
Ze delj ¢asa z neko vnemo pospesuje to izmisljeno obliko ter pide
presamovoljno Nova Oselica in Stara Oselica, namesto Stara éslica
in Nova dslica. V tem smislu bi bila menda vsaka vas osélica (?);
naselbina brez naseljencev premine. Sela in Selca dobro ohranijo
svoj ,e“, in tudi Oslica bi ga bila ohranila, ¢e bi ga bila kdaj imela,
pa je menda bila od nekdaj brez njega, kajti listinska oblika iz
1. 1291 je Ozlitz in iz 1. 1584 Osslizi (Izvestja muzejskega drustva
[, 74 ozir. 76), ta e so ji zaceli pismouki vrivati $e le v drugi
polovici minolega stoletja. Catalogus cleri za 1. 1857 ima 3e Ofliza,
oni za 1. 1858 (sir. 144) pa Ze piSe Ofelza. Ta e v novi obliki
Ofelza je pa treba primerno razumeti. Ce bi n. pr. pismene oblike
Bistrica Ribnica pisali popolnoma po narodni izreki, dobili bi
Bisterca, Ribenca, — tako je tudi tukaj namesto pismene oblike
Oslica nastopila prav po narodni izreki zabeleZena oblika Oselca.
Po izpadu nenaglaSenega i iz koncnice ,-ica® prevzel je predstojedi
I zlogotvorno funkcijo, ta zlogotvorni | pa je dobil v pisavi samo-
glasnisko ali poluglasnisko podporo ravno s tem e (Oswlca). —
Poslej je pisal Catalogus nekaj let Ossliz in dodajal v oklepaju po
izreki posneto kranjsko obliko Oselca, kar je bilo Se dosti pravilno
Leta 1867 pa je izvrSil kar na celem kontaminacijo ali neko po-
greino spojitev obeh oblik ter zacel pisati Oselica (str. 23 in 142)
in ta pisava se od tedajv tej knjiZici trdovratno vzdrZuje, dasiravno
je popolnoma napacna. ~— To je prav tako, kakor ¢&e bi pisali
Bisterica, Ribenica, Okrogelica namesto Bistrica, Ribnica, Okroglica
(iz pridevnikov ,bistér, ribén, okrogél s poluglasnikom, ki odpade).
Olkroglica je vas v Loski obéini Laskega okraja na Stajerskem.

el w i n W W———
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Brtajmr pogreb se je kondal, kakor vsi drugi pogrebi. Zvonovi so
zvonili, jok je odmeval iz prvih parov za krsto, in potem se je
vsulo kamenje, — Komaj da so vedeli najbliZji, da nekoga manjka,
da se nikdar ve¢ ne vrne. Pogrebci so se razSli, velina je zavila
v vaSko krémo k pogrebs¢ini. Tam so sprva hvalili pokojnika in
njegove zasluge, potem je hvala preSla na jedi in konéno na vino.
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Jeziki so se razvozlali, dude so se znebile morefega vtiska smrti.
Vsakdanjost je kmalu pregrnila svoj plas¢ ¢ez Zalost.

Martin in Tinka sta molfe korakala proti domu. Oba sta
strmela nekam pred se, obema je bilo tezko v dusi. Tinka je tu-
patam zaihtela in si obrisala solze.

wZakaj jokas?“

,lako hudo mi je, Martin.*

,Pomiri se, Tinka, zgodilo se je, kakor je bilo odloteno. Ne
skrbi za prihodnjost. Ce sva zivela dozdaj, bova $e naprej. Ocetovo
posestvo pripade tebi. Svetoval bi ti, da ga proda$ in se preselis
popolnoma k meni. Delal bom, kar bom mogel, ti pa gospodinji
in vse pojde gladko!*

.INaj bo. Hofem te poslusati v vsem,*

Molce sta se vzpela v grib, gazila sneg in prisla trudna domov.
Polagoma se je zvelerilo, na zahodu je zasijala velernica s svojim
bledim, mrzlim svitom.

.Ne jokaj, Tinka! Tudi meni je bilo hudo, ko mi je Rezika
usla; bolj me je grizlo, kakor bi mi bila umrla. Zdaj sem se pa
vdal v usodo. Pustil sem solze in spomine in se lotil dela. Tako
sem lahko pozabil vso Zalost, pozabil svojo nesreco.”

Tinka ga je poslusala in nekoliko potolazena Sla spat.

Ko je Martin ostal sam v kuhinji, ga je obSlo tesno Custvo.
Pihnil je lu¢, $el prek dvorii¢a na hlev in se zakopal v seno. Dolgo
¢asa je strmel v &rno temo, a spanec mu ni hotel zatisniti ofi. Saj
ni pozabil tistih temnih ¢rnih odi, tistih Zivordecih usten. Sku3a!l je
prisiliti misli, da ostanejo pri njem, a zaman. Cim bolj je premisljal,
tem bolj je spoznaval, da je vse njegovo delo obstajalo le v mislih
na Reziko. Vedno jo je videl pred seboj, delal je pravzaprav zanjo.
In stokrat raje bi imel, da bi bila mriva, kakor da ga je pustila.
Danes je to dognal, danes, ko je spremil Brtaja k vetnemu pocitku.
Clovek se peha in trudi, Zivljenje ga meée zdaj sem, zdaj tja, dokler
ne pride spanje. Tedaj je pozablijeno vse, niti spomina ni vec.
Rezika pa Zivi morda zadovoljno in se ne meni zanj, samotarja.
Zal mu je bilo, da je prevaril Tinko, ker se je zavedel, da je v
resnici ne ljubi. Res, da je v hipu vzplamiela strast, a le tisti hip,
tisto no¢. Tako &vigne plamen iz ognjiia, dokler ga ne potisne
nazaj previdna roka,

Zgodaj zjutraj se je prebudil. Mracnega obraza je zlezel po
lestvi na dvoridte in pogledal naokrog. Zoprno so ga pozdravljala
bajtina okna, zoprno mu je bilo vse, kar je pogledal. Zavalil je
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tnalo pod streho, poiskal sekiro in prifel cepiti drva. Njegove misli
so pa romale dale¢ nekje, sanjalé so o solncu in goredem Zitu, o
prijetnem. domu in o Reziki.

Tedaj je prisla Tinka na prag.

.Pa si priden danes, Martin.*

»Moram.* '

»5aj se ne mudi, s kurivom sva preskrbljena.*

» Vseeno.*

Pogledala ga je skoro ofitaje, pomolé&ala, se okrenila in vzdihnila.
Neka lemna slutnja ji je hipoma presinila duSo. Prinesla je ko-
kosim koruzo in jo potresla pred pragom.

»Martin, morda pa bi bilo le bolje, ¢e prevzamem oéfetovo
gostilno ?

wZakaj?*

»lako se mi zdi.“

»otori, kakor misli§, da bo prav.*

»Ponoci sem premisljala razlicne stvari in konéno . . .*

Ce ti je hudo pri meni, te ne maram zadrZevati.”

»oaj ti nifesar ne oc¢itam, Martin, Zakaj se jezi3? Mislila sem
samo, da bi se ti lahko kesal.”

Kako to?“

,Ce bi se na primer Rezika zopet vrnila.”

Martin se je vzravnal in se ozrl. Napol zafudeno jo je meril
z razprtimi ofmi, kakor da je govorila njegove misli.

.Kaj misli§, da pride?*

Mogoce!*

»Ne verujem. Prvikrat je prisla, a zdaj je predalet. Pomisli
vendar, da ni tamle za oglom.*

»vem, Martin, a vse je mogoce.*

~oeveda, seveda! Da bi prisla . . . no, potem Ze nekako ure-
dimo. Ni¢ se ne boj, vse se dobro iztede.

Tinka mu ni odgovorila. Parkrat ga je pozorno pogledala v
ofl, potem pa je odSla v hifo. Martin se je zamisljen naslonil na
podboje hlevnih vrat. Kaj bi bilo, ako se Rezika vrne! Kaj ji porede
zaradi Tinke? Resnice ji ne more povedati, ker bi ga bilo sram.
In kaj bi bilo s Tinko?

Tako se je muéil dan za dnevom, trla sta ga skrb in hre-
penenje. Govoril ni dosti, Tinke se je ogibal. Zdaj, ko je nenadoma
zavozil med dvoje skal, zdaj Sele se je docela prebudil iz sanjarenja
zadnjih dni. Zakaj je varal Tinko, saj je v resnici ne ljubi, saj mu
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ne more nadomestiti Rezike, Tinka se mu je zasmilila; zdelo se mu
je, da se je igral za kratek Cas. Tako ne more ostati, lagati ne sme
veC. Bil je prepridan, da mu Tinka odpusti, saj ji ni nalaS¢ obetal
ljubezni, Takrat se mu je zdelo popolnoma naravno, da pozabi Reziko
in si preskrbi Zensko, ki dela in skrbi zanj. Zdaj pa, ko jo je spo-
znal, da hrepeni po Reziki bolj kakor prej, ga je potrla misel na Tinko.

Pozno zvecer je priSel domov. Tinka je Ze spala; v kuhinji je
brlela privita svetilka. Martin jo je vzel in stopil v izbo. Tinka se
je zganila in se podasi vzravnala na postelji.

.Dolgo te ni bilo.*

Zamudil sem se.“

Podasi je hodil gor in dol.

»Ali ne pojded spat?®

»oa) Se je Casa dovolj. Rad bi se nekaj pomenil s teboj.”

Ustavil se je pri mizi, poloZil roko na stol in se zagledal v lué.

»Qlej, Tinka, ko smo pokopali tvojega ofeta, sem med po-
grebom spoznal, da ne ravnam prav. Sama ve§, kako je bilo in
kako so me tladile nesrece. Mislim, da me razume3.©

Tinka je mirno prikimala in sklenila roke na odeji.

,oam ne vem, kaj mi je storiti. Da bi ti §e naprej lagal, ne
morem, ker se mi ne zdi lepo. Saj dobro ve§, da Rezike ne morem
pozabiti, deravno sem Ze veckrat posku$al na razlicne nadine.*

LPotrpi, vse se $e na dobro obrne.

»INe verjamem.*“

,Lahko se zgodi. Ce hoces, da grem, pojdem in nikdar ti ni-
esar ne ocitam. Ce pa osfanem, sva si lahko prijatelja in vse
drugo naj bo pozabljeno.

Martin jo je ginjen pogledal.

» 11 moras ostati pri meni!*

»otorim, kakor hoces.“

.11 8i res dobra, Tinka, edina ti si me razumela.®

Pomolcala sta. Novost teh c¢ustev ju je prevzela s tako silo,
da misel ni mogla najti primerne besede. Martin je hotel govoriti,
a tajna zavest krivde ga je ovirala. Bilo mu je 3e teije kakor prej.
Tinka je tiS¢ala roke na obraz, felo se ji je stresalo v ihtenju.

nZakaj jokas, Tinka? Ali si huda?“

Zatudeno ga je pogledala.

nZakaj vendar! Saj vem, da drugafe ni moglo biti. Ze tisto
noc sem spoznala tvoje trpljenje, pa sem raje molcala, da bi te
ne razzalila.”

LLjubljanski Zvon® XXXIIL 1813. 10. 40)
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,Ostaniva prijateljal“

Podala mu je roko.

LNi vzroka, da bi se sovraZila.*

Martinu je bilo, kakor da se je v tem hipu vsemu odrekel.
Neprijetno ¢ustvo osamelosti ga je gnalo ven pred hiSo.

No¢ je bila mrzla in jasna. Od juga so po malem pihale sape,
v tihem Zuborenju potoka je zvenela pomladna slutnja.

Martin je stal sredi dvori$¢a. Bilo mu je kakor mornarju, kadar
v najsilnejSem viharju pozabi sneti jadra, pa se pripravlja, da zleze
na visoki, omahujo¢i jambor. Za hip je omahoval, tisti usodepolni
hip, ko zagleda v bliZini pretece ceri in se ustradi pogina. Potem
pa je sklonil glavo in zamiZal.

11.

Po poljih je kopnel sneg; drobni, Cisti potocki so curljali po
grapah in jarkih. Po nebu se je podila ¢eda belih, skodranih oblakov,
kakor da bi pastir preganjal ovce.

Tinka se je vrafala z Martinom iz mesta. Gori na prelazu sta
obstala in se ozrla na ocetovo bajto.

,Glej, Martin, kako je bilo tu gori prijetno !

,Danes si se ji odrekla.”

.Kaj pa je preostajalo drugega, kakor prodati to posestvo.”

~Najbolj pametno je bilo.*

Koliko sem presanjala na tem vrtu, koliko prejokala! Cudni
¢asi so bili.*

,Cudni &asi,* je Martin zamolklo ponovil.

Jn vendar lepi. Tu sem te prvi¢ ugledala, ko si prisel po
prvi prevari, Tako si bil potrt!®

.Pusti te spomine, naj bodo pozabljeni, kakor bo morda kmalu
vse pozabljeno.”

Spustila sta se po klancu.

Martin se je Se enkrat vZivel v tisto noé priznanja, ko je Tinki
skril svoje hrepenenje po Reziki, in custvo sramu ga je objelo s
toliko silo, da se je stresel. Zdelo se mu je, da se je tisto noC po-
niZal, ker je omagal pod teZo svojega kriza. Tesno stisnjenih ustnic
je gledal v dolino.

Tinka je mislila na ofeta in na pretekla leta. Vsak spomin
mladosti je sladak, posebno ¢&e ga preveva dekliSka ljubezen. In
Tinkine duse se je dotaknilo kakor sanje, mehko, otoZno. Pretekli
dnevi so se lesketali v mladosti kakor dragulji.
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,Birticevka je bila danes tudi v mestu.®

.Vem, saj sva jo srecala.”

.Kaj ti ni povedala? Ves, Tita je v neki tovarni ubilo.*

Martin je postal.

Koga?*

. lital*

»NI mogode |

,Birticevka je zvedela v mestu. Ona bere tudi Casopise, pa je
bilo pisano, da se je teiko kladivo utrgalo in padlo Titu na glavo.
Bil je pri pri¢i mrtev.

,Skoda tako moénega fanta.*

.Nesre¢no je konéal. Tako se mi je zdelo, kakor da ga je

zadela kazen.* —
Solnce je klonilo na zapad. Iz njiv so puhtele meglice kakor

iz kotla, pesem potokov se je ogla3ala glasneje. Vsepovsod po
gozdu je Zuborelo in se pretakalo, voda je grizla v kolovoz male
struzice, se prelivala skuz kotanje in razposajeno drla dalje. Tu-
patam na senénem pobodju so se $e belile zaostale kepe snega,
poleg pa je Ze odganjala sveZa trava.

Martin in Tinka sta 3la skoz gozd sklonjenih glav in zasa-
njanih o¢i, Tisti ve¢er nista ved izpregovorila besede. Ognila sta se
drug drugemu, kakor bi se bala za svoje misli. .

Pomlad je planila v dan kakor plamen, vztrepefala je in se
razgrnila prek polja. Objela je gozdove in hribe s svojimi Zgocimi
rokami, nebo je zaZarelo od vriska in pesmi. Kukavica je prestevala
leta zemljanov. Martin je pozabil svoje gorje na njivi. Ko je strmel
v mehko, mastno prst, ga je zgrabil divji nagon, da bi jo razril in
razkopal do dna.

JPreved se mudis, Martin.“

.Kaj to! Kadar delam, sploh ne vem, da delam. Ve§ to je
tako lepo, kadar pot zalije obraz in sili v ofi, tedaj bi se najraje
smejal veselja.”

.Pa bi dokupil Se eno njivo!“

.1€ pa ne rabim,

Pa sta sedela ob koncu njive pod senénim grmom in se raz-
govarjala. Tinka je odsla domov. Martin je gledal za njo in ni mogel
razumeti, zakaj bi bilo treba kupiti e eno njivo. Morda se je Tinke
polastilo hrepenenje po obSirnem posestvu? Zgrabil ga je sum in
obenem se je s silnej§im glasom oglasil spomin na Reziko. Saj ona
ga ni nikoli nagovarjala, naj dokupi posestvo, nikdar ga ni bodrila
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k delu. Tiho je opravljala svoje delo, storila je to, kar ji je rekel.
Zdaj pa hoce Tinka novega polja! Morda jo je sram njegove male
bajte, ne upa si pogledati bogatej$im vasanom v ofi. Spletal je iz
tistih besed, izgovorjenih v popolni brezbriznosti dolgo vrsto oditanj.
Cim dalje je premisljeval, tem bolj tuja mu je postajala Tinka. In
obenem se je neStetokrat vpraSeval, zakaj je ravno njej zaupal svojo
skrivnost. Ko se je zveler vratal, mu je bilo tesno pri srcu; zdelo
se mu je, da gre v tuj dom. Najraje bi sploh ne 3el v hiSo, hotel
se je v besedah razmahniti in izliti svoj Zol¢ drugim v srce. Rad bi
se sprl s Tinko, ji o€ital vse mogode stvari, samo da bi se ne-
koliko oddahnil.

JAll si Ze prise] ?*

»Celo no¢ vendar ne morem ostati na njivi!®

»lega bi tudi jaz ne pustila, odpoditi se vendar moras.“

Zamrmral je nekaj pred se, Tinkina prijaznost mu ni bila po volji.

.Kdaj pa priéne$ jutri?*

,INe vem.*“

»Mislim, da se ti ne mudi posebno. Sicer bi bilo pa bolje, da
jutri ne gre§ na njivo.”

.Zakaj pa ne?*

»Ali nisi pravil, da bo treba v gozd po steljo. Glej, zdaj bi
bil pripraven cas. Polje se jutri ¢ez dan spoéije in pojutridnjem bo
delo lazje.* N

»INo seveda, grem pa v gozd jutri.“

Uvidel je, da govori Tinka resnico in nezadovoljen je umolknil.
Molce je vecerjal in takoj vstal.

,ared Ze spat?*

,Dovolj sem truden, kaj ho¢em tebe varovati!®

.Nisem tako mislila.“

.Pa lahko no¢!

Sel je v hlev, opravil konja, nastlal kravam in prinesel vode.
Bil je zalosten, da se ni sprl s Tinko. Povedal bi ji lahko, kar
misli in stvar bi bila v redu.

Tinka ni mogla razumeti, zakaj je bil tako osoren. Saj je po-
poldne na njivi govoril vse drugale, se smejal in 8alil, zdaj pa je
priSel domov kakor nevihta. Ko je pospravila v kuhinji, je sedla
pred hiSo in se naslonila na zid. Napol miZe je strmela proti zahodu,
kjer so se v rumenkastordeci Juéi premetavali orjadki oblaki, obriz-
gani od krvavordefega sijaja zahajajofega solnca.

(Konec prihodnijic.)

'-_'—"'-':I'.""'"“-'-"-'-'-"-
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W
Zitﬁ je Ze odgnalo, polja so se pregrnila z drobno pretkanim
zelenim plad¢em. Martin je hodil po njivi in mislil na bodoco
setev. V vasi je pozvanjalo k popoldanskemu obredu. Nedeljska
svetost je dremala v ozradju kakor tiha, pokojna molitev.

Tako je bilo v pomladnih dneh, ko je Se z Reziko pohajal na
njivo in sanjal o lepi bodoZnosti. Kakor bi v rebri cvetela akacija,
bela in blesteda, posuta z neznim cvetjem.- Kramljale so veje v po-
poldanski tihoti, se nagibale druga k drugi in 3epetale. Pa je zavelo
tako mrzlo od severa, da se je vsulo z akacije kakor sneg, ostalo
je golo, Zalostno drevo na samoti, zibaje se v sanjah in hrepenenju.

Od koce se je razlegal klic.

Martin se je ozrl. Ob koncu dvoris¢a je stala Tinka. Pocasi
je Sel k njej.

.Kaj, si Ze doma?*

»Hitro, kaj ne?*

,oaj je Se komaj zvonilo.“

,Nisem mogla iti.”

Kako tor“

Zardela je in se prisiljeno nasmehnila,

Pogledal jo je. Tako ¢udno upal se mu je zazdel ta ozki
obrazek, od¢i tako nemirne.

»All si bolna?*

Tinka ni odgovorila. Sedla je v senco koSatega bezga, Martin
je sedel k njej.

»Zakaj pa nisi Sla v cerkev?“

,Sama ne vem. Prisla sem do sredi pota, potem sem se pa
obrnila . . .*

Martin je ugibal, kak poseben vzrok da ima, ali pa ne govori
resnice. Tinka ga je nekoliko Casa gledala, potem je pa nenadoma
zardela, oli so se ji zasvetile v vlainem lesku. Sklonila se je k
njemu in mu poloZila roko na ramo. ,Martin, nekaj ti moram po-
vedati ... Ne vem, kako bi rekla . . . tako ¢udno mi je.“ Stisnila
se je tesno k njemu in mu nekaj zaSepetala v uho, Martin jo je
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zatudeno pogledal. Blesk srece se je utrnil v njegovih oceh, a je
takoj nato spet ugasnil.

»Ali je resnica, Tinka? Da bom oce?*

Prikimala je.

Potopila sta se v razgovor poln toplote in skrbi, hvaleZnosti
in sanj. Ko je Tinka od$la v kuhinjo, da napravi vederjo, je legla
v Martinovo dulo tezka Zalost.

Zakaj ni bilo prej tako, veliko prej, ko je bila Tinka 3e pri
ofetu! Zakaj mu ni te srefe darovala Rezika! Pekla ga je bridkost,
vso noé ni zatisnil ofesa. Zjutraj pa je vendar pohitel k Tinki vprasat,
kako se pocuti.

.Zdaj pojdem na polje, ne delaj prevel.*

Dobro ji je delo, da se je tako bal zanjo. Te mehke besede
so jo odskodovale za vse prestano trpljenje in jo podkrepile v novih
upih. Ko ga je ¢akala s kosilom, je prinesel pismonosa pismo zanj.
Spoznala je Rezikino pisavo in prevzela jo je silna radovednost,
kaj pide. Postavila je posodo v jerbas, ga zadela na glavo in od-
hitela na njivo.

.Cuj, Rezika je pisala!®

Martin ji ni hotel sprva verjeti; ko je pa spoznal pisavo, je
prebledel.

Sedla sta na travo in brala:

.Dragi Martin! Morda si me klel tisti dan, morda sploh nisi po-
mislil name, ker si me hotel pozabiti. Vem, da je velika moja krivda,
a vendar te prosim odpusfanja. Saj je mogoce 3e kaj usmiljenja v
tebi, da se spomni§ svoje zavrZene Zene in jo redi§ pogina. Daniela
ni ve¢ pri meni. Izginil je bogve kam; vse popraSevanje po njem je
brezuspe$no. Vem, zakaj me je pustil, PoSel je nama denar, lakota
je pozdravila najin dom. Skromen zasluZek ni zadostoval miti zame,
kako 3e za oba. Daniel je bil brez dela. Zdaj sem sama sredi tujine,
izrotena bedi, in nikogar ni, ki bi se me usmilil. Glej, Martin, moj
moZ si, v€asih si me imel rad. Mogode nisi pozabil name in zato
te prosim, re$i me! Nikdar ve¢ se ne pregredim proti tvoji dobroti,
kajti spoznala sem, da si najbolj$i ¢lovek na svetu. Pozabi, kar
sem ti storila zla in re$i me! Tvoja Rezika.“

Martinu je zdrsnilo pismo iz rok, sklonil je glavo na prsi.
Tinka se je bojee odmaknila,

»Kaj mi jo storiti?*

wotori, kakor ve§, da bo najbolje.“
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Molée sta pojedla skromno kosilo. Tinka je odsla domov,
Martin je obsedel na travi

Kaj naj stori! Ce ji poslje denar, potem pride in se naseli
pri njem, kam naj gre Tinka? Oceta nima, svojega posestva tudi
ne, a sluZiti je ne more poslati, posebno v tem stanju ne. Srce bi
mu oditalo de konca dni, da je pognal v svet svojega otroka in
bitje, ki mu je bilo druga Zena ... Mrafen in zamiSljen je priSel
zveder domov. Trdo so odmevali njegovi koraki po hisi. Z najvecjim
naporom je dusila njegova trezna razsodnost divji plamen ljnbezni,
ki je pomalem zopet sikal na dan.

V razmisljanjih so drveli dnevi mimo njega kakor blisk, Se na
pismo ni odgovoril. Odladal je in omahoval; zdaj je zasanjal o
bodo& Rezikini vrnitvi, zdaj je mislil na svoje dete.

JKaj ti je, Martin? Hudo mi je, kadar te vidim tako potrtega
in Zalostnega. Saj vem, da je vse zaradi mene.”

Martin se je obotavljal, potem ji je pa pogledal v odkritosréne
o¢i in se nasmehnil.

,Da, res je. Zadnje dni mi je take ¢udno v dusi, sam ne vem,
kaj se godi z menoj. Ves$, vse je priflo prehitro. Dovolj sem Ze
pretrpel ta leta in ravno, ko sem zahrepenel po pocitku, je prislo
ono pismo.”

Tinka se je komaj vidno zdrznila. V ofi ji je dahnila vlaZnost,
na trepalnicah je obvisela solza. Martin jo je zapazil in pokesal se
je, da je sploh mislil na Reziko, ko mu je vendar Tinka tako 1z
dna du$e vdana.

.Ne bodi Zalostna, saj se mogoce bolje izteCe, kakor si mislim !*

.Ne verujem! Vedno se mi je zdelo, da je nekaj med nama,
kar naju lo€L*

Martin ni odgovoril.

»Ali si Ze odpisal Reziki?*

,Ne Se. Kako pa naj piSem?“

.,Da naj se povrne.“

,To ni mogoce! Pomisli, kaj poreko vasfani. Vsa vas bi za-
gnala vri§¢, da sva se pregredila proti postavi . . .*

Molée sta se prepustila lastnemu razglabljanju.

Nad gozdovi se je zgrinjal vefer, tih in miren, kakor bi se
gorak balzam prelival v gostih curkih prek horizonta. Cricki so
pripevali melodiji poljanskih sanj in Sepetu ko3atih dreves. Tajin-
stven utrip vefera se je razprostrl nad dolino kakor hrepenenja
polna pesem,
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»Martin, &as je, da greva spat.”

: Tinka je vstala, a hipoma je omahnila, zaje€ala in se kréevito
oprijela zidu. Martin je preplasen skoéil k njej.

»1ako bleda si! Pusti vse delo in ostani v postelji, saj ves,
kako je. Takoj jutri stopim v vas in poiitem BirtiCevko, da ti streze
in tafas opravi tvoja dela.”

Prijel jo je za roko in jo pocasi odvedel v izbo. S tresofimi
rokami je priZgal Iu¢ in sedel k njeni postelji.

.Preve¢ skrbi§ zame.*

»2a koga naj skrbim, e ne zate.“

Tinka ga je hvaleZzno pogledala, najraje bi se ga oklenila
krog vratu.

.0, saj sem vedela, saj sem verovala . . .“

In oba sta ¢Cutila v svojih srcih® vzviSeno ¢Eustvo ljubezni do
bodofega otroka, ki ju je prerodila in dala nove upe in nova
hrepenenja.

13.

Martin je pocasi prestopil domaci prag. Hrbet mu je klonil
kakor starcu, obraz je bil mracen in bled. Skoro bojece je Sel v izbo.

»Ali si ti, Martin?*

.04, Tinka. Bil sem v vasi. Birtievka je dejala, da pride
zvecer... Ampak ti ljudje v vasi so ¢udni. Videl sem, kako so ti
stikali glave in kazali name. Znanci so se me ogibali, za menoj so
postajali in vrag ve, o ¢em so klepetali.”

»Lahko uganes.“

Lvem, vem; saj mi je tudi Birticevka vse natanéno razloZila,
kaj govore o naju dveh.“

»Pusti jih, Martin! Zlobni so bili Ze od nekdaj.*

»Pa vendar cloveka jezi, da bi ga obsojali taki polberadi, ki
s0 v na8i vasi. Raje bi tisto skrb, ki jo imajo za druge, porabili za
dom in gospodarstvo. Videti je, da so zelo nezadovoljni z nama.”

.Kaj to; saj sva oba vedela, da drugafe ne more biti in jaz
sem se tudi nato pripravila.*

Tiho je odprl vrata in sedel v kuhinji na stol. Se enkrat je
prisluhnil proti izbi, potem je pa izviekel iz Zepa pismo. Ogledoval
ga je od vseh strani in s tresofimi rokami raztrgal ovoj. Zdaj je
pisala 8e bolj prosece, 3e bolj vdano; vse vrste je prevevala kakor
obupen krik potapljajofega. S krifedimi barvami mu je naslikala
stradno bedo, ki jo tare in ga prosila, naj ji odpusti. Govorila je o
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liubezni s tako divjimi in vrotimi besedami, da se je Martin zdrznil.
Pretital je pismo dvakrat, v srcu so mu zvenele njene proinje, da
je obsedel v globokem razmisljanju . . .

Reka je s poslednjim zagonom nenadoma razdrla breg in
se razlila ¢ez in ¢ez... Martinovi pomisleki so presli kakor megle.
Pozabil je na Tinko, na dete, na dom in le ena sama Zelja mu je
palila duSo: imeti Reziko. Vstala je pred njim iz mladih let, ko je
e potivala v njegovem objemu in zarotil se je, da mora priti, naj
se zgodi, kar se hofe. Cez dolgo fasa se je ozrl po kuhinji. Kaj
mu je bil pravzaprav ta dom, ko ni zvenela v njem njena govorica,
ko ni odmeval od sten njen korak. Kaj so mu njive, ko pa ne spi
v njih delo njenih rok. Je li sploh mogoce, pozabiti mladost in se
brez spominov zagrebsti v mraéno sedanjost? Zazdelo se mu je, da
je sanjal tudne, tezke sanje, ki so mu skalile mir in ga polnile z
bridkostjo. A zdaj se je vse zopet dvignilo iz sivih megel na po-
vrije, kakor nekdaj jasno in s solncem oblito.

»Martin 1“

Prosete je vzdihnil droben glasek, Martin se ga je skoro
prestrasil.

.Kaj pa je, Tinka?“

,Daj mi vode!®

Sel je k vodnjaku in natodil.

,Tinka, jaz moram jutri v mesto.”

.V mesto? Zakaj par*

,Razni opravki me klicejo.”

,Pa mi prej nisi ni¢ omenil.

,Saj sem se Sele zdajle domislil.”

_Ce mora8, zakaj bi ti branila. A bojim se, da ne bo doma
vse tako v redu, kakor bi moralo biti."

,En dan se Ze prestane.”

Pocasi se je odstranil iz izbe in 3el v svojo sobico, kjer je
imel spravljeno obleko. Odprl je skrinjo in vzel iz nje veliko usnjato
mosnjo. Na kolenih je naStel denar, ki ga je mislil poslati Reziki.

Ali bi ji kaj pisal? Cemu? Dovolj je, da dobi denar, drugo
se #e ustmeno pomeniva.

Zjutraj je zgodaj napregel konja. Skotil je e k Tinki, potem pa
veselo pognal. Tinka je prisluSkovala ropotu voza, dokler ni zamrl
popolnoma.” Bila je Zalostna, ne da bi vedela zakaj. —

Solnce je Ze tonilo za gozdove in oblivalo vriicke smrek z
rdeckasto-zlato Iugjo, ko se je Martin vrnil
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»INO, mati BirtiCevka, ali se je kaj zgodilo ?¢

»INI€ posebnega.”

.Se bolje.*

Skocil je z voza in si pretegnil utrple ude ter 3el veselega
obraza k Tinki,

»Vidi§, Tinka, spet sem doma in ni¢ hudega se mi ni pripetilo.*

Sedel je Se nckaj Casa pri njej. Ko je Sel spat, ga je zapeklo
v dusi in sram ga je bilo pred samim seboj.

14,

Martin je prejel Rezikino pismo, ki je naznanjal njen prihod.
Varno ga je spravil v Zep in od3el na polje. Zadnje dni, ko se je
polegla mrzlitna razburjenost, ga je pricela gristi skrb. Oglasila se
je prav narahlo, komaj ¢utno in pod¢asi zadudila vse druge misli.
Vprasanje, kaj naj stori s Tinko ga je muéilo do blaznosti. Se po-
slednje jutro pred Rezikinim prihodom se je pogovarjal s Tinko, ne da
bi ji omenil sestrino vrnitev. Tinka je opazila njegovo razburjenost.

»Martin, povej mi vendar, kaj ti je.*

»Kar me skrbi, je tvoja bolezen.*

Ko je govoril, je trdovratno gledal v tla in vsa lica so mu Zarela
sramu. Cutil je laz, kako je zdrsnila z njegovega jezika. Najraje bi
zbeZal v gozd in se skril vsem ljudem. Tinka ga ni¢ ve¢ ni hotela
nadlegovati z vpraSanji, ker se je bala razofaranja svojih sanj,

Martin je vstal in se poslovil brez besede. Gnalo ga je v
samoto. Na polju je pustil konja v senci, sam pa je sedel na star
stor. Za hip ga je premagala bolest, a takoj nato je z divjo silo
napenjal moZgane in skuSal natanéno predreti v svoj poloZaj. Tinke
ne morem odsloviti. A kaj poreCe Rezika, kadar pride? Da ga zdaj
ljubi, je bil preprian in peklo ga je, da ne more stopiti pred njo tak,
kakor je bil takrat, ko je §la. Rezika ne sme vedeti, kaj se je godilo
tacas, ko je bila v tujini, niti slutiti ne sme, da je bila pozabljena...

Dan je beZal kakor blisk. Ko je priSel Martin opoldne domov,
je Tinka spala. Dolgo &asa je stal pri njeni postelji in jo gledal.
V tistih trenotkih je zaZelel, da bi jo nikdar ne poznal, da bi jo
sploh nikdar ne vzel k sebi. MrZnja do nje se je razmahnila v polnem
obsegu, da je moral beZati v kuhinjo pred samim seboj. Popoldne
se je potikal po poljih, prehodil gozd in Sele visoko gori na pre-
lazu je upehan legel v travo.

Jutri zjutraj pride Rezika in nicesar e ni odredil za njen prihod.
Takoj, ko ga ugleda, ga spozna v vsej njegovi malodusnosti in
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nemodi. Rezika vstopi v izbo... Kaj si bo mislila takrat! O, tistega
trenotka se je Martin bal, trepetal je pred njim, a obenem si je strt
in uni¢en priznal, da ga ne more zabraniti.

Gozd je polagoma umolknil kakor utrujen, pesmi so potihnile.
Poslednji rde¢i Zarki zahajajofega solnca so vsi majhni in drobni
curljali skoz listje na zeleni mah in se prelivali v vijolicastem pol-
mraku v mavritaste meglice.

Martin se je vrnil domov. Njegove oti so sijale trdo 1 mrko,
kakor da pociva v njih mralen sklep.

.Kje je pa Birticevka?*

,Domov je &la. Jutri je nedelja in zato bi rada tudi doma
uredila; jutri se vrne.*

Umolknila sta. Gost mrak se je razpredel v izbi, sobna oprava
je tonila v njem kakor v &rnih valovih.

2Prizgi lu¢, Martin!®

Lu¢? Cemu vendar! Saj ni treba, da bi se videla.”

.Pa je tako temno!*

Vzel je malo svetilko s pedi in poiskal vZigalice. Svetel blisk
je 8inil skoz temo, lu¢ je pljusknila ob predmete in se razprsila po
sobi. Na steni so se strnile velike sence.

Tinka si je poravnala zglavje in legla vznak, Martin je sedel k pe¢i.

»Kdaj pa pri¢ne$ s ko3njo?“

,Drugi teden morda, ali pa tudi ne, kakor bo kazalo.”

.Kaksno je letos polje?*

.Lepo je, Tinka, trava sega fez pas.”

.Tako bi rada Ze Sla ven, pa ne morem.*

.Le potrpi 8e nekaj Casa.”

Ure so naglo potekale, kakor bi se jim mudilo, Martin se ni
ganil s sedeza. Tinka je nekoliko zadremala. Ko je videla Martina
Se vedno v sobi, se je zaludila.

.Kaj, ne gres§ spat?“

JNe vem. Ve§, prav ni¢ se mi ne ljubi. Povej mi kaj, Tinka..."

,3aj ne vem nicesar.”

Martin se je trudno nasmehnil.

Jmam te rad, ker si tako brez skrbi pustila dom in pisla k
meni. Veruj mi, da te imam rad . . .“

,Ne razumem te, kako mishs.*

Same neumnosti! Zdi se mi, da sem lagen. Pravi§, da je v
kuhinji veferja?*

.Da, v kuhinji.“
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Sel je z lujo iz sobe. Zunaj je obstal pri vratih. Ne, ne,
Rezika ne sme vedeti, kako je Zivel on tacas! Tiho je stopil k mizi
in odprl predal. Ves se je stresel, ko je prijel dolg kuhinjski noz v
roke in otipal ostrino. Mrzel pot mu je oblil telo, kolena so klecala.

,O Bog, kaj delam!* A ftisti hip se je navalilo nanj z divjo
silo. ,Ne sme! Nikdar in nikoli!*

Pustil je lu¢ v kuhinji in stopil nazaj v izbo. Mesec je Crial
na tleh svetle Stirikote, tema je bila prepletena s smaragdno zelenim

sijajem.
»All si ti, Martin?*
LDal‘ —
.Pojde$ spat?“
alt —

Pretrgan, hripav krik je planil v.zrak, se zaletel ob steno in
zdrsnil v tidino. Cez nekaj Zasa se je s postelje zaculo plaho jefanje.

»Martin !“

Nekdo je trdo stopil, fulo se je kakor oddih, potem pa je
umolknilo vse. —

Ko se je zjutraj prelila lu¢ prek obzorja in v gostih, bisernih
valih zalila dolino, je ¢epel Martin v kotu na pragu pred hifo. Z
okrvavljenimi rokami si je podpiral glavo, razmr3enih las se je drZala
strjena kri. Obraz je bil siv in upal, spodnja ustnica je visela kakor
mriva. ReZe¢ nasmeh je igral v sveZe zasekanih potezah, oCi so bile
medle, tope.

»Martin !

Klic je odjeknil v gozdu. Izza ovinka je zavila starikava Zena
in zavila na stransko stezico proti koci.

~Martin !“

Pocasi je prisla na dvoriS¢e. Njen obraz je bil suh, 1izmozgan
in razoran, oli bele in s krvjo zalite. Lasje .so padali izpod razce-
franega robca po felu in obrazu. Vsa obleka je bila raztrgana in
zamazana. V narofju je drZala otroka, umazanega, komaj Zivega.
Slonel je na njeni rami in spal.

,Martin, ali me ne poznas?“

Martin je dvignil svoj zmedeni pogled, pocasi vstal in stopil
k njej. Nekaj Casa ji je pozorno moftril obraz. Lica so se mu
skremzila, ofi zameglile, naenkrat se je hripavo zasmejal in stekel
v gozd.

,Martin! Ali ne pozna$§ vel svoje Rezike?“

Oddaljenr krohot ji je bil odgovor.

—_— —



