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Pogrebec

Crtica, Spisal A. Funtek.

0 [/zvestno ste ga poznali drobnega moZd s iljastim obrazom,
fl.if Fl.j ednakomerno  podasno hojo, oble¢enega poleti in pozimi
,Hﬁ ; malone jednako, mozd, katerega je bilo redno videti, kadar
“oclcdR! se je po mestnih ulicah vil pogreben izprevod. Mogode
tudi, da je Ze korakal poleg vas, ¢te slutajno niste dobil,
druinika za pogreb; morda je stopal v vrsti tikoma pred vami, mol&eé
hladen in malomaren, také da je bilo malone videti, kakor bi se bil
navadil hoditi za sleharnim pogrebom, bodisi pogrebom bogatim ali
ubogim !

- Res, kakor bi se bil navadil hoditi! Ako se navadimo dan za
dnevom hoditi mimo tistih hi§, po tistih ulicah, mimo tistih dreves in
obcestnih kamenov — takisto ni nemogote, da se kdo navadi hoditi
za pogrebom, ne da bi pri tem mislil kaj posebnega. Celé poznati ni
treba tloveka, katerega spremlja k poslednjemu pocitku! To je, kakor
bi moralo biti takd, in naposled: morda ni takd napatno, ako se
¢lovek Ze za Zivih dnij navadi tiste poti, po katerih je %lo sto in sto
drugih pred njim in po kateri pojde sto in sto drugih za njim . . .

Na$ znanec — imé ni¢ ne dé, recimo mu »Pogrebece, kakor so
ga zvali vsi vprek — bil je svoje dni prav takdé mlad &lovek kakor
mi vsi, in tedaj se mu niti ni sanjalo, da bi kdaj hodil sedanjo na-
vadno pot. Narobe: takrat se je celé pladil smrti in vsega, kar bi ga
spominjalo nje, in rajsi se je izognil pogrebu, ¢e se ie le mogel, Plasil
pa se je tudi ljudij — ne morda, ker bi ga bili spominjali, kakd hitro
mine vse na svetu, nego zaté, ker so se mu pristudili, Bil je namreé
mladeni&é prece] neroden v druzbi in ni¢esar ni mogel storiti, da ne
bi bil izzval lahnega nasmeha, ali ¢e je naneslo, tudi glasnega %aletega
grohota, Zatd je konéno ostavil druzbo in hodil sam s svojimi mislimi.

Rekli smo pa¢ nekoliko preveé. Zakaj tega, kar imenujemo
misli, na§ Pogrebec ni imel mnogo. Njegova krivica to ni bila. Dokler
se je Solal, navzlic vsi pridnosti ni dosegel kaj posebnega, ¢e je hotela
nesreta, tudi nicesar, in potem, ko je stopil v dejansko Zivljenje in
se zakopal v urad, kjer je vse Zive dni imel posla jedino s Stevilkami,
tatas mu takisto ni bilo treba- misliti kdo vé koliko. Dejali bi skoro,
da bi bil ob svojih itevilkah celé pozabil svojih mislij, ako bi mu jih
bil Bog dal. Cital v prostih urab itak ni nitesar razven semtertja



752 A, Funtek: Pogrebec,

dnevne novice in telegrame, ¢asih, kadar mu je bilo sosebno po volji
ali pa tudi sosebno dolgéas, casopisen listek, toda samé takega, ki ni
sezal v prihodnjo &tevilko — obgeval ni z nikomer, priroda pa mu
na samotnih izprehodih tudi ni vzbujala nenavadnih mislij. Gore so
mu bile zgolj visoke grmade kamenja in skalin, drevesa potrebne
rastline, pod katerih senco se poleti prijetno podiva, no, in cvetice,
tiste Zive, vesele cvetice, te so itak samd za otroke in otrodje ljudf
da jih trgajo in — raztrgajo. Vidi se torej, da ga ni ¢loveka na svetu,
ki bi v Pogrebtevem srci izteknil kaj takega, kar imenujemo misli.
Pa tudi skrbij ni imel. Ne vemo, ¢&e zatd ne, ker ni mislil; mogoce
pa tudi, da zaté ni mislil, ker ga ni bilo skrb za ni¢. Prvega vsakega
meseca je dobil svoj denar, to¢tno ga razdelii za svoje potrebe, in
potem je teklo njegovo Zivljenje kakor ura, ne prehitro, ne prekesno.
Navijala pa je to uro priroda sama, in ker je bilo vse kolesje dobro,
dalo se je vsekakor misliti da se fe dolgo ne obrabi, nikar da bi
zastalo . . .

Nekdaj pa¢é — bilo je takrat, ko se je resno pripravljal, da
nastopi zaslufeno pokojnino — nekdaj torej pa je bilo videti, kakor da
je nekaj zmotilo to redno uro. Cuden pradek je padel vanjo. Ljubezen
seveda je bila! Tadas je tikalo sidro v tej uri dokaj hitreje, in takrat
je tudi ves Pogrebec hodil nekamo nemirneje in njega vodenomodre
of so se ofivele, kakor da je vanje posinil vsaj jeden velik Zarek
boZjega vsemirja. Ljubezen! Pogrebec ni premisljal o tem, kaj mu je;
toliko pa je vedel, da bi brezkonéno rad imel tdko-le drobno stvarco,
kakerina je bila dna, ki je solznih otij, Zalno oble¢ena, kletala na
pokopalisdi, ondu ob grobu, kamor je bil nedavno sam spremil preprosto
zenico s predmestja, katere nikoli videl ni. Pogrebec je ob tem prizoru
nemirno hodil od kri¥a do kriza in marljivo ¢ital napise na njih; &asih
pa je nehoté obstal in pogledal na objokano deklico. In ¢udno, smilila
se mu je! Zakaj neki ne, saj ni bil hudoben ¢&lovek! Kdo drug, ki bi
bil hrabrejdi, stopil bi bil morda blize in izrekel tolaiilno besedo mla-
demu bitju — Pogrebec je ni. Samé gledal jo je in gledal, in také je do
cela prirodno, da se je 6na licna podoba kaj dobro zarisala na mreZ-
nico njegovega otesa — Bog ne zadeni, da kam globotje! — in da
jo je potem videl povsod, kamorkoli je pogledal in kadarkoli je bilo,
ponoti ali podnevi. In potem se je takisto navadil te podobe, kakor
se je bil navadil hoditi za pogrebom vseh ljudij — in %e ved: zgodilo
se je celd, ko je éno deklico v prvi débi pogostoma videl na poniinem
grobu, kaké ga je krasila s cvetovi in poboZno molila na njem, da je
silila nekakina toplota v njegovo srcé in da mu ni bilo kar ni¢ prav,
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ako sludajno na gomili ni zapazil nje, najleple cvetice — pomisli in
ostrmi ¢lovek, takd je Ze resniéno mislil Pogrebec! — in naposled se
je storilo celd takd, da se je upal nekoliko bliZe, kakor bi iskal prilike,
da nagovori to znano neznanko ... Ona pa se ga ni ni¢ bala — kdo
tudi bi se bal tega preprostega obraza in teh vodenomodrih oéij, ki
so gledale v svet také mirno. In vrhu tega: saj je vse mesto poznalo
starega ¢udaka in vedelo, da je dobra duda, sicer pa leden kakar naj-
tria skala v najhujsi zimi goéri kje v Severnem ledenem morji!. ..

Pogrebec je v tej dobi (morda je bila najlepfa v njegovem Ziv-
ljenji} vsale dan prihajal na grobiste, najsi je bil pogreb ali ne. Potem
pa se je zatel cuditi, Deklica je prihajala ¢imdalje bolj poredkoma in
kadar je prisla, ostala tudi ni vel toliko ¢asa na grobu. Zdelo se mu
je mimo tega, da je dbkaj vedrejsa, nego je bila, In asih ga je zadel
celé jako prijazen pogled iz njenih o¢ij, in nasmehnila se mu je také
ljubko, da se je kar zgenil. Kakor okamenel je strmel potem za njo
in mrmral nekaj, kar je razumel samé on. Bilo pa je tedaj, da se je
podoba mile deklice zarisala globotje nego samd na mrefnico nje-
govega ocesa: Pogrebec ji je odprl srcé in dufo, in nekaj se je zagibalo
v tej dosihdob redni uri, &esar ni bilo v nje kolesji... Pogrebec je
hodil zamisljen, in vse se mu je zdelo takd lepo, da ni¢ takega.

Da bi bila tedaj pridla sama po sebi in mu dejala: :Rad me
ima§ — vzemi mel« Pogrebec bi jo bil prav globoko pogledal z brez-
izraznimi ofmi in jo morda celd okorno pritisnil nase, ces: sVidig,

zelel, kopernel, mrl sem po tebie — ali ker ni prisla, ni je pogledal
globoko in ni je pritisnil nase. Sploh pa je potem ni videl dobro
dolgo, dokler — — no, o vseh Svetih je bilo, ko je zopet stala ob

grobu svoje matere, in poleg nje je stal nekdo drug, in driala sta se
za roke, in Pogrebec je spoznal, da se je bila porocila s tistim bledo-
litcnikom, do katerega je zdajci zatutil velikansko jezo v prsih. In
takisto se je togotil na njo, ki se je udala, ne da bi bila pomislila,
kakd rad bi bil nekdo drug — oh, kaj! Ni vredno imena! Pogrebec
se je zanitljivo obrnil od njiju, in vodene oé so mu zrle prav takéd

brezizrazno, kakor so gledale nekdaj, ko mu %e ni vzrasel nobeden
zenski cvet na svetu.

Ali menite, da ga je dolgo peklo? Nikakor. Pozabil je svojo jezo
in naposled je prav takd hladno kakor druge ljudi pogledal nekdanjo
znanko, kadar jo je sludajno sretal z 6nim zopernikom. In niti Zilica
se ni zgenila v njem, ko jo je zopet kesneje sredaval z licnim detetom
v otroskem vozitku, veselo in sreéno, kakor so matere sploh,
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In ali menite, da mu je bilo zopet ¢cz nekaj ¢asa sosebno hudo,
ko so pokopali ofeta tega deteta? Od strani je posludal jok mlade
tene, ne da bi mu zazvenel v srcé. To srcé¢ se je namrel zaprlio od
tistega hipa, ko je tukaj na grobii¢i o vseh Svetih ugledal njo in
njega, ki so ga sedaj polozili v greb. Ali nekaj kakor zadovoljnost
s samim seboj ga je obslo, ¢e§: »Glej, ni ti bilo treba jemati njega,
ki je umrl také zgodaj — jaz, vidi§ —e. Otresel se je te misli in
odiel. Spotoma pa se je zdajci ustavil: »Sedaj bode zopet hodila
plakat semkaj géri na grob, dokler se ji ne poleie prva Zalost — jaz
pa, ne tega pa %e ne — gledal je ne bodem!« In odlo¢no je nastopil
pot proti domu, in ¢udoma so se Cudili ljudjé, ko ga niso vel videli
pri pogrebih, nego po novih potih v mestne nasade, v gozd, in nihce si
ni vedel raztolmaditi te hipne izpremembe . ..

Cas je tekel in tekel, Pogrebec pa je bil videti, kakor bi vetno
yivel, Nekoliko skljuéil se je paé, ¢elo se mu je nagubalo, rad se je
opiral na palico, ali to je bilo tudi vse. Drugi ljudjé¢ pa so mrli, ne
da bi se menil zanje. Saj ni hotel ve¢ na pokopalidte — nalas¢ nel
— In ali menite, da mu je bilo hudo, ko je opustil staro navado?
Iz potetka res — tedaj ga je nekaj siloma vleklo mimo znanih hig,
na znano cesto proti belim grobnikom, kadar je zapel mrtvaski zvon,
toda udal se ni. Moski je bill

Le malokdaj 3e je sretal mlado vdovo z njenim detkom, ki je
¥e sam hodil. Obrnil se je od nje, da bi je ne videl. Ali ko se ji
nekoé ni mogel ved umekniti, zapazil je, kakd je slabotna in kalkd
pokasljuje, kakor bi nosila kal smrti v mladih prsih ... Zmajal je z
glavo in odsel dalje.

Potem je ni videl dolgo, dolgo. Z drevja je padalo listje, mrzli
vetrovi so brili po ulicah, tacas pa je nekega dné zopet zapel zvon s poko-
palitke kapelice, in Pogrebec, stopajo¢ po predmestji, videl je oskromen
izprevod. Nekaj moskih, nekaj Zensk. Sorodnika nobenega. Pat! Précej
za krsto je stopal poleg stare Zenice — brizkone streinice — droben
de¢elk solznih ocdij. Pogrebec je ostrmel. To je bil njen deéek, in njo
so nesli k pogrebu! Nepopisno ¢ustvo se mu je zagibalo v prsih, in
ustna so se mu kréevito premikala, staro telé pa mu je izprehajala
mrzlota in vrotina. Njo! Kakor bi ga kdo siloma tiral za izprevodom,
stopil je med pogrebce in po dolgem ¢asu zopet %el po tisti poti,
katere je bil vajen toliko in toliko let... V grlu pa ga je dudilo, in
otf so se mu rosile — brikone zaradi ostrega vetra, ki mu je vel
ravno v obraz. ..
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Stal je ob odprtem grobu in strmel na krsto, katero so izpuscali
vanj. In poslusal je brezupni glasek, ki je jokal blizu njega, in tedaj
— tedaj se je sklonilo njegovo teld, in solze so mu privrele v oli —
morda prve v vsem Zivljenji! Ko pa so odsli pogrebci, poloZil je roko
na glavo jokajotemu detku in mu milo pogledal v ol

»Uboga sirotale ihtela je stara Zenica, ki je priSla z deckom,
staké sam, brez podpore na svetu! Oh, kaj bode iz tebe . . .«

Pogrebec pa se odlo¢no vzravnd, »Ne sam,« deje krepko in zdajci
visoko dvigne detka k sebi, také da bi nihée ne zaupal tolike moéi
staremu telesu. »Dej, deéek, ali bi %el z menoj?« %epne brezkoniéno
milo in ga ljubefe in kakor strahoma pogleda z rosnimi ofmi,

Deéek pa je pa¢ zalutil, kolika dobrota zveni iz besed neznanega
mo¥d; spoznal je paé, da je to dober tlovek, ki bode skrbel zanj!
In tesno se je gvil okolo vrati Pogreblevega, kakor bi tu iskal zavetja
pred bodoéimi nevihtami . . .

»Njen dedek — moj dedek!ls Zepetal je stari moiZ ves blaZen, in
videti je bilo, kakor bi se mu bila %ele sedaj vzbudila speéa — pleme-

nita dudal. ..

Oc¢rtki in profili iz modernega cCeSkega
pesnistva.
Kujizevne studije. Spisal K. Hoffmeister.
(Konec,)

Znanih Balzacovih wvzporednic k slovedim tragiskim osebnostim (Oce
Goriot-Lear, veli¢ina in padec Cezar-Biritteau kot pendant slovede knjige
Montesquieujeve i, t. d.) spominja

Sonet o razni tragiki

Po Romeji in Juliji se mnoga

Nocoj je bridka solza potodila . . .
Ta tragika! Da stré ju taka toga,
Ko sta se vender tolikanj ljubila!
[Dobila pa se nista ., , . Damam roga
Shakespeare se zastareli brex tevila;
Dia danes Zitje prejmeta od kdga,

Do konea tudi bi drugade Zila!
Naj pa se vzameta! Cez leta Stiri
Romeo nwe prepeva, nji se &iri

Teld obilo, pet otrdk imata v hisi . . .



